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县 云 布 满 的 天 空 , 在 万 人 头 上 压 了 几 日 , 终究 下 起 微 雪 来 了 。 
年 事 将 尽 的 这 十 二 月 的 下 旬 ， 若 在 往年 ， 街 上 各 店 里 ， 总 满 呈 着 
活 气 , 拥挤 得 不 堪 的 , 而 今年 的 市 况 , 况 萧 条 得 同 冷 水 泉 一 样 , 过 
了 中 午 ， 街 上 还 是 行人 稀少 得 很 。 

聚 芳 号 的 老板 ， 同 饮食 后 的 鸽子 似 的 ， 独 踊 在 柜台 上 ， 果 采 
的 在 看 店 门 外 街 上 的 雪 片 。 门 面 不 满 一 丈 宽 的 这 小 店 里 ， 热 闹 的 
时 候 也 有 二 三 十 元 钱 一 日 的 进 款 ， 可 是 这 一 个 月 来 ， 门 市 忽然 减 
少 了 下 去 ， 前 两 个 月 配 来 的 化 妆 品 类 和 妇女 杂 用 品 等 ， 依 旧 动 也 
不 动 的 堆 在 两 壁 的 箱 盒 里 。 他 采 看 了 一 回 飞 雪 ， 又 转 头 来 看 看 四 
边 的 存货 ， 眉 头 竟 锁 紧 了 起 来 ， 往 里 面 放 大 了 喉 音 ， 叫 了 几 声 之 
后 ， 就 站 起 来 把 柜台 后 柱 上 挂 着 的 一 件 黑 呢 外 套 穿 上 了 身 去 。 

答应 了 一 声 “ 暖 呀 ”, 接着 从 里 面 走出 来 的 , 是 一 位 年 纪 二 十 
左右 ， 身 材 中 大 ， 皮 肤 很 细 白 ,长 得 眉目 清秀 的 妇 人 。 看 了 她 那 
种 活泼 的 气象 ， 和 丰 肥 的 肉体 ， 谁 也 知道 她 是 和 这 位 老板 结合 不 
久 的 新 妇 。 尤 其 可 以 使 人 感 得 这 一 种 推测 的 确实 的 ， 是 当 她 走 上 
这 位 老板 面前 之 后 的 一 脸 微笑 。 

“ 云 芳 ! 你 在 这 儿 看 一 忽 店 , 我 出 去 和 震 大 公司 结 帐 去 。 万 一 
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老 李 来 ， 你 可 以 问 问 他 昨天 托 他 的 事情 怎么 样 了 ?” 

她 向 柜台 边 上 壁 间 的 衣 钧 上 ,把 一 项 黑 绒 的 帽子 拿 下 来 后 ,就 

走 上 了 一 步 ， 站 在 他 面前 ， 给 他 戴 上 了 。 他 向 柜台 下 桌 上 站 着 的 
面 小 镜子 照 了 一 照 ， 又 把 外 套 的 领子 紧 了 起 来 ， 更 对 云 芳 一 一 
他 的 新 妇 一 一 点 了 一 点 头 ,就 从 柜台 侧面 的 一 扇 小 门 里 走 了 出 去 。 

这 位 老板 ， 本 来 是 郑 聚 芳 本 店 的 小 老板 ， 结 了 婚 以 后 ， 他 父 
亲 因 为 他 和 新 妇 住 在 店 里 , 不 晓得 稼 稿 的 艰难 , 所 以 在 半年 前 , 特 
地 为 他 设 了 一 家 分 店 在 这 新 市 场 的 延 龄 路 上 ， 教 他 自己 去 独立 营 
生 。 

当 他 初 开 新 店 的 时 候 ， 因 为 布置 的 精巧 ， 价 钱 的 公道 ， 又 兼 
以 香 市 的 闹 热 ， 每 月 竟 做 了 干 元 内 外 的 买卖 。 两 个 月 后 ， 香 客 也 
绝迹 了 。 游 西湖 的 人 ， 也 少 起 来 了 ， 又 兼 以 战事 发 生 ， 人 心性 恐 ， 
这 一 个 月 来 银根 奇 紧 ,和 弄 得 他 那 家 小 店 , 一 落 干 丈 。 近 来 的 门市 ， 
至 多 也 卖 不 到 五 六 块 钱 ， 而 这 寒冬 通 至 ， 又 是 一 年 中 总 结账 的 时 
候 了 ， 这 几 日 来 ， 他 着 实 为 经 济 问题 ， 费 了 许多 的 愁 虑 。 

“二 不 该 ， 万 不 该 ， 总 不 该 把 小 天 王 接 到 城 里 来 的 ! ”他 在 雪 
中 的 街 上 俯首 走 到 清和 坊 去 ， 一 边 在 自家 埋怨 自己 。 

他 的 悔 急 的 心思 动 了 一 动 ， 继 续 就 想起 了 小 天 王 的 笑脸 和 中 
层 ， 想 起 了 去 年 也 是 这 样 下 微 雪 的 晚上 ， 他 和 小 天 王 在 拱 宕 桥 她 
的 房 里 溪 酒 吃 猪头 肉 的 情趣 。 抬 起 头 来 , 向 前 后 左右 看 了 一 看 , 把 
衣 袖 上 的 雪 片 打扫 了 一 下 ,他 那 双 本 来 是 在 走向 清和 坊 去 的 脚 ,不 
知 不 觉 的 变 了 方向 。 先 从 马路 的 右边 ， 走 向 了 马路 的 左边 ， 又 前 
进 了 几 步 ， 他 就 向 一 条 小 埠 里 走 了 进去 。 

离 新 市 场 不 远 ， 在 一 条 沿 河 的 小 埠 的 一 家 二 楼 上 ， 他 为 小 天 
王 租 了 两 间 房 子 住 着 ,这 是 他 和 他 的 新 妇 云 芳 搬 往 新 市 场 之 后 , 眶 
过 了 云 芳 常 来 住宿 的 地 方 。 

他 和 小 天 王 的 相识 ， 是 在 两 年 前 ， 有 一 天 他 朋友 请 他 去 吃 花 
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酒 的 晚上 。 那 一 天 他 的 中 学 校 的 朋友 李 芷 春 请 客 ， 硬 要 他 和 他 一 
同上 拱 宸 桥 去 。 他 平时 本 来 是 很 谨慎 的 人 ， 从 来 没有 到 拱 宕 桥 去 
玩 过 一 次 。 自 从 那 一 天 李 芷 春 为 他 叫 了 小 天 王后 ， 他 觉得 店 里 的 
酒 饭 ， 味 儿 粗 淡 起 来 了 。 尤 其 是 使 他 感到 不 满 的 ， 是 他 父亲 的 那 
一 种 起 早 落 晚 ,计算 金钱 的 苦 相 。 他 在 店 里 那 一 种 紧张 的 空气 里 ， 
一 想到 小 天 王 房 里 的 那 一 种 温 香 娇艳 的 空气 ,眼前 就 会 绰 花 起 来 ， 
鼻子 里 就 会 闻 到 一 种 特异 的 香味 ， 耳 洒 里 也 会 响 出 胡 人 琴 的 弦 索 和 
小 曲 儿 的 歌声 来 。 他 若 把 眼睛 一 闭 , 就 看 得 见 一 张 很 光亮 的 铜 床 ， 
床上 面 有 雪白 的 秸 毯 和 绯红 的 网 被 铺 着 。 床 面前 的 五 桶 柜上 摆 在 
那里 的 描 金 小 钟 ， 和 花瓶 香 盒 之 类 ， 也 历历 的 在 他 心眼 上 旋转 。 

其 中 项 使 他 魂 销 的 ， 是 当 他 跟 李 芷 春 去 了 三 五 回 后 ， 小 天 王 
留 他 住 夜 的 那 一 晚 的 情事 。 

那 时 候 ， 他 还 只 是 童 男 的 二 十 一 岁 。 小 天 王 的 年 纪 虽 然 比 他 
小 ， 然 而 世故 人 情 ， 却 比 他 懂得 多 。 所 以 她 一 见 了 他 ， 就 竭力 的 
灌 迷 魂 汤 ， 弄 得 当时 还 没有 和 女人 接触 过 的 他 ， 几 乎 把 世界 一 切 
都 筷 掉 了 。 

两 年 前 的 那 一 天 晚上 ， 是 李 芷 春 带 他 去 逛 后 约 有 半 个 月 的 光 
景 的 时 候 ， 他 却 一 个 人 搭 了 五 点 十 分 的 夜 车 上 拱 宕 桥 小 天 王 那 里 
去 。 那 一 天 晚上 ， 不 晓 为 什么 原因 ， 天 气 很 冷 很 冷 。 他 记得 清 清 
楚楚 , 那 一 天 不 过 是 中 秋 刚 过 的 八 月 二 十 几 里 ,但 不 晓 怎么 的 , 忽 
而 吹 来 了 几 阵 凉 风 ， 使 冬衣 未 曾 制 就 的 一 班 杭州 的 市 民 ， 都 感觉 
得 比 大 寒 前 后 还 更 凉 冷 的 样子 。 他 坐 在 小 天 王 房 里 ， 喝 喝酒 ， 吃 
吃 晚饭 ， 听 她 唱 唱 小 曲 ， 竟 把 半夜 的 时 光 于 不 知 不 觉 的 中 间 飞 度 
了 过 去 。 到 了 半夜 十 二 点 钟 ， 他 想 出 来 ， 也 已 经 不 行 了 ， 所 以 就 
猫 猫 虎 虎 ， 留 在 她 那里 住 了 一 夜 。 

自从 那 一 夜 后 ， 他 才 知 道 了 女人 的 滋味 。 小 天 王 的 嘴 层 ， 她 
的 脱 下 衣服 来 的 时 候 的 娇羞 的 样子 ， 从 帐 子 外 面 射 进 来 的 电灯 光 
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下 的 她 的 淡 红 的 小 汗 衫 ,上 半 段 钮 扣 解 开 以 后 的 她 的 苍白 的 胸部 。 
被 他 紧 紧 抱 住 以 后 的 那 一 种 触觉 ， 最 象 同 脱 了 骨肉 似 的 那 一 种 出 
神 。 凡 此 种 种 的 情况 ， 在 他 脑 里 盘 据 了 半 个 多 月 。 无 论 在 什么 时 
候 什 么 地 方 ， 只 教 他 一 想到 这 前 后 的 感觉 ， 他 的 耳 朱 就 会 喻 的 响 
起 来 ， 他 的 身子 的 全 体 ， 就 好 象 坐 在 火焰 的 峰 头 ; 两 只 大 腿 的 中 
间 , 实际 上 就 会 同 触 着 一 块 软 肉 似 的 酸 涨 起 来 。 嗣后 两 年 中 间 ，, 他 
在 小 天 王 身 上 花 的 钱 ， 少 算 算 也 有 五 干 多 块 。 

到 了 今年 四 月 ， 他 的 父亲 对 于 他 的 游荡 ， 实 在 是 无 法 子 抵抗 
了 ， 结 局 还 是 依 了 他 母 盘 之 计 ， 为 他 娶 了 云 芳 过 来 ， 想 教 云 芳 来 
加 以 劝告 和 束缚 。 

他 和 云 芳 ， 本 来 是 外 田家 的 中 表 ， 两 人 从 小 就 很 要 好 的 。 新 
婚 的 头 夜 , 闹 房 的 客人 都 出 去 以 后 . 他 和 云 芳 ,， 就 讲 了 半夜 的 话 。 
他 含 着 眼泪 ,向 云 芳 说 小 天 王 的 身世 ， 说 小 天 王 待 他 的 情谊 ， 更 
说 他 自家 对 云 芳 虽 有 十 分 的 热爱 ,但 对 小 天 王 也 不 能 断 念 的 痴心 。 
结果 他 说 车 要 他 和 小 天 王 绝 交 ， 除 非 把 他 先 送 到 棺材 里 去 之 后 才 
可 以 。 聪 明 贤 慧 的 云 芳 ， 对 他 这 一 种 决心 ， 当 然 不 想 用 蛮 法 子 来 
对 付 ， 三 朝 以 后 ， 倒 是 她 出 来 向 他 的 父母 说 情 了 。 他 果然 中 了 云 
芳 的 诡计 ， 结 婚 以 后 的 两 个 月 中 间 ， 并 没有 去 过 拱 宕 桥 -一 次 。 

他 父亲 给 他 新 市 场 开 设 分 店 以 后 的 约莫 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 
天 午后 他 往 城 站 去 送 客 ， 在 车 站 上 名 又 遇见 了 小 天 王 。 

那 时 候 正 是 太阳 晒 得 很 热 的 六 月 中 句 。 他 在 车 站 里 见 了 两 月 
来 不 见 的 小 天 王 的 清淡 的 装束 , 旧 日 的 回忆 就 复活 了 ,当天 晚上 ， 
他 果然 眶 过 了 云 芳 ， 上 拱 宕 桥 去 过 夜 。 在 拱 宇 桥 埠 上 以 善 应 酬 普 
名 的 这 小 天 王 ， 当 然 知道 如 何 的 再 把 他 从 云 芳 那 里 争夺 过 米 的 术 
数 。 那 一 晚 小 天 王 于 句 骂 他 薄 情 之 后 ， 竞 拿 起 了 一 把 小 刀 来 要 自 
杀 。 后 来 听 了 他 的 许多 誓 吕 和 劝慰 的 话 后 ， 两 人 才 收 住 眼泪 抱 着 
入 睡 ， 嗣 后 两 三 个 月 中 间 ， 他 借 依 分 店 里 进 款 的 宽 绰 ， 竟 暗地里 
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把 小 天 王 赎 了 出 来 ， 把 她 藏 住 在 这 一 条 小 埠 的 楼 上 。 

说 到 小 天 王 的 相貌 ， 实 际 上 比 云 芳 也 美 不 了 许多 。 可 是 她 那 
娇小 的 身材 ， 灵 活 的 眼睛 ， 和 一 双 红 曲 的 嘴 层 ， 却 特别 的 能 够 勾 
引 男 人 ， 使 和 她 发 生 过 一 两 次 关系 的 人 ， 永 也 不 能 忘记 

他 一 边 在 小 巷 里 冒 雪 走 着 ， 一 边 俯 伏 着 头 ， 尽 在 想 小 天 王 那 
双 嘴 层 。 他 想起 了 三 天 前 在 她 那里 过 夜 的 事情 ， 他 又 想起 了 第 二 
天 早晨 回 到 店 里 的 时 候 ， 云 芳 含 着 微笑 问 他 的 话 :“ 小 天 王 好 么 ? 
你 又 有 几 天 不 去 了 ， 昨 晚上 可 能 睡 着 ?” 

走 到 了 那 一 家 门口 ， 他 开门 进去 ， 一直 走 到 很 黑 的 退 堂 夹 弄 
的 扶梯 跟前 ， 也 没有 遇见 一 个 人 。 

“我 们 的 这 房东 老太婆 , 今天 怕 又 在 楼 上 和 小 天 王 说 话 罢 ? 让 
我 悄悄 的 上 去 ， 骇 她 们 一 下 。” 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 脚 步 就 自然 而 然 的 放 轻 了 。 幽 脚 幽 手 的 
走 上 了 楼 , 走 到 了 房 门 口 , 他 举 手 轻 轻 一 推 , 房 门 却 门 在 那里 。 站 
住 了 脚 ， 屏 着 气 ， 侧 耳 一 听 ， 房 里 头 并 没有 说 话 的 声音 。 他 就 想 
伸 出 手 来 , 吉 门 进去 , 但 回头 再 一 想 时 , 觉得 这 事情 有 点 奇怪 。 因 
为 平时 他 来 ， Br ae 下 堂前 里 糊 火 柴 盒子 。 他 一 向 上 楼 
来 ,还 没有 一 次 遇见 小 天 王 的 房 门 门 锁 过 。 含 神 屏 气 的 更 静 立 了 
We te er ee 
人 的 口音 在 轻 轻 的 说 : 

“小 天 王 ! 小 天 王 ! 醒 来 ! 天 快 晚 了 ， 怕 老 郑 要 来 了 吧 ?” 

他 的 全 身 的 血 , 马上 凝结 住 了 , 头发 一 根 一 根 的 竖立 了 起 来 。 
瞪 着 眼睛 , 捍 紧 拳头 , 他 就 想 一 脚 踢 进 房 去 。 但 这 铁 样 的 决心 , 还 
没有 下 的 时 候 ， 他 又 听见 小 天 王 睡 态 腾 腾 的 说 : 

“ 象 这 样 落雪 的 时 候 ， 他 不 会 来 的 。” 

他 听 了 小 天 王 的 声 气 ,同时 飞 电 似 的 想起 了 她 的 那 双 嘴 层 , 喉 
头 更 是 干 烈 起 来 ， 胸 前 的 一 腔 杀 气 ， 更 是 往 上 奔 塞 得 厉害 。 举 了 
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那 只 捏 紧 的 拳头 , 正 要 打上 门板 上 去 的 一 刹那 , 他 又 听见 男人 说 ， 

“我 要 去 了 ,昨天 老 郑 还 托 我 借 钱 来 着 , 我 答应 他 今天 去 做 回 
音 的。 让 我 去 看 看 ， 他 车 在 店 里 哩 ， 我 晚上 再 好 来 的 。” 

“ 啊 ! 这 男人 原来 是 李 芷 春 !” 

他 听 出 了 李 芷 春 的 声音 ,一 只 举 起 来 的 手 就 缩 回 来 了 。 向 后 
抽 了 脚步 ,他 一 口气 就 走 下 了 楼 来 。 幸 而 那 老太婆 还 没有 回 家 , 他 
一 走出 门 ， 仍 复 轻 轻 的 把 门 关 上 ， 就 同 发 了 疯 的 人 似 的 狠 命 的 在 
被 委 下 得 微 滑 的 小 埠 里 飞 奔 跑 跳 。 气 也 吐 不 出 来 ， 眼 面前 的 物事 
也 看 不 清楚 ， 脑 盖 底 下 ， 他 只 觉得 有 一 片 火 在 那里 烧 着 。 方 向 也 
辨 不 清 , 思想 也 完全 停止 , 迎面 吹 来 的 冷风 和 和 雪 片 也 感觉 不 到 , 他 
只 把 两 只 脚 同 触 了 电 似 的 尽 在 交换 前 进 ， 不 知 跑 了 多 少 路 ， 走 了 
多 少 地 方 , 等 得 神 去 清醒 了 一 点 的 时 候 , 他 看 看 四 周 已 经 灰暗 了 。 
在 这 灰暗 的 空气 里 ， 还 有 一 片 一 片 的 当 片 在 飞舞 着 。 举 起 头 来 一 
看 ， 眼 面前 却 是 黑 购 册 的 一 片 湖水 。 再 举 起 眼 来 向 远 处 看 时 ， 模 
糊 的 雪 片 层 里 ， 透 射 着 几 张 灯火 。 同 时 湖水 面 上 返 射 着 的 模糊 的 
灯光 和 灰 预 笑 冷 沉沉 的 山 影 ， 也 射 到 了 他 的 眼 里 。 举 起 手 来 向 衣 
袖 上 一 摸 ， 积 在 那里 的 雪 片 ， 很 硬 很 冷 的 向 他 的 触觉 神经 激 刺 了 
一 下 ， 他 完全 恢复 了 知觉 ， 静 静 地 站 住 了 脚 ， 把 被 飞 雪 湿 透 了 的 
那 项 黑 绒 帽 子 拿 下 来 的 时 候 , 头 上 就 放射 了 一 阵 蒸发 出 来 的 热气 。 
更 向 眼下 的 空气 里 一 看 ， 他 只 看 见 几 阵 很 急促 地 由 他 自己 口中 吐 
出 来 的 白 气 ， 在 和 雪 片 争斗 。 这 时 候 他 身 旁 的 枯 树 枝 上 ， 背 后 的 
人 家 屋 上 ， 和 屋 后 的 山上 ， 已 经 有 一 层 淡白 的 薄 雪 曾 上 了 。 从 外 
套 八里 ， 拿 出 手帕 来 把 头 上 的 汗 擦 了 一 擦 ， 在 灰暗 的 冷 空气 里 静 
立 了 一 会 ， 向 四 边 看 了 几 周 ， 他 才 辨 出 了 方向 ， 知 道 他 自家 的 身 
体 ， 站 立 在 去 钱 王 祠 不 远 的 湖滨 的 野 道 上 面 。 

他 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 咽 下 了 隐 口 唾沫 ， 又 静 静 的 把 嘴 着 的 
气 调 节 了 一 下 ， 才 把 今天 下 午 的 事情 ， 原 原本 本 的 想 了 起 来 。 
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“ 啊 啊 ! 怎么 对 得 起 云 芳 ! 怎么 对 得 起 云 芳 !” 

“今天 我 出 门 的 时 候 的 她 那 一 种 温柔 体贴 的 样子 !” 

“ 啊 啊 ! 我 还 有 什么 面目 做 人 ?” 

他 想到 了 这 里 ， 火 热 的 颊 上 ， 就 流下 了 两 滴 很 大 很 冷 的 眼泪 
来 。 从 他 的 喉 喀 里 ,渐渐 的 ， 发 出 了 一 种 怖 人 的 ， 和 受 了 伤 就 快 
死 的 野兽 似 的 鸣 声 。 这 声音 起 初 很 幽 很 沉重 ， 渐 渐 地 加 响 ， 终 于 
号 的 一 响 吐露 完结 ; 一 声 完了 , 接着 又 是 一 声 , 静 宙 的 山 陕 水 上 ， 
和 枯 冷 的 树林 ， 都 象 起 了 反应 ， 他 自家 的 耳 打 里 也 昕 出 了 一 种 可 
怕 的 衰 鸣 声 来 。 背 后 树枝 上 的 积 雪 ， 索 落 索 落 的 落下 了 几 滴 ， 他 
回头 去 一 看 ， 在 白 茫 茫 的 夜色 里 ， 仿 佛 看 见 了 一 只 极 大 极 大 的 黑 
手 ， 在 那里 向 他 扑 掠 似 的 。 他 心里 急 了 ， 不 管 东西 南北 ， 只 死 劲 
的 向 前 跑 跳 ， 扑 通 的 一 响 ， 他 只 觉得 四 肢 半 体 ， 同 时 冰冷 的 凝聚 
了 拢 来 。 神志 又 清 了 一 清 , 他 晓得 自家 的 身子 , 已 经 跌 在 湖 里 了 。 
喉 晓 里 想 叫 出 “救命 ”的 两 个 字 来 ,但 鳄 急 愈 叫 不 出 ， 他 只 觉得 
他 的 颈项 前 后 ， 好 象 有 一 个 铁 圈 在 那里 抽 紧 来 的 样子 。 两 只 脚 乱 
吻 了 一 阵 ， 两 只 手 向 湖面 上 划 了 几 划 ， 他 的 身体 就 全 部 淹没 到 水 
底 里 去 了 。 

一 九 三 七 年 一 月 十 八 日 在 上 海 
原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 《洪水 》 半 月 刊 第 三 卷 第 廿 六 期 
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这 -一 个 人 ， 现 在 已 经 不 在 世上 了 ， 而 他 的 致死 的 原因 ，--- 直 
到 现在 还 没有 明白 。 

他 的 面貌 很 清秀 ， 不 象 是 一 个 北方 人 。 我 和 他 初次 在 教室 里 
见面 的 时 候 ， 总 以 为 他 是 江浙 一 带 的 学 生 ; 后 来 听 他 和 先生 说 话 
的 口气 ， 才 知道 他 是 北 直 隶 产 。 在 学 校 的 寄宿 舍 里 和 他 同 住 了 两 
个 月 ， 在 图 书 室 里 和 他 见 了 许多 次 数 的 面 ， 又 在 一 天 礼拜 六 的 下 
午 ,和 他 同 出 西 便门 去 骑 了 一 次 又 子 , 才 知 道 他 是 京 光 的 乡下 , 去 
京城 只 有 十 八里 地 的 股 家 集 的 农家 之 子 , 是 在 北京 师范 毕业 之 后 ， 
考 入 这 师范 大 学 里 来 的 。 

一 班 新 进 学 校 的 同学 ， 都 是 趾 高 气 扬 的 青年 ， 只 有 他 ， 胃 很 
柔和 ， 人 很 谦 过 ， 穿 着 一 件 青竹 布 的 大 袖 ， 上 课 的 第 -一 天 ， 就 很 
勤恳 的 拿 了 一 枝 铅笔 和 一 册 笔 记 夭 ， 在 那里 记录 先生 所 说 的 话 。 

当时 我 初 到 北京 ， 朋 友 很 少 。 见 了 一 般 同 学 ， 又 只 是 心虚 胆 
导 ， 恐 怕 我 的 穷 状 和 浅 学 被 他 们 看 出 ， 所 以 到 学 校 后 的 -个 礼拜 
之 中 ， 竟 不 敢 和 同学 攀谈 一 句 话 。 但 是 对 于 他 ， 我 心里 却 很 感 着 
几 分 亲热 ， 因 为 他 的 坐位 ， 是 在 我 的 前 一 排 ， 他 的 一 举 一 动 ， 我 
都 默默 的 在 那里 留心 的 看 着 ,所 以 对 于 他 的 那 一 种 谦恭 的 样子 ,及 
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和 我 一 样 的 那 种 沉默 怕 着 的 态度 ， 心 里 却 早起 了 共鸣 。 

是 我 到 学 校 后 的 第 二 个 星期 的 一 天 早晨 ,我 一 早 就 起 了 床 ,一 
个 人 在 操场 里 读 英 文 。 当 我 读 完 了 一 节 ， 静 静 地 在 翻阅 后 面 的 没 
有 教 过 的 地 方 的 时 候 , 我 忽而 觉得 背后 仿佛 有 人 立 在 那里 的 样子 。 
回头 来 一 看 ， 果 然 看 见 他 含 了 笑 ， 也 拿 了 一 本 书 ， 立 在 我 的 背后 
去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 , 在 那里 对 我 看 着 。 我 回 过 头 来 看 他 的 时 候 ， 
同时 他 就 对 我 说 :“ 您 真 用 功 啊 .” 我 倒 被 他 说 得 脸红 了 ! 也 只 好 
笑 着 对 他 说 :“ 您 也 用 功 得 很 !” 

从 这 一 回 之 后 ， 我 们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 两 个 月 之 后 ， 因 为 和 
他 在 图 书 室 里 老 是 在 一 张 桌 上 看 书 的 原因 ， 所 以 交情 尤其 觉得 亲 
密 。 有 一 天 礼拜 六 , 天 气 特别 的 好 , 前 夜 下 的 雨 , 把 轻 尘 压 住 , 晚 
秋 的 太阳 晒 得 和 上 暖 可 人 , 又 加 以 午后 一 点 钟 教育 史 , 先生 请 假 , 吃 
了 中 饭 之 后 ， 两 个 人 在 阅 报 室 里 遇见 了 ， 便 不 约 而 同 的 说 出 了 一 
句 话 来 : 

“天 气 真 好 极 了 ， 上 哪儿 去 散 散 步 轩 !1” 

我 北京 的 地 理 不 熟悉 ， 所 以 一 个 人 不 大 敢 跑 出 去 。 到 京 住 了 
两 月 之 久 , 在 礼拜 天 和 假日 里 去 过 的 地 方 , 只 有 三 典 和 中 央 公 园 。 
那 一 天 因为 天 气 太 好 ， 很 想 上 郊外 去 走 走 ， 一 见 了 他 ， 就 临时 想 
定 了 主意 ， 喊 出 了 那 一 句 话 来 。 同 时 他 也 仿佛 在 那里 想 上 城 外 去 
跑 ， 见 了 我 ， 也 自然 而 然 的 发 了 这 一 个 提议 ， 所 以 我 们 俩 不 待 说 
第 二 句 话 , 就 走 上 了 向 校门 的 那 条 石 砌 的 大 路 。 走出 校门 之 后 , 第 
二 个 问题 就 起 来 了 。“ 上 哪里 去 呢 ?” 

在 琉璃 厂 正 中 的 那 条 大 道上 ， 朝 南 迎 着 日 光 走 了 几 步 ， 他 就 
笑 着 问 我 说 : 

“ 李 君 ， 你 会 骑 骤 儿 不 会 ?” 

我 在 苏州 住 中 学 住 过 四 年 ， 骤 子 是 当然 会 骑 的 ， 听 了 他 那 一 
句 话 ， 忽 而 想起 了 中 学 时 代 骑 又 子 上 虎 丘 去 的 兴致 来 ， 所 以 马上 
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就 赞成 说 : 

“北京 也 有 又 子 么 ?让 我 们 去 骑 骑 试 试 !1” 

“又 儿 多 得 很 ， 一 出 城 门 就 有 ， 我 就 怕 你 不 会 骑 呀 。” 

“我 骑 倒 是 会 骑 的 。” 

两 人 说 说 走 走 ， 到 西 便 门 附近 的 时 候 ， 已 经 是 快 两 点 了 。 寥 
好 了 骤 子 ， 骑 向 白云 观 去 的 路 上 ， 身 上 披 满 了 黄金 的 日 光 ， 肺 部 
饱 吸着 西山 的 殉 气 ,我 们 两 人 觉得 做 皇帝 也 没有 这 样 的 快乐 。 

北京 的 气候 , 一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 最 好 。 天气 不 寒 不 热 , 大 
风 期 还 没有 到 来 。 净 下 的 长 空 ， 返 映 着 远 山 的 浓 染 ， 好 象 是 大 海 
波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 ， 刚 当前 夜 小 雨 之 余 ， 路 上 微 尘 
不 起 ， 两 旁 的 树叶 还 未 落 尽 的 洋 槐 ， 榆 树 的 校 头 ， 清 浴 欲 滴 ， 大 
有 首 夏 清和 的 意思 。 

出 了 西 便门 ， 野 田 里 的 乘 稳 都 已 收割 起 了 ， 农 夫 在 那里 耕 钠 
播种 的 地 方 也 有 ,但 是 大 半 的 地 上 都 还 清 清 楚楚 的 空 在 那里 。 

我 们 骑 过 了 那 乘 石 桥 ， 从 白云 观 后 远 看 西山 的 时 候 ， 两 个 人 
不 知 不 觉 的 对 视 了 一 回 ， 各 作 了 一 种 会 心 的 微笑 ， 又 同 发 了 一 声 
赞叹 : 

“ 真 好 极 了 1!” 

出 城 的 时 候 , 又 儿 跑 得 很 快 , 所 以 在 白云 观 里 走 了 一 阵 出 来 ， 
太阳 还 是 很 高 ， 他 告诉 我 说 : 

“这 白云 观 , 是 道士 们 会 从 的 地 方 。 清朝 慈禧 太后 也 时 常 来 此 
宿 吹 。 每 年 正月 自 初 一 起 到 十 八 止 ， 北 京 的 妇女 们 游 冶 子 来 此 地 
烧香 驰 马 的 , 路 上 满 都 挤 着 。 那 时 候 桥 洞 底下 , 还 有 老道 坐 着 , 终 
日 不 言 不 语 ， 也 不 吃 东 西 ， 说 是 得 道 的 。 老 人 堂 里 更 坐 着 一 排 白 
发 的 道士 ， 身 上 写 明 几 百 岁 几 百 岁 ， 骗取 女 人 们 的 金钱 不 少 。 这 
一 种 妖言 惑 众 的 行为 ， 实 在 应 该 禁止 的 ， 而 北京 当局 者 的 太太 小 
姐 们 还 要 前 来 膜拜 施舍 ， 以 夸 她 们 的 阔 绰 ， 你 说 可 气 不 可 气 ?” 
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这 也 是 令 我 佩服 他 不 置 的 一 个 地 方 ， 因 为 我 平时 看 见 他 尽 是 
一 味 的 在 那里 用 功 ， 然 而 谈 到 了 当时 的 政治 及 社会 的 陋习 ， 他 却 
慷慨 激昂 ， 讲 出 来 的 话 句 句 中 肯 ， 句 句 有 力 ， 不 象 是 一 个 读书 的 
人 。 尤 其 是 对 于 时 事 ， 他 发 的 议论 ， 激 烈 得 很 ， 对 于 那些 军阀 官 
僚 ， 史 得 淋 演 尽 致 。 

我 们 走出 了 白云 观 ， 因 为 时 候 还 早 ， 所 以 又 跑 上 前 面 天 宁 寺 
的 塔下 去 了 一 趟 。 寺 里 有 兵 驻 扎 在 那里 ， 不 准 我 们 进去 ， 他 去 交 
涉 了 一 番 ， 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 的 路 上 ， 他 又 切 齿 的 骂 了 一 
阵 。 

“这 些 狗 东西 , 我 总 得 杀 他 们 干净 。 我 们 百姓 的 儿女 田 庐 ,都 
被 他 们 侵占 尽 了 。 总 有 一 天 报 他 们 的 仇 。” 

经 过 了 这 一 次 郊外 游行 之 后 ， 我 们 的 交情 又 进 了 一 步 。 上 课 
的 时 候 , 他 坐 在 我 的 前 头 , 我 坐 在 他 的 后 一 排 , 进出 当然 是 一 道 。 
线 室 本 来 是 离开 两 间 的 ,然而 他 和 一 位 我 的 同房 间 的 办 妥 了 交涉 ， 
竟 私 下 搬 了 过 来 。 在 图 书 室 里 ， 当 然 是 一 起 的 。 自 修 室 却 没有 法 
子 搬 拢 来 ， 所 以 只 有 自修 的 时 候 ， 我 们 两 人 不 能 同伴 。 

每 日 的 日 课 ， 大 抵 是 一 定 的 。 平 常 的 时 候 ， 我 们 都 到 六 点 半 
钟 就 起 床 ， 拿 书 到 操场 上 去 读 一 个 钟头 。 早 饭 后 上 课 ， 中 饭 后 看 
半点 钟 报 ， 午 后 三 点 钟 课余 下 来 ， 上 图 书 室 去 读书 。 晚 上 自修 两 
个 钟头 ， 洗 一 个 脸 ， 上 究 室 去 杂谈 一 会 ， 就 上 床 睡觉 。 我 自从 和 
他 住 在 一 道 之 后 ， 觉 得 兴趣 也 好 得 多 ， 用 功 也 更 加 起 劲 了 。 

可 是 有 一 点 ， 我 时 常 在 私心 害怕 ， 就 是 中 学 里 时 常 有 的 那 一 
种 同学 中 的 风 说 。 他 的 相 儿 , 虽 则 很 清秀 , 然而 两 道 眉毛 很 浓 , 嘴 
层 极 厚 ， 一 张 不 甚 白 暂 的 长 方 脸 ， 无 论 何 人 看 起 来 ， 总 是 一 位 有 
男性 美的 青年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 时 候 , 我 这 身材 矮小 的 南方 人 ， 
当然 要 居于 不 利 的 地 位 。 但 是 这 私心 的 恐惧 , 终 没有 实现 出 来 , 一 


则 因为 大 学 生 究 竟 比 中 学 生 知识 高 一 点 ， 二 则 大 约 也 是 因为 他 的 
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勤勉 的 行为 和 凉 不 可 犯 的 威风 可 以 压 服 众人 的 缘故 。 

这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 ， 北 风 渐 渐 的 紧 起 来 ,京城 里 的 居民 
也 感到 寒 威 的 逼迫 了 ，, 我们 学 校 里 开始 考试 , 到 了 旧历 十 二 月 底 ， 
便 放 了 年 假 。 

同班 的 同学 ， 北方 人 大 抵 回 家 去 过 年 ; 只 有 贫 而 无 归 的 我 和 
其 他 的 二 三 个 南方 人 ， 脸 上 只 是 一 天 一 天 的 枯 寂 下 去 ,眼看 得 同 
学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 行 艇 ,心里 每 在 洒 丧 家 的 苦 泪 。 同 
房间 的 他 因为 看 得 我 这 一 种 状况 ， 也 似乎 不 忍 别 去 ， 所 以 考 完 的 
那 一 天 中 午 ， 他 就 同 我 说 : 

“年 假期 内 ， 我 也 不 打算 回去 ， 好 在 这 儿 多 读 一 点 书 。” 但 是 
考试 完 后 的 两 天 ， 图 书 室 也 闭 门 了 ， 同 房间 的 同学 只 剩 了 我 和 他 
的 两 个 人 。 又 加 以 寝室 内 和 自修 室 里 火炉 也 没有 ， 电 灯 也 似乎 灭 
了 光 ， 冷 灰 灰 的 扑 伏 在 那里 ， 看 书 终究 看 不 进去 。 若 去 看 戏 游 玩 
呢 ， 我们 又 没有 这 些 钱 ; 上 街 去 走 走 呢 ， 冰 赛 的 大 风 灰 沙里 ， 看 
见 的 又 都 是 些 残 年 的 急 景 和 来 往 忙 碌 的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ， 他 也 垂头丧气 的 急 起 来 了 。 那 一 天 早 
晨 ， 天 气 特别 的 冷 ， 我 们 开 了 了 眼 ， 谈 着 话 ， 一 直 睡 到 十 点 多 钟 才 
起 床 。 包 着 肚 在 房 里 看 了 一 回 杂志 ， 他 忽 儿 对 我 说 ; 

“ 李 君 ， 我 们 走 轩 ， 你 到 我 们 乡下 去 过 年 好 不 好 ?” 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 ， 我 已 经 看 出 了 他 对 我 的 好 
意 ， 心 里 着 实 的 过 意 不 去 ， 现 在 又 听 了 他 这 话 ， 更 加 党 得 对 他 不 
起 了 ， 所 以 就 对 他 说 : 

“” “你 去 吧 ! 家 里 又 近 , 回 家 去 又 可 以 享受 夫妇 的 天 伦 之 乐 ， 为 
什么 不 回去 呢 ?” 

但 他 无 论 如 何 总 不 肯 一 个 人 回去 ， 从 十 点 半 钟 讲 起 ， 一 直 讲 
到 中 午 吃饭 的 时 候 止 ， 他 总 要 我 和 他 一 道 ， 才 肯 回 去 。 他 的 脾气 
是 很 古怪 ， 平 时 沉默 赛 言 ， 凡 事 一 说 出 口 ， 却 不 肯 改 过 口 来 。 我 
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和 他 相处 半年 ， 深 知 他 有 这 一 种 执 掀 不 弯 的 习气 ， 所 以 到 后 来 就 
终究 答应 了 他 ， 和 他 一 道上 他 那里 去 过 年 。 

那 一 天 早晨 很 冷 , 中 午 的 时 候 , 太阳 还 躲 在 灰白 的 层 云 里 , 吃 
过 中 饭 ， 把 行李 收拾 了 一 收拾 ， 正 要 雇 车 出 去 的 时 候 ， 寒 空 里 却 
下 起 鹅毛 似 的 雪 片 来 了 。 

雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 , 从 永定 门 我 们 再 雇 驴 车 到 筷 家 集 去 .路 
上 来 往 的 行人 很 少 ， 四 野 寥 阔 ， 只 有 几 簇 枯 树 林 在 那里 点 级 冬 郊 
的 寂寞 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 来 , 四 面 的 野 景 , 梁 渺 臣 茫 ,从 
车 篷 缺 处 看 出 去 ， 好 象 是 披 着 了 一 层 薄 纱 似 的。 幸亏 我 们 车 是 往 
南 行 的 ， 北 风 吹 不 着 ,但 驴 背 的 雪 片 积 得 很 多 ,溶化 的 热气 一 道 
一 道 的 偷 进 车 箱 里 来 ， 看 去 好 象 是 驴子 在 那里 出 汗 的 样子 。 

冬天 的 短 日 ， 阴 森森 的 晚 了 ， 驴 车 里 摇动 虽 则 很 厉害 ， 但 我 
已 经 昏 撒 的 睡 着 。 到 了 他 摇 我 醒 来 的 时 候 ， 我 同 做 梦 似 的 不 晓得 
身子 在 什么 地 方 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 只 觉得 车 秆 里 黑 得 怕人 。 他 
笑 着 说 : 

“ 李 君 ! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 ， 前 面 不 是 有 几 点 灯火 看 见 了 么 ? 那 
儿 就 是 委 家 集 吓 ! 

又 走 了 一 阵 ， 车 子 到 了 他 家 的 门口 ， 下 车 之 后 ， 我 的 脚 也 盘 
坐 得 及 了 。 走 进 他 的 家 里 去 一 看 ， 里 边 却 宽敞 得 很 。 他 的 老父 和 
母亲 ， 喜 欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 草 煤 油灯 下 ， 吃 完了 晚饭 ， 他 的 
媳妇 也 出 来 为 我 在 一 张 暖 坑 上 铺 起 被 袜 来 。 说 起 他 的 媳妇 ， 本 来 
是 生长 在 他 家 里 的 童 养 媳 , 是 于 去 年 刚 合 婚 的 。 两 只 脚 缠 得 很 小 ， 
相 儿 虽 则 不 美 ， 但 在 乡下 也 不 算 很 坏 。 不 过 衣服 的 样子 太古 ， 从 
看 惯 了 都 市 人 士 的 我 们 看 来 ， 她 那 件 青 布 的 棉 只 ， 和 紧 扎 着 脚 的 
红 棉 裤 , 实在 太 难看 了 .。 这 一 晚 因为 日 间 在 驴 车 上 摇摆 了 半天 ,我 
觉得 有 点 倦 了 ， 所 以 吃 完 晚饭 之 后 ,一 早 就 上 烷 去 睡 了 。 他 在 里 
闻 房 里 和 他 父母 谈 了 些 什 么 ， 和 他 媳妇 在 什么 时 候 上 迷 ， 我 却 没 
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有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 ， 住 了 九天 ， 我 所 看 出 来 的 事实 ， 有 两 
件 很 使 我 为 他 伤心 :第 一 是 他 婚姻 的 不 如 意 ， 第 二 是 他 家 里 的 贫 
穷 。 

北方 的 农家 ， 大 约 都 是 一 样 的 ， 终 岁 勤劳 ， 所 得 的 结果 ， 还 
不 够 供 政府 的 苛 税 。 他 家 里 虽 则 有 几 十 亩 地 ， 然 而 这 几 十 亩 地 的 
出 息 ， 除 了 赋税 而 外 ， 他 老父 母 的 饮食 和 媳妇 儿 的 服饰 ， 还 是 供 
给 不 了 的 。 他 是 独 养 儿子 ， 父 亲 今年 五 十 多 了 。 他 前 后 左右 的 农 
家 的 儿子 , 年纪 和 他 相 上 下 的 , 都 能 上 地 里 去 工作 , 帮助 家 计 ; 而 
他 一 个 人 在 学 校 里 念书 ， 非 但 不 能 帮 他 父亲 ， 并 且 时 时 还 要 向 家 
里 去 支取 零用 钱 来 买书 购物 。 到 此 ， 我 才 看 出 了 他 在 学 校 里 所 以 
要 这 样 减 省 的 原因 。 唯 其 如 此 ， 我 和 他 同病相怜 ， 更 加 觉得 他 的 
人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 ， 旧 年 的 雪 也 融化 了 ， 他 在 家 里 日 日 和 那 童装 
媳 相 对 ， 也 似乎 十 分 的 不 快 ， 所 以 我 就 劝 他 早日 回 京 ， 回 到 学 校 
里 去 。 

正月 初 五 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 他 父亲 自家 上 前 面 一 家 姓 陈 的 
人 家 ， 去 借 了 又 儿 和 车 子 ， 送 我 们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ， 我 现在 还 疑 他 们 的 女儿 是 我 同学 致死 
的 最 大 原因 。 陈 家 是 息 家 集 的 豪 农 ， 有 地 二 百 多 需 。 房 屋 也 是 瓦 
屋 ， 屋 前 屋 后 的 墙 围 很 大 。 他 们 有 三 个 儿子 ， 顶 大 的 却 是 一 位 女 
儿 。 她 今年 十 九 岁 了 ， 比 我 那 位 同学 小 两 岁 。 我 和 他 在 他 家 里 住 
了 九天 ， 然 而 一 半 的 光阴 却 是 在 陈 家 费 去 的 。 陈 家 的 老头 儿 ， 年 
纪 也 和 我 同学 的 父亲 差不多 , 可 是 要 了 两 次 亲 , 前 后 都 已 经 死 了 。 
初 娶 的 正 配 生 了 一 个 女儿 ， 继 娶 的 续 弦 生 了 三 个 男孩 ， 顶 大 的 还 
只 有 十 一 岁 。 

“5 我 的 同学 和 陈 家 的 惠 英 一 一 这 是 她 的 名 字 

省 了 人。 





小 的 时 候 ， 在 


一 个 私 部 里 念书 ; 后 来 大 了 ， 他 就 去 进 了 史官 电 的 小 学 校 。 这 史 
官 屯 在 拒 家 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 ， 是 出 永定 门 以 南 的 第 一 个 大 
村 庄 。 他 在 史官 屯 小 学 里 住 了 四 年 , 成 绩 最 好 , 每 次 总 考 第 一 , 所 
以 毕业 之 后 ， 先 生 就 为 他 去 北京 师范 报名 ， 要 他 继续 的 求学 。 这 
先生 现在 也 已 经 去 世 了 ， 我 的 同学 一 说 起 他 ， 还 要 流出 眼泪 来 感 
激 得 不 了 。 从 此 他 在 北京 师范 住 了 四 年 ， 现 在 却 安安 稳 稳 的 进 了 
大 学 。 读 书 人 很 少 的 这 村 庄 上 ， 大 家 对 于 他 的 勤俭 力学 ， 当 然 是 
非常 尊敬 。 尤 其 是 陈 家 的 老头 儿 ， 每 对 他 父亲 说 : 

“ 雅 儒 这 小 孩 , 一定 很 有 出 息 , 你 一 定 培植 他 出 来 , 若 要 钱 用 ， 
我 尽 可 以 为 你 出 力 。” 

我 说 了 大 半天 , 把 他 的 名 姓 忘 了 , 还 没有 告诉 出 来 。 他 姓 朱 ， 
名 字 叫 “ 雅 儒 ”。 我们 学 校 里 的 称呼 ,本 来 是 连 名 带 姓 叫 的 , 大 家 
叫 他 “ 朱 雅 任 ”“ 朱 雅 侍 ” 而 他 叫 人 ， 却 总 不 把 名 字 放 进去 ， 只 
叫 一 个 姓氏 ， 底 下 添 一 个 君 字 。 因 此 他 总 不 直 呼 其 名 的 叫 我 “ 李 
厥 民 ”， 而 以 “ 李 君 ”两 字 叫 我 。 我 起 初 还 听 不 惯 ， 沉 得 有 点 儿 不 
好 意思 ; 后 来 也 就 学 了 他 ， 叫 他 “ 朱 君 ”“ 朱 君 ” 了 。 

陈 家 的 老头 儿 既 然 这 样 的 重视 他 ， 对 于 他 父亲 提出 的 借款 问 
题 ， 当 然 是 百 无 一 拒 的 。 所 以 我 想 他 们 家 里 ， 从 陈 家 的 款 ， 一 定 
也 是 不 在 少数 。 

那 一 天 , 正月 初 五 的 那 一 天 , 他 父亲 向 陈 家 去 借 了 驴 车 驴子 ， 
送 我 们 进 城 来 ， 我 在 路 上 因为 没有 话 讲 ， 就 对 他 说 : 

“可 惜 陈 家 的 惠 英 没有 读书 ， 她 实在 是 聪明 得 很 !1” 

他 起 初 听 了 我 这 一 句 话 ， 脸 上 忽而 红 了 一 红 ; 后 来 觉得 我 讲 
这 话 时 并 没有 恶意 含 着 ， 他 就 叹 了 一 口气 说 ; 

“ 唉 ! 天 下 的 恨 事 正 多 得 很 哩 ! 

我 看 他 的 神气 ， 似 乎 他 不 大 愿意 我 说 这 些 女孩 儿 的 事情 ， 所 
以 我 也 就 默默 的 不 响 了 。 

。15 。 


那 一 天 到 了 学 校 之 后 ， 同 学 们 都 还 没有 回来 ， 我 和 他 两 个 人 
得 得 三 向， 听 听 戏 ， 也 就 猫 猫 虎 虎将 一 个 寒假 过 了 过 去 。 开 学 之 
后 ， 又 是 刻 版 的 生活 ， 上 课 下 课 ， 吃 饭 睡 觉 ， 一 直到 了 暑假 。 

崩 假 中 ， 我 因为 想 家 想 得 心 切 ， 就 和 他 别 去 ， 回 南边 的 家 里 
来 住 了 两 个 月 。 上 车 的 时 候 ， 他 送 我 到 车 站 上 来 ， 说 了 许多 互相 
勉励 的 说 话 ， 要 我 到 家 之 后 ， 每 天 写 一 封 信 给 他 ， 报 告 南 边 的 风 
物 。 而 我 自家 呢 ， 说 想 于 著 假 中 去 当 两 个 月 家 庭 教师 ， 好 型 一 点 

我 到 南边 之 后 ， 虽 则 不 天 天 写 信 ， 但 一 个 月 中 间 ， 也 总 计 要 
和 他 通 五 六 封 信 。 我 从 信 中 的 消息 , 知道 他 暑假 中 并 不 回 家 去 , 仍 
住 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 ， 每 月 也 可 得 二 十 块 钱 薪水 。 

到 阳 方 八 月 底 边 ， 他 写 信 来 催 我 回 京 ， 并 且说 他 于 前 星期 六 
回 到 恋 家 集 去 了 一 次 ， 陈 家 的 惠 英 还 在 问 起 我 的 消息 呢 。 

因为 他 提起 了 惠 英 , 我 倒 想 起 当日 在 股 家 集 过 年 的 事情 来 了。 
患 英 的 狐 并 不 美 ,不 过 皮肤 的 细 白 实在 是 北方 女子 中 间 所 少见 的 。 
一 双 大 眼睛 ， 看 人 的 时 候 ， 使 人 要 惧怕 起 来 ;因为 她 的 眼睛 似乎 
能 洞 见 一 切 的 样子 。 身 材 不 矮 不 高 ， 一 张 团团 的 面 使 人 一 见 就 觉 
得 她 是 一 个 忠厚 的 人 。 但 是 人 很 能 干 ， 自 她 后 母 死 后 ,一切 家 计 
都 操 在 她 的 手 里 。 她 的 家 里 , 酒 扫 得 很 干净 。 西 面 的 一 间 彩 房 , 是 
她 的 起 坐 室 ， 一 切 账 短文 件 ， 都 搁 在 这 一 间 叮 房 里 。 我 和 朱 和 君 于 
过 年 前 后 的 几 天 中 老 去 坐 谈 的 ， 也 是 在 这 间 房 里 。 她 父亲 喜欢 喝 
点 酒 ， 所 以 正月 里 的 几 天 ， 他 老 在 外 头 。 我 和 朱 君 上 她 家 里 去 的 
时 候 ， 不 是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 ， 谈 故事 ， 就 和 她 讲 些 北京 学 
校 里 的 杂事 。 朱 君 对 她 严谨 沉默 ， 和 对 我 们 同学 一 样 。 她 对 朱 君 
亦 没有 什么 特别 的 亲热 的 表示 。 

只 有 一 天 ， 正 月 初 四 的 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 朱 君 忽而 从 家 
中 走 了 出 去 。 我 和 他 父亲 谈 了 些 杂 天 ， 抽 了 一 点 空 ， 也 顺便 走 了 
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出 来 ， 上 前 面 陈 家 去 ， 以 为 朱 君 一 定 在 她 那里 坐 着 。 然 而 到 了 那 
厢房 时 ， 和 她 的 小 兄弟 谈 了 几 句 话 之 后 ， 问 他 们 “ 朱 君 来 过 了 没 
有 ?” 他 们 都 摇 摇 头 说 “没有 来 过 ”。 问 他 们 的 “姐姐 呢 ?” 他 们 回 
答 说 “ 病 着 ， 睡 觉 了 。” 

我 回 到 朱 家 来 ， 正 想 上 烷 去 睡 的 时 候 ， 从 前 面 门 里 朱 君 却 很 
快 的 走 了 进来 。 在 煤油 灯 底 下 ， 我 虽 看 不 清 他 的 脸色 ， 然 而 从 他 
和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红肿 的 眼睛 上 看 来 ， 似 乎 他 刚 上 什么 地 
方 去 痛哭 了 一 场 似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 回 京 的 信 后 ， 一 时 联想 到 了 这 些 细 事 ， 心 里 
倒 觉得 有 点 好 笑 ， 就 自 言 自 语 的 说 了 一 句 : 

“ 老 朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?” 

阳历 九 月 初 ， 我 到 了 北京 ， 朱 君 早已 回 到 学 校 里 来 ， 床 位 饭 
案 等 事情 , 他 早已 为 我 弄 好 , 弄 得 和 他 在 一 块 。 暑假 考 的 成 绩 , 也 
已 经 发 表 了 。 他 列 在 第 二 ， 我 却 在 他 的 底下 三 名 的 第 五 ， 所 以 自 
修 室 也 合 在 一 块 儿 。 

开学 之 后 ， 一 切 都 和 往年 一 样 ， 我 们 的 生活 也 是 刻 版 式 的 很 
平稳 的 过 去 了 一 个 多 月 。 北 京 的 天 气 ， 新 考 入 来 的 学 生 ， 和 我 们 
一 班 的 同学 ， 都 是 同上 学 期 一 样 的 没有 什么 变化 ， 可 是 朱 君 的 性 
格 却 比 从 前 有 点 不 同 起 来 了 。 

平常 本 来 是 沉默 的 他 , 入 了 阳历 十 月 以 后 , 更 是 闷 声 不 响 了 。 
本 来 他 用 钱 是 很 节省 的 ， 但 是 新 学 期 开始 之 后 ， 他 老 拖 了 我 上 酒 
店 去 喝酒 去 。 挤 命 的 喝 几 杯 之 后 , 他 就 放声 骂 社会 制度 的 不 良 , 骂 
经 济 分 配 的 不 均 ， 吕 军阀， 骂 官 你， 末了 他 尤其 攻击 北方 农民 阶 
级 的 轧 际 ， 无 微 不 至 。 我 看 了 他 这 一 种 悲愤 ， 心 里 也 着 实 为 他 所 
动 ， 可 是 到 后 来 只 好 以 顺 天 守 命 的 老生 常 谈 来 劝 他 。 

本 来 是 勤勉 的 他 ， 这 一 学 期 来 更 加 用 功 了 。 晚 上 熄灯 铃 打 了 
之 后 , 他 还 是 一 个 人 在 自修 室 里 点 着 洋 蜡 , 在 看 英文 的 爱 伦 凯 , 倍 
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倍 儿 ， 须 帝 纳 儿 等 人 的 书 。 我 也 曾 劝 过 他 好 几 次 ， 教 他 及 时 休养 
休养 ， 保 重 身体 。 他 却 昂 然 的 对 我 说 : 

“ 象 这 样 的 世界 上 , 象 这 样 的 社会 里 ,我 们 偷 生 着 有 什么 用 处 ? 
什么 叫 保重 身体 ? 你 先 去 睡 吧 !” 

礼拜 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ， 我 们 本 来 是 每 礼拜 约定 上 郊 
外 去 走 走 的 ; 但 他 自从 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 不 推托 说 是 书 没有 看 
完 ， 就 说 是 身体 不 好 ， 总 一 个 人 留 在 究 室 里 不 出 去 。 实 际 上 ， 我 
看 他 的 身体 也 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 两 道 很 浓 的 眉毛 ， 投 下 了 两 
层 阴 影 ， 他 的 眼窝 陷落 得 很 深 ， 看 起 来 实在 有 点 怕人 ， 而 他 自家 
却 还 在 起 早 落 夜 的 读 那 些 提倡 改革 社会 的 书 。 我 注意 看 他 ， 觉 得 
他 的 饭量 也 渐渐 的 减 下 去 了 。 

有 一 天 寒 风 吹 得 很 冷 ， 天 空中 遮 满 了 灰暗 的 雪 ， 仿 佛 要 下 大 
雪 的 早晨 ， 门 房 忽 而 到 我 们 的 寝室 里 来 ,说 有 一 位 女 客 ， 在 那里 
找 朱 先生 。 那 时 候 ， 朱 君 已 经 出 去 上 操场 上 去 散步 看 书 去 了 。 我 
走 到 操场 上 ， 寻 见 了 他 。 告 诉 了 他 以 后 ， 他 脸 上 忽然 变 得 一 点 血 
色 也 没有 ， 瞪 了 两 眼 ， 同 呆 子 似 的 尽管 问 我 说 ; 

“她 来 了 么 ? 她 真 来 了 么 ?” 

我 倒 被 他 骇 了 一 跳 ， 认 真 的 对 他 说 ; 

“ 谁 来 说 你 ， 你 跑 出 去 看 看 就 对 了 。” 

他 出 去 了 半日 ， 到 上 课 的 时 候 ， 也 不 进 教室 里 来 ; 等 到 午后 
一 点 多 钟 ， 我 在 下 堂上 自修 课 去 的 路 上 ， 却 遇见 了 他 。 他 的 脸色 
更 灰白 了 ， 比 早晨 我 对 他 说 话 的 时 候 还 要 阴郁 ， 锁 紧 了 的 一 双 浓 
眉 的 眉毛 ， 阴 影 扩 大 了 开 来 ， 他 的 全 脸 部 上 都 畦 着 一 层 死 色 。 我 
遇见 了 他 ， 问 他 早晨 来 的 是 谁 ， 他 却 微微 的 露 了 一 脸 苦笑 说 : 

“是 惠 英 ! 她 是 上 京 来 买 货物 的 , 现在 和 她 爸爸 住 在 打磨 厂 高 
升 店 。 你 打算 去 看 她 么 ? 我 们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 他 们 听 戏 去 。” 

听 了 他 这 一 番 话 ， 我 心里 倒 喜 欢 得 很 ， 因 为 陈 家 的 老头 儿 的 
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话 , 他 是 很 要 听 的 。 所 以 我 想 吃 过 晚饭 之 后 ， 和 他 同上 高 升 店 去 ， 
一 则 可 以 看 看 半年 多 不 见 的 惠 英 ， 二 则 可 以 托 陈 家 的 老头 儿 劝 劝 
朱 君 ， 劝 他 少 用 些 功 。 

吃 过 晚饭 ， 风 刊 得 很 大 ， 我 和 他 两 个 人 不 得 不 坐 详 车 上 打磨 
厂 去 。 到 高 升 店 去 一 看 ， 他 们 父 女 两 人 正在 吃 晚饭 ， 陈 老头 还 在 
喝 白 干 ， 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 里 都 是 火锅 的 香味 。 电 灯光 
为 火锅 的 热气 所 包 住 ， 照 得 房 里 腾腾 胱 肛 。 惠 英 着 了 一 件 黑 布 的 
长 袍 ， 立 起 来 让 我 们 坐 下 喝酒 的 时 候 ， 我 觉得 她 的 相 儿 却 比 在 殷 
家 集 的 时 候 美 得 多 了 。 

陈 老 头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ， 我 们 不 得 已 就 坐 下 去 喝 了 几 
杯 。 一 边 喝 , 一 边 谈 ; 我 就 把 朱 君 近来 太 用 功 的 事情 说 了 一 遍 。 陈 
老头 听 了 我 的 话 ， 果 然 对 朱 君 说 : 

“ 雅 笃 ! 你 在 大 学 里 , 成 线 也 不 算 不 好 , 何必 再 这 样 呢 ? 昕 说 
你 考 在 第 二 名 ， 也 已 经 可 以 了 ， 你 难道 还 想 夺 第 一 名 么 ?…… 总 
之 ， 是 身体 要 紧 。…… 你 的 家 里 , 全 都 在 盼望 你 在 大 学 里 毕业 后 ， 
赚钱 去 养家 ; 万 一 身体 不 好 , 你 就 是 学 问 再 好 一 点 ,也 没有 用 处 。” 

朱 君 听 了 这 些 话 , 尽 是 闽 声 不 语 , 一 杯 一 杯 的 在 俯 着 头 喝酒 。 
我 也 因为 喝 了 一 点 酒 ， 头 早 昏 痛 了 ， 所 以 看 不 出 他 的 表情 来 。 一 
面 回 过 头 来 看 看 惠 英 ， 似 乎 也 俯 着 了 头 ， 在 那里 落 眼 泪 。 

这 一 天 晚上 ， 因 为 谈天 谈 得 时 节 长 了 ， 戏 终于 没有 去 听 。 我 
们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 候 ， 自 修 的 钟头 却 已 经 过 了 。 第 二 天 ， 陈 家 
的 父 女 已 经 回 家 去 了 ， 我 们 也 就 回复 了 平时 的 刻 版 生活 。 朱 君 的 
用 功 ， 沉 默 ， 牢 骚 抑 郁 的 态度 ， 也 仍旧 和 前 头 一 样 ， 并 不 因 陈 家 
老头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 又 是 一 年 将 尽 的 冬天 到 了 。 北 风 接 着 
吹 了 几 天 ， 早 晚 的 寒冷 又 然 增加 了 起 来 。 

年 假 考 的 前 一 个 星期 ， 大 家 都 紧张 起 来 了 ， 朱 君 也 因为 这 一 
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学 期 里 看 课外 的 书 看 了 太 多 ， 把 学 校 里 的 课本 丢 开 的 原因 ， 接 连 
有 三 夜 不 睡 ， 温 习 了 三 夜 功课 。 

正 将 考试 的 前 一 天 时 以 ， 朱 君 忽 儿 一 早 就 起 了 床 ， 袜 子 也 不 
穿 ， 和 鞍 头 折 面 的 跑 了 出 去 。 跑 到 了 门 房 里 ， 他 拉 住 了 门 房 ， 要 他 
把 那 一 个 人 交 出 来 。 门 房 英 名 其 妙 , 问 他 所 说 的 那 一 个 人 是 谁 , 他 
只 是 拉 住 了 门 房 吵 闹 ， 却 不 肯 说 出 那 一 个 人 的 姓名 来 。 吵 得 声音 
大 了 ，, 我们 都 出 去 看 ， 一 看 是 朱 君 在 和 门 房 吵 病 , 我 就 夹 了 进去 。 
这 时 候 我 一 看 朱 君 的 神色 ， 上 自家 也 骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 涨 得 红 红 的 ,两 道 慎 毛 直 嗓 在 那里 ， 脸 上 是 一 
种 没有 光泽 的 青 灰 色 ， 额 上 颈项 上 涨 满 了 许多 青筋 。 他 一 看 见 我 
们 ， 就 露 了 两 列 下 自 的 牙齿 ， 同 器 也 似 的 笑 着 说 ; 

“好 好 ， 你 们 都 来 了 了， 你 们 把 这 - -个 小 军 阅 看 守 着 ， 让 我 去 拿 
出 手枪 来 枪毙 他 。” 

说 着 ,他 就 把 门 房 一 推 ， 推 在 我 和 另外 两 个 同学 的 身上 ; 我 
们 都 不 防 他 的 ,被 他 这 么 一 推 , 四 个 人 就 一 块 儿 的 跌倒 在 地 上 。 他 
却 哈哈 的 笑 了 几 声 ， 就 一 直 的 跑 了 进去 。 

我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ， 大 家 都 晓得 他 是 精神 错乱 了 ， 就 商 
量 叫 校 役 把 他 看 守 在 养病 室 里 ， 一 边 去 通知 学 校 当 局 ， 请 学 校 里 
快 去 请 医生 来 替 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 ， 硬 要 出 来 和 校 役 打 加 。 并 且 
指 看 守 他 的 校 役 是 小 军 阅 ， 骂 着 说 : 

“ 浑 蛋 ， 象 你 这 样 的 一 个 小 小 军阀 ， 也 敢 强 刘 人 家 的 闺女 么 ? 
快 拿手 枪 来 ， 快 拿手 枪 来 !” 

校医 来 看 他 的 病 ， 也 被 他 打 了 几 下 ， 并 且 把 校医 的 一 副 眼 镜 
也 扯 下 来 打 碎 了 。 我 站 在 门口 ， 含 泪 的 叫 了 几 声 : 

“ 朱 君 ! 朱 君 ! 你 连 我 都 认 不 清 了 么 ?” 

”他 光 着 眼睛 ， 对 我 看 了 一 忽 ， 就 又 哈哈 哈哈 的 笑 着 说 : 
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“你 这 小 王八 ， 你 是 来 骗 钱 的 吧 ?” 

说 着 ， 他 又 打上 我 的 身 来 ， 我 们 不 得 已 就 只 好 将 养病 室 的 门 
锁 上 ， 一 边 差 人 上 他 家 里 去 报信 ， 叫 他 的 父母 出 来 看 护 他 的 病 。 

到 了 将 晚 的 时 候 ， 他 父亲 来 了 了 ， 同 来 的 是 陈 家 的 老头 儿 。 我 
当夜 就 和 他 们 陪 朱 君 出 去 ,在 一 家 公寓 里 先 租 了 一 间 房 间 住 着 。 朱 
君 的 病 愈 来 愈 凶 了 ， 我 们 三 个 人 因为 想 制 止 他 的 暴行 ， 终 于 一 晚 
没有 睡觉 。 

第 二 天 早晨 ， 我 一 早 就 回 学 校 去 考试 ， 到 了 午后 ， 再 上 公寓 
里 去 看 他 的 时 候 ， 知 道 他 们 已 经 另外 租 定 了 一 间 小 屋 ， 把 朱 君 捆 
缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 ， 正 到 考 完 的 那 一 日 早晨 一 早 就 接 
到 了 一 个 急 信 ， 说 朱 君 已 经 不 行 了 ， 急 待 我 上 那儿 去 看 看 他 。 我 
到 了 那里 去 一 看 ， 只 见 黑 戚 威 的 一 间 小 屋 里 ， 他 同 鬼 也 似 的 还 被 
缚 在 一 张 板 床 上 。 房 里 的 空气 秽 自得 不 堪 , 在 这 黑 自 的 空气 里 , 只 
听见 微微 的 喘气 声 和 腹泻 的 声音 。 我 在 门口 静 立 了 一 名 ， 实 在 是 
耐 不 住 了 ， 便 放 高 了 声音 ,“ 朱 君 ”“ 朱 媳 ”的 叫 了 两 声 。 坐 在 他 
脚 后 的 他 那 老父 , 马上 举 起 手 来 阻止 我 发 声 , 朱 君 听 了 我 的 唤 声 ， 
把 头 转 过 来 看 我 的 时 候 ， 我 只 看 见 了 一 个 枯 黑 的 同 骨 仍 似 的 头 和 
很 黑 很 黑 的 两 颗 眼 睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 , 审视 了 他 一 回 , 看 见 他 的 手脚 还 是 绑 着 ， 
头 却 软 软 的 斜 靠 在 枕头 上 面 。 脚 后 头 坐 在 他 父亲 背后 的 ， 还 有 一 
位 那 朱 君 的 媳妇 ， 眼 睛 器 得 红肿 ， 呆 采 的 缩 着 头 ， 在 那里 看 守 着 
将 死 的 她 的 男人 。 

我 向 前 后 一 看 ， 眼 泪 忽 儿 涌 了 出 来 ， 走 上 他 的 枕头 边 上 ， 伏 
下 身 去 , 轻 轻 的 问 了 他 一 句 话 “ 朱 君 ! 你 还 认得 我 么 ?” 底 下 就 说 
不 下 去 了 。 他 又 转 过 头 来 对 我 看 了 一 眼 , 脸 上 一 点 儿 表 情 也 没有 ， 
但 由 我 的 泪眼 看 过 去 ， 好 象 他 在 眼角 上 也 在 流出 眼泪 来 的 样子 。 
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我 走 近 他 父亲 的 身边 ， 问 陈 老头 哪里 去 了 。 他 父亲 说 : 

“他 们 惠 英 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ,所 以 他 早 就 回去 料理 嘉 
事 去 了 ai 

我 又 问 朱 君 服 的 是 什么 药 , 他 父亲 只 摇 摇 头 , 说 :“ 我 也 不 晓 
得 。 不 过 他 服 了 药 后 ， 却 海 到 如 今 ， 现 在 是 好 象 已 经 不 行 了 。” 

我 心里 想 ， 这 一 定 是 服药 服 错 了 ， 否 则 ， 三 大 之 内 ， 他 何以 
会 变 得 这 样 的 呢 ? 我 正 想 说 话 的 时 候 ， 却 又 听见 了 一 阵 腹 演 的 声 
音 ， 朱 君 的 头 在 枕头 上 摇 了 几 摇 ， 喉 头 咯咯 的 响起 来 了 。 我 的 毛 
发 司 竖 了 起 来 ,同时 他 父亲 ， 他 媳妇 儿 也 站 起 来 赶 上 他 的 枕头 边 
上 去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 了 几 抽 ， 喉 晓 关 格 落落 响 了 几 声 ， 微 
微 抽 动 了 一 刻 钟 的 样子 ， 一 切 的 动静 就 停止 了 。 他 的 媳妇 儿 放 声 
峰 了 起 来 , 他 的 父亲 也 因 急 得 痴 了 , 倒 只 是 不 发 声 的 采 站 在 那里 。 
我 却 忍 耐 不 仁 了 ， 就 低下 头 去 在 他 耳 边 “ 朱 香 ! “ 朱 检 !1” 的 绝 叫 
了 两 三 声 。 

第 二 天 早晨 ， 天 又 下 起 微 雪 来 了 。 我 和 朱 君 的 父亲 和 他 的 媳 
妇 ， 在 一 辆 大 车 上 一 清早 就 送 朱 君 的 棺材 出 城 去 。 这 时 候 城内 外 
的 居民 还 没有 起 床 ， 长 街 上 清冷 得 很 。 一 辆 大 车 ， 前 面 载 着 朱 君 
的 灵 杠 ， 后 面 坐 着 我 们 三 人 ， 慢 慢 的 在 雪 里 转 走 。 雪 片 积 在 前 面 
畦 棺木 的 红 息 上 ， 我 和 朱 君 的 父亲 却 包 在 一 条 破 棉 被 里 ， 避 着 背 
后 吹 来 的 北 风 。 街 上 的 行人 很 少 , 朱 君 的 媳妇 央 央 在 活着 的 声音 ， 
觉得 更 加 令 人 伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 ， 黄 灰色 的 太阳 出 来 了 ， 雪 片 也 似乎 
少 了 一 点 。 我 想起 了 去 年 冬 假 里 和 朱 君 一 道上 他 家 去 的 光景 ， 就 
不 知 不 觉 的 向 前 面 的 灵 杠 叫 了 两 声 ， 忽 儿 按 和 忍 不 住地 哗 的 放声 冉 
了 起 来 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 六 日 
原 载 一 九 二 七 年 七 月 二 十 日 《教育 杂志 》 月 刊 第 十 九 卷 第 七 号 
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窗外 头 在 下 如 拳 的 大 雪 , 埋 在 北 风 静 默 里 的 这 北国 的 都 会 , 仿 
佛 是 在 休息 它 的 一 年 来 的 烦 剧 , 现 在 已 经 沉睡 在 深 更 的 上 暗夜 里 了 。 

室内 的 电灯 , 虽 在 发 放 异 样 的 光明 , 然而 桌 上 的 残 着 杯 碗 ,和 
老 婢 的 来 往 收拾 的 迟缓 的 行动 ， 没 有 一 点 不 在 报 这 深 更 寒 夜 的 萧 
条 。 前 厅 里 的 爪子 们 ， 似 乎 也 倦 了 。 除 了 一 声 两 声 ， 带 着 倦 息 的 
话 声 外 ， 一 点 儿 生 气 也 没有 。 

我 躺 在 火炉 前 的 安乐 椅 上 ， 嘴 里 虽 在 吸烟 ， 但 眼睛 却 早 就 想 
闭合 拢 去 。 银 弟 老 是 不 回来 ， 在 这 寒 夜 里 叫 条 子 的 那 几 个 好 奇 的 
客人 ， 我 心里 真有 点 恨 他 们 。 

银 弟 的 母亲 出 去 打 电 话 去 了 ， 去 催 她 回来 了 ,这 明灯 照 着 的 
前 厢房 里 ， 只 剩 了 和 孤独 的 我 和 几 阵 打 窗 的 风 雪 的 声音 。 

“…… 沉 索性 沉沉 到 底 ，…… 试看 看 酒色 的 迷 力 究竟 有 几 多 ， 


这 …… 这 可 怜 的 银 弟 ，…… 她 也 何苦 来 ， 她 仿佛 还 不 自觉 到 自己 
不 过 是 我 的 一 种 Caprice 的 试验 品 …… 然而 这 一 种 Caprice 又 是 
从 何 而 起 的 呢 ? 啊 啊 孤 独 ， 孤独， 这 陪伴 着 人 生 的 永远 的 孤独 ! 
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当时 在 我 的 膀胱 的 意识 里 回 翔 着 的 思 关 ， 不 外 平 此 。 忽 而 前 
面 对 着 院子 的 旁 门 开 了 ， 电 光 射 了 出 去 ， 光 线 里 照 出 了 许多 雪 片 
来 。 头 上 启 上 ， 点 缓 着 许多 当 片 , 银 瘦 的 娘 , 脸 上 装着 - 脸 兰 笑 ， 
进来 哀求 似 的 告 我 说 : 

“ 广 寨 仙 馆 怡 情 房 里 的 客人 在 发 脾气 ,说 银 弟 的 架子 太 大 , 今 
晚上 是 不 放 她 回来 了 。” 

我 因为 北 风雨 轨 ， 在 银 弟 那里 ， 已 经 接连 着 住 了 四 晚 了 ， 今 
晚上 她 不 回来 , 倒 也 落得 干净 , 好 清 清静 静 的 一 个 人 睡 它 一 晚 。 但 
是 想到 前 半夜 广 寒 仙 馆 来 叫 的 时 候 ， 银 弟 本 想 托 病 不 去 ， 后 来 经 
我 再 :的 督促 . 她 才 拖 拖 挨 挨 出 去 的 神情 , 倒 有 点 觉得 对 她 不 起 。 
况且 怡 情 的 那个 客人 , 本 来 是 一 个 俗 物 。 他 只 相信 金钱 的 权力 , 不 
晓得 一 个 人 的 感情 人 格 的 。 大 约 今 晚上 ， 银 弟 又 在 那里 受罪 了 。 

临 睡 之 前 ， 将 这 些 前 后 的 情节 想 了 一 这 ， 几 乎 把 脱衣 就 睡 的 

气 都 打消 了 。 然 而 几 日 来 的 淫 乐 ， 已 经 将 我 的 身体 消磨 得 同 棉 
花样 的 倦 弱 ， 所 以 在 火炉 前 默 坐 了 一 会 ， 也 终于 硬 不 过 去 ， 不 得 
不 上 床 友 睡觉。 

途 偿 莲 途 的 一 阵 开门 声 ， 叫 响声， 将 我 的 睡梦 打 醒 ， 神 志 还 
没有 回复 的 时 候 ， 我 觉得 棉 被 上 ， 忽 而 来 了 一 种 重 压 。 接 着 脸 上 
感 着 了 - :种 冰冷 冰冷 的 触觉 。 我 眼睛 还 没有 完全 打开 ， 耳 条 边 卫 
的 一 阵 误 切 的 断 续 的 吸 泣 声 就 起 来 了 ， 

原 米 银 弟 她 一 进 房 门 ， 皮 鞋 也 没有 脱 ， 就 挤 命 的 跑 过 来 倒 投 
在 床上 ， 在 埋怨 我 家 她 去 受 了 半夜 的 苗 。 暗 注 了 好 久 好 久 ， 她 款 
一 句 一 句 的 说 : 


i 我 我 …… 是 说 不 去 的 一 … 你 你 …… 你 偏 点 赶 我 
sa 赶 我 出 去 ，…… 去 受 他 们 这 一 场 轻薄 ……” 

说 到 这 里 ， 她 又 器 了 起 来 : 

Re 大 家 人 家 的 客人 ，…… 只 晓得 慰 护 自己 的 姑娘 ……: 


而 你 呢 …… 你 呢 …… 倒 反 要 作弄 我 ……” 

这 时 候 天 早已 亮 了 ， 从 窗子 里 反射 进来 的 雪 光 ， 照 出 了 她 的 
一 夜 不 睡 的 脸色 ， 眼 圈 儿 青 黑 得 很 ， 鼻 缝 里 有 两 条 光 腻 的 油渍 。 

我 做 好 做 歹 的 说 了 半天 ， 赔 了 些 个 不 是 ， 管 应 她 再 也 不 离开 
北京 了 ， 她 才 好 好 的 脱 了 衣服 到 床上 来 睡 。 

睡 下 之 后 ， 她 倒 艇 恬 的 睡 去 了 ， 而 我 的 神经 ， 受 了 这 一 番 激 
刺 ， 却 怎么 也 镇 静 不 下 去 。. 追 想起 来 ， 这 也 是 我 作 的 草 ， 本 来 是 
与 她 不 能 长 在 一 块 的 ， 又 何苦 来 这 样 的 种 一 段 恶 根 。 况 且 我 虽 则 
日 日 沉浸 在 这 一 种 红 绿 的 酒色 里 ， 扳 独 的 感觉 ， 始 终 没 有 脱离 过 
我 。 尤 其 是 在 夜深人静 ， 欢 篷 散 后 ， 我 的 肢体 倦 到 了 不 能 动弹 的 
时 候 ， 这 一 种 孤寂 的 感觉 ， 愈 加 来 得 深 。 

这 一 个 清冷 大 雪 的 午前 ， 我 躺 在 床上 ， 侧 耳 静 听 听 胡同 里 来 
往 的 行人 ， 觉 得 自家 仿佛 是 活埋 在 坟墓 里 的 样子 。 

伸 出 手 来 拿 了 一 枝 烟 ， 我 一 边 点 火 吸 着 ， 一 边 在 想 出 京 的 日 
期 ， 和 如 何 的 与 她 分 离 的 步骤 。 静 静 的 吸 完了 两 校 烟 ， 想 了 许多 
不 能 描 摸 的 幻想 ， 听 见 前 厅 已 经 有 人 起 来 了 ， 我 就 披 了 衣裳 ， 想 
乘 她 未 醒 的 中 间 ， 跑 回 家 去 。 

可 是 我 刚 下 床 ， 她 就 在 后 面 叫 了 : 

“你 又 想 跑 了 么 ? 今天 可 不 成 , 不 成 , 怎么 也 不 能 放 你 回去 !” 

匆忙 起 来 换 了 衣裳 , 陪 我 吃 了 一 点 点 心 , 她 不 等 梳头 的 来 ,就 
要 我 和 她 出 城 去 。 

天 已 经 睛 了 ， 太 阳光 照 泡 得 眩 人 。 前 晚 的 满 天 云 障 ， 被 北 风 
收拾 了 去 ， 青 天 底下 ， 只 浮 着 一 片 荡 茵 的 雪 地 ， 和 一 道 泥潭 的 黑 
路 。 我 和 她 两 人 ， 坐 在 一 辆 马车 里 ， 出 永定 门 后 ， 道 旁 看 得 出 来 
的 ， 除 几 处 小 村 矮 屋 之 外 ， 尽 是 些 荒凉 的 雪景 。 树 校 上 有 几 只 乌 
鸦 ， 当 我 们 的 马车 过 后 ， 却 无 情 无 绪 地 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 

城 外 观音 潭 的 王 奶 奶 典 ,本 来 是 胡同 里 姑娘 们 的 圣地 灵 泉 , 凡 


。25。 


有 疑 思 祈 愿 ， 她 们 都 不 远 干 里 而 来 此 社 祝 的 。 
我 们 到 了 观音 潭 应 门 外 ， 她 很 虔诚 的 买 了 一 副 香 烛 ， 要 我 跟 
她 进去 ， 上 王 奶 奶 典 去 诚心 祈祷 。 
我 站 在 她 的 身 和 旁 ， 看 了 她 那 一 种 严肃 的 脸色 ， 和 和 拜 下 去 的 时 
候 的 热诚 的 样子 , 心里 便 不 知 不 觉 的 酸 了 起 来 。 当 她 拜 下 去 后 , 半 
天 不 抬 起 身 来 ， 似 在 默 祷 的 中 间 ， 我 觉得 怎么 也 忍 不 住 了 ， 就 轻 
轻 的 叫 她 说 : 
“ 银 弟 ! 银 弟 ! 你 起 来 罢 ! 让 我 们 快 点 回去 !” 
一 九 二 七 年 八 月 十 三 日 
原 载 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 ， 一 九 三 五 年 十 月 上 海北 新 书局 初版 
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吕 
站 


一 九 X X 年 的 秋天 , 我 因为 脑病 厉害 , 住 在 长 江北 岸 的 A 城 
里 养病 。 正当 江南 江北 界线 上 的 这 A 城 ， 兼 有 南方 温暖 的 地 气 和 
北方 元 燥 的 天 候 ， 入 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 蔚 的 高 天 ， 同 大 圆 幕 似 
的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 山 ， 一 例 披 着 了 染色 ， 在 
阳 和 的 日 光 里 返 射 ， 微 凉 的 西北 风 吹 来 ， 往 往 带 着 些 秋 天 干草 的 
香气 ,我 尤 爱 西城 外 和 长 江 接 着 的 一 个 萎 形 湖水 旁边 的 各 小 山 。 早 
晨 起 来 ， 拿 着 几 本 爱 读 的 书 ， 装 满 一 袋 花生 水 果 香 烟 ， 我 每 到 这 
些小 山中 没有 人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 瑟 的 空气 。 看 倦 了 书 ， 我 
就 举 起 眼睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 。 有 时 候 深 深 地 吸 一 口 
烟 ， 两 手 支 在 背后 ， 向 后 斜 躺 着 身体 ， 缩 小 了 眼睛 ， 打 看 着 江南 
隐隐 的 青山 ， 竞 有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿势 的 时 候 。 有 时 候 伸 着 胶 
体 ， 仰 卧 在 和 暖 的 阳光 里 ， 看 看 无 穷 的 碧落 ， 一 时 会 把 什么 思想 
都 忘记 ， 我 就 同一 片 青 烟 似 的 不 自觉 着 自己 的 存在 ， 修 悠 的 浮 在 
空中 。 象 这 样 的 懒 游 了 一 个 多 月 ， 我 的 身体 渐渐 就 强壮 起 来 了 。 

中 国 养 脑病 的 地 方 很 多 ， 何 以 庐山 不 住 ， 西 湖 不 住 ， 偏 要 寻 
到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 原因 的 。 自 
从 先 君 去 世 以 后 ， 家 景 萧 条 ， 所 以 我 的 修学 时 代 ， 全 仗 北京 的 几 
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位 父 执 倾 赛 救助 ， 父 亲 虽 则 不 事 生 产 ， 渡 倒 了 一 生 ， 但 是 他 交 的 
几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 义 ， 爱 人 如 己 的 君子 。 所 以 我 自 十 几 岁 
离开 故乡 以 后 ， 他 们 供给 我 的 学 费 ， 每 年 至 少 也 有 五 六 百 块 钱 的 
样子 。 这 一 次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 伯父 , 在 A 省 驻 节 , 掌握 
行政 全 权 。 暑 假 之 后 ， 我 由 京 汉 车 南下 ， 乘 长 江 轮 船 赴 上 海 ， 路 
过 A 城 ， 上 岸 去 一 见 ， 他 居然 留 我 在 署 中 作 伴 ， 并 且 委 了 我 一 个 
挂名 的 咨 议 ， 每 月 有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 伟 金 好 领 。 这 时 候 我 刚 
在 北京 的 一 个 大 学 里 毕业 ， 哮 假 前 因为 用 功 过 度 ， 患 了 一 种 失眠 
头晕 的 亚 症 ， 见 他 留 我 的 意 很 肌 诚 ， 我 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 

A 城北 面 去 城 不 还 ， 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ， 全 是 荷花 水 
沼 。 园 中 的 房 舍 ， 系 杂 筑 在 水 若 青 荷 的 田 里 。 天 候 畏 爽 ， 时 有 住 
在 城 里 的 富 绅 闺 女 和 苏 扬 的 么 妓 , 来 此 闲 游 。 我 因为 生性 孤僻 , 并 
且 想 静养 脑病 ,所 以 在 A 地 住 下 之 后 ， 马 上 托 人 关 说 ， 就 租 定 了 
一 间 公 园 的 茅 享 ， 权 当 寓 舍 。 然 而 人 类 是 不 喜欢 单调 的 动物 ， 独 
居 在 湖上 , 日 日 与 清风 明月 相 周旋 , 也 有 时 要 感到 割 心 的 不 快 。 所 
以 在 湖 膏 里 起 居 了 几 天 ， 我 就 开始 作 汗 漫 的 闲 行 ， 若 不 到 西城 外 
的 小 山 从 里 去 俯仰 看 长 江 腹 沙 ， 便 也 到 城中 市 上 ， 去 和 那些 闲散 
的 居民 夹 在 一 块 ， 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 

是 到 A 城 以 后 ， 将 近 两 个 月 的 一 天 午后 ,太阳 依旧 是 明和 可 
爱 ， 怕 落 依旧 是 澄 静 高 蜗 ， 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 了 ， 我 就 
拖 了 很 重 的 脚 , 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 , 想 在 那里 休息 一 下 , 再 
进 城 上 酒楼 去 吃 晚 饭 。 原 来 这 大 观 亭 ， 也 是 A 城 的 一 个 名 所 , 底 
下 有 明 朝 一 位 忠臣 的 坟墓 ,上面 有 几 处 高 敞 的 亭 台 。 朝 南 看 去 , 越 
过 飞 锡 的 长 江 ， 便 可 看 见 江南 的 烟 树 。 北 面 窗外 ， 就 是 那个 三 角 
形 的 长 湖 ， 湖 的 四 岸 ， 都 是 杂 树 低 冈 ， 那 一 天 天 色 很 清 ， 湖 水 也 
映 得 格外 的 沉静 ， 格 外 的 蓝 腹 。 我 走 上 大 观 襄 楼 上 的 时 候 ， 正 厅 
及 槛 旁 的 客座 已 经 坐 满 了 ， 不 得 已 就 走 入 间 壁 的 厢 厅 里 ， 靠 窗 坐 
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下 。 在 躺椅 上 躺 了 一 忽 ， 半 天 的 疲乏 ， 竟 使 我 陷入 了 很 舒服 的 假 
襟 之 境 。 睡 了 不 晓 多 少时 候 , 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 , 我 的 耳 畔 , 忽 
而 打 来 了 几 声 女孩 儿 的 话 声 。 虽 听 不 清 是 什么 话 ， 然 而 这 话 声 的 
主人 ,的 确 不 是 A 城 的 居民 ， 因 为 语音 粗 硬 , 仿佛 是 淮 扬 一 带 的 
腔调 。 

我 在 北京 ， 虽 则 住 了 许多 年 ,但 是 生来 胆 小 ， 一 直到 大 学 毕 
业 , 从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平时 虽 则 喜欢 读 读 小 说 , 画 画 洋 画 , 然 
而 那些 文学 界 艺术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 ， 什 么 浪漫 史 ， 却 与 
我 一 点 儿 缘分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ， 发 育 程序 ， 当 然 和 一 
般 的 青年 一 样 ， 血 管 里 也 有 热烈 的 血 在 流动 ， 官 能 性 器 ， 并 没有 
半点 缺陷 。 二 十 六 岁 的 青春 ， 时 时 在 我 的 头脑 里 筋肉 里 呈 不 稳 的 
现象 ， 对 女性 的 渴 幕 ， 当 然 也 是 有 的 。 并 且 当 出 京 以 前 ， 还 有 几 
个 医生 ， 将 我 的 脑病 ， 归 知 在 性 欲 的 不 调 ， 劝 我 多 交 几 位 男女 朋 
友 ， 可 以 消散 消散 胸中 堆积 着 的 忧 间 。 更 何况 久 病 初 愈 ， 体 力 增 
进 ， 血 的 循环 ， 正 是 速度 增加 到 顶点 的 这 时 候 呢 ?所 以 我 在 幻梦 
与 现实 的 交叉 点 上 ， 一 听 到 这 蜡 性 的 喉 音 ， 神 经 就 清醒 兴奋 起 来 
Fre 

从 躺椅 上 站 起 ,很 急速 地 擦 了 一 擦 眼睛 ， 走 到 隔 一 重 门 的 正 
厅 里 的 时 候 ， 我 看 见 厅 前 门 外 回 廊 的 槛 上 ， 凭 立 着 几 个 服 色 奇 异 
的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ， 在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜阳 ， 背 形 
服饰 ， 一 眼看 来 ， 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 八 岁 的 年 
纪 ， 下 面 着 的 ， 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ， 颜 色 仿 佛 全 是 玄 色 ， 上 面 
的 衣服 , 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 , 我 才 知 道 她 们 共有 三 人 ， 
一 个 是 穿 紫 色 大 团 花 纹 的 圆 角 夹 裕 ， 一 个 穿 的 是 深蓝 素 级 ， 还 有 

个 是 穿着 黑 华 丝 葛 的 薄 棉 只 的 。 中 间 的 那个 穿 蓝 素 组 的 ， 偶 然 
间 把 头 回 望 了 一 望 ， 我 看 出 了 一 个 小 小 椭圆 形 的 墩 脸 ， 和 她 的 同 
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伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 的 笑容 。 她 很 不 经 意 地 把 头 朝 回 去 了 ， 但 我 
却 在 脑门 上 受 了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 清冷 的 A 城内 , 拢 总 不 过 干 
数 家 人 家 ， 除 了 几 个 妓 馆 里 的 放荡 的 么 妓 而 外 ， 从 未 见 过 有 这 样 
鼎 达 的 女子 ， 这 样 可 爱 的 少女 ， 守 无 拘束 地 ， 三 五 成 群 ， 当 这 个 
睛 和 的 午后 ， 来 这 个 不 大 流行 的 名 所 ， 赏 玩 风 光 的 。 我 一 时 风 魔 
了 理性 ， 不 知 不 觉 ， 竟 在 她 们 的 背后 ， 正 厅 的 中 间 ， 采 立 了 几 分 
钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手中 过 来 ， 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 ， 同 时 她 们 
也 朝 转 来 向 我 看 了 , 我 才 涨 红 了 脸 , 慌 慌张 张 的 对 茶 博 上 说,“ 要 
一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ?” 大 约 因 为 我 的 样子 太仓 皇 了 吧 ? 
茶 博 士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 ， 便 回身 走 回 厢 厅 的 座 
里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座位 匆匆 的 曾 了 一 眼 ， 我 只 见 满 地 的 花 
生 瓜 子 的 残 皮 ， 和 几 张 介 上 空空 的 杂乱 所 着 的 儿 只 祭 壳 茶 太 ， 这 
时 候 许 多 游客 都 已 经 散 了 .大约 在 这 一 座 亭 台 里 流连 未 去 的 ,只 
有 我 和 这 三 位 女子 了 吧 !” 走 到 了 座位 , 在 错乱 的 脑 里 ， 第 -着 想 
起 来 的 ， 就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 过 来 ， 手 里 肩 上 ， 搭 
着 几 块 手巾 ， 笑 迷 迷 地 又 问 我 要 不 要 什么 吃 的 时 候 ， 我 心里 才 镇 
静 了 一 点 ， 向 徐 外 一 看 ， 太 阳 已 经 去 小 山 不 鳃 丈 了， 即便 摇 了 揪 
头 ， 付 清茶 钱 ， 同 逃 也 似 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 ， 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 候 ， 举 
头 一 望 ， 看 见 那 三 位 少女 ,已 经 在 我 的 先头 ， 一边 谈话 ， 一 边 也 
在 循 了 石 级 ， 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 平 的 心里 ， 这 时 
候 又 起 起 波浪 来 了 ， 便 故 意 放 慢 了 脚步 ， 想 和 她 们 离开 捞 些 ， 免 
得 受 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 暮 的 时 候 ， 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ， 也 不 曾 遇 
见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 ， 便 是 一 条 西门 外 的 大 街 ， 街 
上 行人 很 多 ， 两 旁 尽 是 小 店 ， 尽 跟 在 年 轻 的 姑娘 们 的 后 面 ， 走 进 
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城 去 ， 实 在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ， 而 这 时 候 洋 车 夫 又 都 
不 知 上 哪里 去 了 ， 一 乘 也 没有 瞧见 ， 想 放大 了 胆子 ， 率 性 赶 上 前 
去 ， 追 过 她 们 的 头 ， 但 是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 上 的 那 种 丑态 ， 又 
慌 被 她 们 认 出 ， 再 惹 一 场 笑话 。 心 里 志 到 不 定 ， 诚 性 诚 奴 地 跟 在 
她 们 后 面 ， 走 进 西 门 的 时 候 ， 本 来 是 网 暗 狭小 的 街 上 ， 已 经 泛 流 
着 莫 景 ， 店 家 就 快要 上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 牌楼 
大 街 ， 但 我 因为 天 已 经 晚 了 ,不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 晚饭 ， 打 
算 在 北 门 附 近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 , 就 出 城 回 到 富 舍 里 去 ， 
正在 心中 打算 , 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 走 往 北 去 , 她 们 三 个 , 不 
知 怎么 的 ， 已 经 先 我 转弯 ， 向 北 走 上 坡 去 了 。 我 在 转弯 路 口 ， 又 
迟疑 了 一 会 ， 便 也 打 定 主意 ， 往 北 的 弯 了 过 去 。 这 时 候 我 因为 已 
经 跟 她 们 走 了 半天 了 ， 胆 量 已 比 从 前 大 了 一 点 ， 并 且 好 奇 心 也 在 
开始 活动 , 有 “ 率 性 跟 她 们 一 阵 , 看 她 们 到 底 走 上 什么 地 方 去 ”的 
心思 。 走 过 了 司 下 坡 ， 进 了 青天 白 日 的 旧时 的 道 台 衙门 ， 往 后 门 
穿 出 ， 由 杨 家 拐 拐 往 东 去 ， 在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 ， 她 们 三 人 同 
时 举 起 头 来 对 了 立 在 门口 的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 说 :“ 您 站 在 
这 儿 干 妈 ?” 这 是 那 位 穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 , 的确 是 天 津 话 。 这 时 候 
我 已 走 近 她 们 的 身边 了 , 所 以 她 们 的 谈话 , 我 句 句 都 听 得 很 清楚 。 
那 姥姥 就 拉 着 了 那 黑 衣 姑娘 说 :“ 台 上 就 快 开锣 了 ,老板 也 来 催 过 ， 
你 们 若 再 迟 回 来 一 点 儿 ， 我 就 想 打 发 人 来 找 你 们 哩 ， 快 吃 晚饭 去 
吧 !” 啊 啊 , 到 这 里 我 才 知道 她 们 是 在 行 旅 中 的 散 儿 戏子 , 怪不得 
她 们 的 服装 , 是 那样 奇特 , 行动 是 那样 帘 达 的 。 天 色 已 经 黑 了 , 横 
街 上 的 几 家 小 铺子 里 ， 也 久 已 上 了 灯火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ， 渐 渐 
的 稀少 了 下 去 。 打 人 家 的 门口 经 过 ， 老 闻 得 出 油 前 蔬菜 的 味 儿 和 
饭 香 来 ， 我 也 觉 着 有 点 饥 俄 了 。 

说 到 戏 园 , 这 斗 大 的 A 城 里 ， 原 有 一 个 ,不 过 常客 很 少 的 这 
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戏 园 , 在 A 城 的 市 民生 活 上 , 从 不 占有 什么 重大 的 位 置 。 有 一 次 ， 
我 从 北 门 进 城 来 ,偶尔 在 一 条 小 小 的 曲 巷 口 ， 从 淤 清 的 秋 气 中 听 
见 了 几 阵 锣鼓 声音 , 顺便 踏 进去 一 看 , 看 见 了 一 间 破 烂 的 屋 里 , 黑 
盈 购 的 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 台 前 。 坐 的 桌子 椅子 ， 当 然 也 是 和 这 
戏 园 相 称 的 许多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 也 没有 ， 空 气 也 不 通 ， 我 
看 六 一眼， 心里 就 害怕 了， 即便 退 了 出 来 。 象 这 样 的 戏 园 ， 当 然 
聘 不 起 名 和 角 的 ， 来 演 的 项 多 大 约 是 些 行 旅 的 杂凑 班 或 是 平常 演 神 
戏 的 水 陆 班 子 。 所 以 我 到 了 A 城 两 个 多 月 ， 竟 没有 注意 过 这 戏 园 
的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 到 了 那 三 个 女孩 儿 ， 我 心里 却 起 了 一 
种 奇异 的 感想 ， 所 以 在 大 竺 上 的 一 家 菜馆 里 坐 定之 后 ， 就 教 伙计 
把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 一 边 在 等 着 晚饭 的 菜 ， 一 边 拿 起 报 来 就 在 
灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 园 的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 新 闻 的 后 半 封 
a 用 了 二 号 活字 ， 排 着 “ 礼 聘 超 等 名 角 文 武 须 生 谢 月 英 本 日 
# 台 ， 女 伶 泰斗 ”的 几 个 字 。 在 同 排 上 还 有 “ 李 兰 香 著 名 青衣 花 
“ 陈 莲 奎 独一无二 女 界 黑头 ”的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 所 演 的 
戏 是 最 后 一 出 《二 进 宫 》。 
我 在 北京 的 时 候 , 胡同 虽 则 不 去 逛 , 但 是 戏 却 是 常 去 听 的 。 那 
一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 , 忽然 动 了 兴致 , 付 账 下 楼 ， 
就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 间 所 见 的 那 几 位 姑娘 ， 当 然 也 是 
使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 虽 在 那 旅馆 门口 ， 听 见 了 
一 二 名 她 们 的 谈话 ， 然 而 究竟 她 们 是 不 是 女 伶 呢 ? 听 说 寄 住 在 旅 
馆 里 的 娼妓 也 很 多 ， 她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 吧 ? 并 且 若 是 她 们 果 
真是 女 伶 ， 那 么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 呢 ? 若 使 她 们 
真是 谢 月 英 一 班 的 人 物 , 那么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 紧 要 ， 
没有 价值 的 问题 ， 平 时 再 也 不 会 上 我 的 脑子 的 问题 ， 这 时 候 大 约 
因为 我 过 的 生活 太 单 调 了 ， 脑 子 里 太 没有 什么 事情 好 想 了 ， 一 路 
上 用 牙签 括 着 牙齿 ， 俯 倒 了 头 ， 竟 接二连三 的 占 住 了 我 的 思索 的 
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全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 的 街 上 走 着 , 往 北 往 西 的 转 了 几 个 弯 , 不 
到 十 几 分 钟 ， 就 走 到 了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 戏 园 门口 。 

幸亏 是 晚上 ， 左 右前 后 的 韦 败 情形 ， 被 一 草 汽 油灯 的 光 ， 呀 
掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 角 登 台 的 日 子 , 门 前 卖 票 的 栅栏 口 ， 
竟 也 挤 满 了 许多 中 产 阶 级 的 先生 们 。 门 外 路 上 ， 还 有 许多 游 手 好 
闲 的 第 四 阶级 的 民众 ， 张 开 了 口 在 那里 看 汽油 灯光 ， 看 热闹 。 

我 买 了 一 张 票 ， 从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ， 在 第 三 排 的 一 
张 正面 桌 上 和 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 上 正 演 着 第 四 
出 的 《 泗 洲 城 》。 那些 女孩 子 的 跳 打 ， 实在 太 不 成 话 了 ,我 就 咬 着 
瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 内 点 着 几 伪 黄 黄 的 
电灯 ， 正 面 厅 里 ， 也 挤 满 了 二 三 百人 的 座 客 。 厅 旁 两 厢 ， 大 约 是 
二 等 座位 , 那里 尽 是 些 穿 灰色 制服 的 军人 。 两厢 及 后 厅 的 上 面 ,有 
一 层 环 楼 ， 楼 上 只 坐 着 女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 四 排 里 ， 坐 了 些 年 纪 
很 轻 , 衣服 很 奢 丽 的 , 在 中 国 的 无 论 哪 一 个 地 方 都 有 的 时 团 青 年 。 
他 们 好 象 是 常 来 这 戏 园 的 样子 , 大 家 都 在 招呼 谈话 , 批评 女 角 , 批 
评 楼 上 的 座 客 ， 有 时 笑 笑 ， 有 时 互 打 瓜子 皮 儿 ， 有 时 在 客 窃 作 密 
语 。《 泗 洲 城 》 下 台 之 后 , 台 上 的 汽油 灯 ， 似 乎 加 了 一 层 光 , 我 的 
耳 样 ， 忽 然 起 了 一 阵 喊 声 ， 原 来 是 《小 上 坟 》 上 人 台 了 ,左右 前 后 
的 那些 唯美 主义 者 ， 仿 佛 在 替 他 们 的 祖宗 争光 彩 ， 看 了 淫 艳 的 那 
位 花旦 的 一 举 一 动 ， 就 挤 命 的 叫 噪 起 来 ， 同 时 还 有 许多 哄笑 的 声 
音 。 肉 麻 当 有 趣 ， 我 实在 被 他 们 和 弄 得 坐 不 住 了 ， 把 腰部 升降 了 好 
几 次 ， 想 站 起 来 走 ， 但 一 边 想 想 看 ， 底 下 横 紧 没有 几 出 戏 了 ， 且 
咬 紧 牙齿 忍耐 着 ， 就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 扭 过 了 两 个 钟头 的 光景 ， 台 上 的 锣鼓 紧 获 了 一 下 ， 冷 
了 一 冷 台 ， 底 下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 官 》 了 。 果 然 不 错 ， 白 天 
的 那个 穿 深 蓝 素 组 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ， 我 一 见 她 出 台 ， 就 不 知 
不 觉 的 涨 红 了 脸 ， 同 时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 的 喊 声 ， 更 加 使 我 

。 33 了。 


头脑 型 了 起 来 。 她 的 扮相 真 不 坏 ， 不 过 有 胡须 带 在 那里 ， 全 部 的 
脸 子 ， 看 不 清楚 ， 但 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 时 时 往 台 下 横扫 的 眼 
睛 , 实在 有 使 这 一 班 游荡 少年 惊魂 失 鲍 的 力量 。 她 嗓音 虽 不 洪亮 ， 
但 辨 字 辨 得 很 清 ， 气 也 接 得 过 来 ， 拍 子 尤 其 工 稳 。 在 这 一 个 小 小 
的 A 城 里 ,在 这 一 个 坊 败 的 戏 园 里 ,她 当然 是 可 以 压倒 一 切 了 ,不 
知 不 觉 的 中 间 , 我 也 受 了 她 的 催眠 暗示 , 一 直到 散场 的 时 候 止 ,我 
的 全 副 精神 ， 都 灌注 在 她 一 个 人 的 身上 ， 其 他 的 两 个 配角 ， 我 只 
知道 扮 龙 国 太 的 ， 便 是 白天 的 那个 穿 紫色 夹 衫 的 姑娘 ， 扮 千岁 和 
的 ， 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 ， 算 陈 莲 奎 身 材 高 大 一 点 ， 李 兰 香 似乎 太 短 
小 了 .不 长 不 短 ， 处 处 合宜 的 ， 还 是 谢 月 英 ， 究 竟 是 名 不 虚 传 的 
超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 ， 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 我 ， 我 可 
不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ， 从 戏 园子 里 出 来 ,一 路 在 暗 路 上 摸 出 城 
去 ， 我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 ， 却 是 这 几 个 名 词 : 

“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 

噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 

好 一 个 谢 月 英 !1” 


闲人 的 头脑 ， 是 魔鬼 的 工场 ， 我 因为 公园 茅 亭 里 的 闲居 生活 
单调 不 过 ， 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 ， 诱 引 的 最 有 力 者 ， 当 
然 是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 进 了 晚秋 , 那 一 年 的 A 城 , 因为 多 下 了 几 次 雨 ， 
天 气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 每 天 早晨 起 来 ， 在 邯 
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亭 的 南 窗 外 阶 上 躺 着 享 太阳 ， 一 只 手 里 拿 一 杯 热 茶 ， 一 只 手 里 拿 
一 张 新 闻 ， 第 一 注意 阅读 的 ,就 是 广告 栏 里 的 戏 目 ， 和 那些 A 地 
的 地 方才 子 〈 大 约 就 是 那 班 在 戏 园 内 挤 命 叫好 的 才子 罢 ) 所 做 的 
女 伶 的 身世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没有 事情 干 ， 二 则 因为 所 带 的 几 
本 小 说 书 ， 都 已 看 完了 ， 所 以 每 晚 闲 来 无 事 ， 终 于 还 是 上 戏 园 去 
听 戏 , 并 且 谢 月 英 的 唱 做 , 的 确 也 还 过 得 去 , 与 其 费 尽 了 脚 力 , 无 
情 无 绪 地 冒 着 寒 风 ， 去 往 小 山上 奔跑 ， 倒 还 不 如 上 戏 园 去 坐 坐 的 
安 闲 ,于 是 在 晴 明 的 午后 , 她 们 车 唱戏 , 我 也 没有 一 日 缺 过 席 , 这 
是 我 见 了 谢 月 英之 后 ， 新 改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ,四 周 辽 阔 的 这 公园 附近 的 荷花 树木 ,也 
都 凋落 了 。 田 腾 路 上 的 野草 ， 变 成 了 黄色 ， 旧 日 的 荷花 池 里 ， 除 
了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ,只 有 一 处 一 处 的 注水 在 那里 迎 送 秋 阳 , 因 
为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ， 这 十 里 荷塘 的 公共 园 游 地 内 ， 也 很 少 有 人 
来 ， 在 淡淡 的 夕阳 影 里 ， 除 了 西 飞 的 一 片 乌鸦 声 外 ， 只 有 几 个 沉 
软 的 个 家 ， 站 在 泥水 中 间 挖 藉 的 声音 。 我 的 茅 亭 的 寅 售 ， 到 了 这 
时 候 , 已 经 变 成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 ,再 住 下 去 ， 怕 有 点 不 可 能 了 。 
况且 因为 那 戏 园 的 关系 , 每 天 晚上 , 到 了 夜 深 , 要 守 城 的 警察 , 开 
门 放 我 出 城 ， 出 城 后 ， 更 要 在 扳 静 无 人 的 野 路 上 走 半天 冷 路 ， 实 
在 有 点 不 便 , 于 是 我 的 搬家 的 决心 , 也 就 一 天 一 天 的 坚定 起 来 了 。 

和 象 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ， 当 然 是 很 简单 ， 第 一 那 
位 父 执 的 公署 里 ， 就 可 以 去 住 ， 第 二 若 嫌 公 署 里 繁杂 不 过 ， 去 找 
一 家 旅馆 ， 包 一 个 房间 ， 也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 ， 老 是 因 循 敬 
且 ， 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 ， 就 决定 次 日 一 定 搬家 ， 第 二 
天 一 定 去 找 一 个 房间 , 但 到 了 第 二 天 的 早晨 , 享 享 太阳 , 喝 喝 茶 ， 
看 看 报 ， 就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午后 ， 就 是 照例 的 到 公署 去 转 
一 转 , 或 上 酒楼 去 吃 点 酒 ， 晚上 又 照例 的 到 戏 园 子 去 ， 象 这 样 的 
生活 ， 不 知 不 觉 ， 竟 过 了 两 个 多 星期 。 
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正在 这 个 犹豫 的 期 间 里 ,突然 遇 着 了 一 个 意 想 不 到 的 机 会 , 竟 
把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 黑 ? 几 个 天 天 
见面 的 常客 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 很 容易 联 成 朋友 。 尤 其 是 在 戏 
园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 人 就 会 老 朋友 似 的 招呼 起 
来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空 中 ， 北 风 吹 得 很 紧 的 薄 站 ,我 从 剃头 铺 里 
修了 面 出 来 , 在 剃头 铺 门口 , 突然 遇见 了 一 位 衣冠 很 潇洒 的 青年 。 
他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 头 ， 我 也 笑 了 一 脸 ， 回 了 他 一 个 礼 。 等 我 
走 下 台阶 , 立 着 和 他 并 排 的 时 候 , 他 又 笑 迷 迷 地 问 我 说 :“ 今 晚上 
仍旧 去 安乐 园 么 ?? 到 此 我 才 想起 了 那个 戏 园 ， 一 一 原来 这 戏 园 的 
名 字 叫 安乐 园 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 一 个 小 白 脸 ， 往 东 和 他 走 
了 二 三 十 步 路 ， 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 的 评话 ， 我 们 就 在 三 又 路 口 
分 散 了 。 那 一 天 晚上 ， 在 城 里 吃 过 晚饭 ， 我 本 不 想 再 去 戏 园 ， 但 
因为 出 城 回 家 ， 北 风 刊 得 很 冷 ， 所 以 路 过 安乐 园 的 时 候 ， 便 也 不 
自 意 识 地 踏 了 进去 ,打算 权 坐 一 坐 , 等 风势 杀 一 点 后 再 回 家 去 。 谁 
知 一 入 戏 园 ， 那 位 白天 见 过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 我 说 话 了 。 他 问 
了 我 的 姓名 职业 住址 后 ， 对 我 就 恭维 起 来 ， 我 听 了 虽 则 心里 有 点 
不 舒服 ， 但 遇 在 这 样 悲凉 的 晚上 ， 又 处 在 这 样 孤 冷 的 客 中 ， 有 一 
个 本 地 的 青年 朋友 ， 谈 谈 闲 话 ， 也 并 不 算 坏 ， 所 以 就 也 和 他 说 了 
些 无 聊 的 话 。 等 到 我 告诉 他 一 个 人 独 寅 在 城 外 的 公园 ， 晚 上 回去 
一 一 尤其 是 象 这 样 的 晚上 一 一 真有 些 胆 导 的 时 候 , 他 就 跳 起 来 说 ， 
“ 那 你 为 什么 不 搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 方 去 公署 不 
远 ， 去 戏 园 尤 其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 ,我 就 同 你 去 看 看 ,好 么 ? 顺 
便 也 可 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 有 自信 ， 仿 佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 的 。 我 
在 前 面 也 已 经 说 过 ， 对 于 逛 胡 同 ， 访 女优 ， 一 向 就 没有 这 样 的 经 
验 ， 所 以 听 了 他 的 话 ， 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 象 嘲 笑 ， 安 慰 不 
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象 安奈 似 的 说 ， 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 , 难道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 访问 访 
问 女 戏子 , 算 什 么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 人 吹牛 皮 , 识 
时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 , 对 我 们 这 一 辈 人 , 大 约 总 不 敢 得 罪 的 。 
今 晚 上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样子 罢 !” 

他 说 话 的 时 候 , 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 , 我 也 不 加 可 和 否 , 就 
默 笑 着 ， 注 意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 

在 戏 园 子 里 一 边 和 他 谈话 ， 一 边 想 到 戏 散 之 后 ， 究 竟 还 是 去 
呢 不 去 的 问题 ， 时 间 却 过 去 得 很 快 ， 不 知 不 觉 的 中 间 ， 七 八 出 戏 
已 经 演 完 ， 台 前 的 座 客 便 嘲 嘲 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 

台 上 的 煤气 灯 吹 熄 了 两 张 ， 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 ， 还 在 照 
着 杂 役 人 等 扫地 , 登 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 差不多 了 , 锣 
鼓 声音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 异常 的 静默 萧条 。 台 房 里 
那些 女孩 子 们 路 喀 叫 唤 的 声 气 ， 在 池子 里 也 听 得 出 来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 帽 整 了 一 整 ， 犹 耶 未 决 地 正 想 走 的 时 候 ， 那 
小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 : 

“你 慢 着 ， 月 英 还 在 后 台 洗 脸 哩 ， 我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 一 瞧 
圈 !” 

说 着 他 就 拉 了 我 企 上 戏台 ， 直 走 到 后 台 房 里 去 。 台 房 里 还 留 
着 许多 扮演 末 一 出 戏 的 女孩 们 ， 正 在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 印 装 洗手 
脸 。 乱 杂 的 衣 箱 ， 乱 杂 的 盔 帽 ， 和 五 颜 六 色 的 刀枪 器 具 ， 及 花花 
绿绿 的 人 头 人 面 衣 赏 之 类 , 与 一 种 杂谈 声 , 哄笑 声 紧 挤 在 一 块 , 使 
人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 节制 的 生活 气氛 来 。 我 盖 羞 涩 涩 地 
跟 了 这 一 位 小 白 脸 ， 在 人 丛 中 挤 过 了 好 一 段 路 ， 最 后 在 东边 屋 角 
尽 处 ， 才 看 见 了 陈 莲 奈 谢 月 英 等 的 卸装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 《大 回 托 州 》, 所 以 她 们 三 人 又 是 在 一 道 
演唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 只 穿 了 一 件 粉 红 小 罕 ， 在 朝 着 一 面 
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大 镜子 擦 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 以 穿 黑 裤子 的 后 部 ， 突 
出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ,我 一 看 见 了 她 这 一 种 形态 ， 心 里 
就 突 突 的 跳 起 来 了 ,又 哪里 经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 肉 麻 的 介绍 呢 ? 
他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 ， 拿 了 我 的 右手 ， 向 她 的 肩 上 一 拍 ， 装 着 
一 脸 纯 肉 感 的 喀 笑 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先生 , 是 我 们 省 长 舒 
先生 的 至 威 ， 他 久 莫 你 的 盛名 了 ， 今 天 我 特地 拉 他 来 和 你 见 见 。” 

谢 月 英 回转 头 来 ,“ 我 的 妈 吓 ”的 叫 了 一 声 ， 伴 喷 假 喜 的 装着 
惊 妨 的 笑容 ， 对 那 小 白 脸 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 老 爱 那么 的 动手 动 脚 ， 骇 死 我 了 。” 

说 着 , 她 又 回 过 眼 来 , 对 我 斜视 了 一 眼 , 口 对 着 那 小 白 脸 , 眼 
却 盯 着 我 的 说 : 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ? 天 天 在 台 前 头 见面 , 还 怕 不 认得 么 ?” 我 
因为 那 所 谓 陈 先生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ， 一 面 感 着 一 种 
不 可 名 状 的 电气 ， 心 里 同 喝 醉 了 酒 似 的 在 起 混乱 ， 一 面 听 了 她 那 
一 句 动手 动 脚 的 话 ， 又 感到 了 十 二 分 的 羞愧 。 所 以 她 的 频频 送 过 
来 的 眼睛 ， 我 只 涨 红 了 脸 ， 伏 倒 了 头 ， 软 默 的 在 那里 承受 。 既 不 
敢 回 看 她 一 眼 ， 又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

一 边 在 艇 儿戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 气味 ， 
不 知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 鼻 来 ， 弄 得 我 吐气 也 吐 不 舒 
服 。 

我 正在 局 促 难 安 ， 走 又 不 是 ， 留 又 不 是 的 当 儿 ， 谢 月 英 仿 佛 
.想起 了 什么 似 的 ， 和 在 她 边 上 站 着 ， 也 在 印 装 梳 洗 的 李 兰 香 咬 了 
一 句 耳 打 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 了 一 眼 。 谢 月 英 又 朝 
李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ,仿佛 是 在 促 她 承认 似 的 。 李 兰 香 笑 了 笑 , 点 
了 一 点 头 后 ， 谢 月 英 就 亲 亲 热 热 的 对 我 说 : 


“ 王 先 生 , 您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 天 的 事 
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情 ?” 说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ， 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 笑 ， 点 
头 对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ?” 她 们 听 了 我 的 说 
话 声音 ， 三 个 人 一 齐 朝 了 转 来 ， 对 我 凝视 。 那 高 大 的 陈 莲 奎 ， 并 
且 放 了 她 同 男人 似 的 喉 音 ， 问 我 说 : 

“您 先生 也 是 北京 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 咀 吴 地 应 酬 了 几 句 ， 实 在 觉得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 郑 得 厉 
害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 一 道 从 后 门 跑 出 到 
一 条 狭 埠 里 来 。 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 英 说 : 

“月 英 , 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ， 你们 早点 回来 , 这 一 位 王 
先生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 !” 手 里 拿 了 一 个 包容, 站 在 月 英 等 身 旁 的 
那个 姥姥 ， 也 装着 笑脸 对 陈 君 说 : 

“ 陈 先生 ! 我 的 白 干 儿 ， 你 别 忘记 啦 1” 

陈 君 也 呵呵 呵呵 的 笑 焉 了 脸 , 斜 侧 着 身子 , 和 我 走 了 出 来 ,一 
出 后 门 ， 天 上 的 大 风 ， 还 在 鸣 鸣 的 刮 着 ， 尤 其 是 漆黑 漆黑 的 那 狭 
巷 里 的 冷 空气 ， 使 我 打 了 一 个 冷 癌 。 那 浓艳 的 柔软 的 香 温 的 后 台 
的 空气 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 我 生出 了 一 种 后 悔 的 心思 ， 
不 该 那么 急促 地 就 离开 了 她 们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 ， 苍 紫 的 寒 空 里 澄 练 得 同 冰河 一 样 ， 有 几 点 
很 大 很 大 的 秋 星 ， 似 乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ， 在 那里 迎 
着 我 们 鸣叫 。 又 鸣 鸣 的 劈 面 来 了 一 阵 冷 风 ， 我 们 却 摸 出 了 那 条 高 
低 不 平 的 狭 埠 ， 走 到 了 灯火 清 荧 的 北 门 大 街 上 了 。 

街 上 的 小 店 ， 都 已 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ， 有 几 萤 
街灯 ， 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 影 ， 向 南 的 
走 往 那 家 旅馆 里 去 ,路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同方 向 走 去 的 行人 。 
这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园子 里 出 来 ， 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 他 们 还 
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在 评论 女 角 的 色 艺 ， 也 有 用 个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 的 皮 答 的。 

在 横 街 上 转 了 弯 , 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 , 旅馆 里 的 茶 房 ， 
好 象 也 已 经 被 北 风 吹 冷 ， 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 门口 寒 风 里 立 
着 ， 两 人 都 默默 的 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 来 开 大 门 的 时 候 ， 只 看 
见 灰 尘 积 得 很 厚 的 一 慢 电 灯光 ， 照 着 了 大 新 旅馆 的 四 个 大 字 ， 常 
无 生气 ， 党 无 热 意 的 散射 在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ， 好 象 真是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样子 。 他 
对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 几 句 话 ， 那 茶 房 
就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 当 然 是 谢 月 英 她 们 的 
寅 房 ， 房 里 纵横 释 着 些 衣 箱 洗面 架 之 类 。 朝 南 的 窗 下 有 一 张 八仙 
桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 方 ， 各 有 三 张 床铺 铺 在 那里 ， 东 北 
角 里 ， 帐 子 和 帐 子 的 中 间 ， 旦 斜 挂 着 一 道 花 布 的 帘子 。 房 里 头 收 
拾得 干净 得 很 , 桌 上 的 镜子 粉 盒 香烟 缸 之 类 , 也 整理 得 清 清 楚楚 ， 
进 了 这 房 ， 谁 也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 其 是 在 这 样 的 晚 
上 ， 能 使 人 更 感到 一 层 热 意 的 ， 是 桌 上 挂 在 那里 的 一 草 五 十 支 光 
的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 ， 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 他 抓 
抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 着 ， 因 为 房 
价 太 大 , 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 只 他 去 收拾 干净 来 ,一 
边 却 回 过 头 来 对 我 说 : 

“ 王 君 ! 今 晚 上 风 刊 得 这 么 厉害 ， 并 且 吃 点 点 心 ， 谈 谈 闲 话 ， 
总 要 到 一 两 点 钟 才 能 回去 。 夜 太 深 了 ， 你 出 城 丽 怕 不 便 ， 还 不 如 
在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 ， 顺 便 就 可 以 和 他 办 迁居 
的 交涉 ， 你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 和 弄 得 昏 头 昏 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 后 台 房 
里 出 来 之 后 ， 又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温暖 的 寝 房 ， 正 和 受 了 狐狸 精 
迷 的 病人 一 样 , 自家 一 点 儿 主张 也 没有 了 , 所 以 只 是 点 头 默认 ,由 
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他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 又 命 茶 
房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 后 ， 他 又 翻 来 
翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照相 出 来 给 我 看 ， 一 张 和 李 兰 香 照 的 
《武家 坡 》， 似 乎 是 在 A 地 照 的 ， 扮 相 特别 的 浓艳 ， 姿 势 也 特别 的 
有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 ， 批 评 她 们 的 唱 做 的 时 候 ， 门 外 头 的 
车 声 杂 谈 声 , 哄 然 响 了 一 下 , 接着 果然 是 那个 姥姥 , 背 着 包容, 叫 
着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先生 ! 你 们 候 久 了 吧 ! 那 可 气 的 皮 车 , 叫 来 叫 去 都 叫 不 着 ， 
我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 倒 还 是 我 快 ， 你 说 该 死 不 该 死 ?” 

说 着 ,她 走 进 了 房 ， 把 包 被 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 面 ， 以 
手 往 后 面 一 指 说 : 

“她 们 也 走 进门 来 了 !1” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 , 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 笑话 ， 
更 是 层出不穷 ， 说 得 她 们 三 人 ， 个 个 都 弯 腰 捧 肚 的 笑 个 不 了 。 还 
有 许多 隐语 ， 我 简直 不 能 了 解 的 ,而 在 她 们 , 却 比 什 么 都 还 有 趣 。 
陈 君 只 须 开 口 题 一 个 字 ， 她 们 的 正 想 收 敛 起 来 的 哄笑 ， 就 又 会 勃 
发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 来 的 茶 房 ， 也 站 着 不 去 ， 在 边 上 凌 起 热 
疗 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝酒 , 陈 君 一 直 曾 到 两 点 多 钟 ,方才 别 去 ,我 
就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 ， 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 来 ， 和 账 房 办 
了 一 个 交涉 ， 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 这 么 的 在 无 意 之 中 解决 
Ts 


这 一 间 房间 ， 倒 是 一 间 南 房 ， 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 的 客 
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房 ,然而 实际 上 不 过 是 中 国 旧 式 的 五 开间 厅 屋 旁边 的 一 个 侧 院 。 大 
约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ,所 以 没有 把 它 隔 断 。 我 
租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 , 心里 倒 也 快活 得 很 , 因为 在 我 看 来 ， 
也 算是 很 麻烦 的 一 件 迁 居 的 事情 ， 就 可 以 安全 简捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ， 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ， 看 看 房 
间 里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 ， 听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅馆 里 的 茶 
房 等 杂谈 行动 的 声音 ， 心 里 却 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 喜悦 。 所 以 
一 起 来 之 后 ， 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 ， 请 他 低 减 了 房 金 ， 预 付 
了 他 半 个 月 的 房 钱 , 便 回 到 城 外 公园 的 茅 襄 里 去 把 衣 箱 书 籍 等 件 ， 
搬移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ， 但 我 因为 昨 
晚上 和 她 们 胡 亲 了 一 晚 ， 心 里 实在 有 点 害 闭 ， 怕 和 她 们 见面 ， 终 
于 不 敢 上 戏 园 里 去 ， 所 以 吃 完 中 饭 以 后 ， 上 公署 去 转 了 一 转 ， 就 
走 回 了 旅馆 ， 在 房间 里 坐 着 采 想 。 

晚秋 的 晴 日 ， 真 觉得 太 挑 人 爱 ， 天 井 里 守 俯 下 来 的 苑 空 ， 和 
街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 轧 ， 使 我 一 个 人 坐 
在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦头。 勉强 的 想 拿 出 几 本 爱 读 的 
书 来 镇 压 放 心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 心里 ， 就 会 想到 北 门 街 上 
的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 轻 
薄 少 年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 囚犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ， 我 觉得 终于 是 熬 妨 
不 过 去 了 ， 就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帽 一 拿 ， 慢 慢 的 跷 出 旅馆 来 。 出 了 
那 条 旅馆 的 横 街 , 在 丁字 路 口 , 正在 计算 还 是 往 南 呢 往 北 的 中 间 ， 
后 面包 而 来 了 一 只 手 ， 在 我 肩 上 拍 了 两 拍 ， 我 骇 了 一 跳 ， 回 头 来 
一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ， 向 我 说 了 几 句 恭贺 乔迁 的 套话 以 后 ， 接 
着 就 笑 说 : 
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“我 刚 上 旅馆 去 问 过 ,知道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 , 真 敏捷 啊 ! 
从 此 你 这 近水楼台 ， 怕 有 点 危险 了 。” 

呵呵 呵呵 的 笑 了 一 阵 ， 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ， 然 而 两 只 
脚 却 不 知 不 觉 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 , 沿 了 北 门 大 街 , 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 段 ,将 
到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 时 候 , 我 的 意识 , 忽而 回复 了 转 来 ,一 
种 害羞 的 疑 念 ， 又 重新 单 住 了 我 的 心意 ， 所 以 就 很 坚决 的 对 陈 君 
说 : 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ,因为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 , 所 以 
我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。” 

说 完 这 话 , 已 经 到 了 那 条 埠 口 了 , 锣鼓 声音 也 已 听 得 出 来 , 陈 
君 拉 了 我 一 阵 ， 劝 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 ， 但 我 终于 和 他 分 别 ，- 
个 人 走出 了 北 门 ， 走 到 那 荷 田 中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因 为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ， 也 有 几 个 
学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东北 角 的 一 间 茶 
楼 上 去 坐 定 之 后 ， 眼 看 着 一 胸 的 秋 空 ， 和 四 面 的 野 景 ， 心 里 尽 在 
跳跃 不 定 ， 仿 佛 是 一 件 大 事 ， 将 要 降临 到 我 头 上 来 的 样子 。 

卖 茶 的 伙计 ， 因 为 住 久 相识 了 ， 过 来 说 了 几 句 闲话 之 后 ， 便 
自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太阳 去 了 ， 我 一 个 人 就 把 刚才 那 小 白 脸 的 陈 
君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ， 实 在 是 必然 的 事实 ， 至 于 搬 上 大 新 旅 
馆 去 住 , 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ,我 并 没有 怎么 
样 的 倾倒 佩服 ; 天 天 去 听 她 们 的 戏 ， 也 不 过 是 一 种 无 聊 时 的 解 问 
的 行为 , 昨天 晚上 的 去 访问 , 又 不 是 由 我 发 起 , 并 且 戏 散 之 后 , 我 
原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 种 否定 的 事实 ， 我 心里 就 宽 了 一 
半 ， 刚 才 那 陈 君 说 的 笑话 ， 我 也 以 这 几 种 事实 来 作 了 辩护 。 然 而 
辩护 虽 则 辨 了 ， 而 心里 的 一 种 不 安 ， 一 种 想到 戏 园 里 去 坐 它 一 二 
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个 钟头 的 渴 想 ， 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 ， 使 我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ， 对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ， 看 看 公园 附近 的 
农家 在 草地 上 堆 秋 干草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 安乐 园 去 ， 因 为 这 
时 候 谢 月 英 她 们 恐怕 还 在 台 上 ， 记 得 今天 的 报 上 登载 在 那里 的 是 
李 兰 香 和 谢 月 英 的 未 一 出 《三 娘 教 子 》。 

一 边 在 作 这 种 想 头 ， 一 边 竟 也 不 自 意识 地 一 步 一 步 走 进 了 城 
来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 埠 口 的 时 候 ， 我 竟 在 那里 立 住 了 。 然 而 
这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注意 ， 第 二 又 觉 
得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ， 所 以 我 虽 在 磋 口 呆 呆 立 着 ,而 进 
去 的 决心 终于 不 敢 下 ， 心 里 却 在 暗暗 抱怨 陈 君 ， 和 一 般 有 秘密 的 
人 当 秘 密 被 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 巷 口 立 了 一 阵 ， 走 了 一 阵 ， 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 ， 这 中 间 
短促 的 秋 日 ， 就 苑 茫 地 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 ， 被 陈 君 捉 住 ， 又 怕 
当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ， 被 她 们 看 见 ， 所 以 就 急 急 的 走 回 到 旅 
馆 里 来 ， 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电灯 ， 也 已 经 黄 黄 的 上 
J 了 Th 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 回来 
了 没有 ， 但 终 被 怕 羞 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 几 校 烟 ， 上 
旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ， 终 于 见 不 到 她 们 的 动 
静 ， 不 得 已 就 只 好 仍 复 照旧 日 的 课程 ， 一 个 人 慢 慢 从 黄昏 的 街 上 
走 到 安乐 园 去 。 

究竟 是 星期 六 的 晚上 ， 时 候 虽 则 还 早 ， 然 而 座 客 已 经 在 台 前 
挤 满 了 .我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 插 坐 了 进去 , 台 
上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ， 向 四 边 看 了 一 看 ， 陈 君 却 
还 没有 到 来 。 我 一 半 是 喜欢 ， 喜欢 他 可 以 不 来 说 笑话 取笑 我 ， 一 
半 也 在 失望 ， 铠 怕 他 今 晚上 终于 不 到 这 里 来 ， 将 弄 得 台 前 头 叫好 
的 人 少 去 一 个 ， 致 谢 月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 
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戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ， 而 陈 君 终究 不 来 ， 到 了 最 后 的 一 出 
《逼宫 》 将 要 上 台 的 时 候 , 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ,同时 感到 
了 许多 姜 惧 ， 喜欢， 局 恼 ， 后 悔 等 起 伏 的 感情 。. 

然而 谢 月 英 、 陈 莲 硅 终究 上 台 了 ， 我 涨 红 了 脸 ， 在 人 家 喝彩 
的 声 里 瞪 着 两 眼 , 在 呆 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果 然 对 我 盯 了 几 眼 ， 
我 这 时 全 身 就 发 了 热 ， 仿 佛 满 院子 的 看 戏 的 人 都 已 经 识破 了 我 昨 
晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 ， 耳 采 里 喻 喻 的 响 了 起 来 。 锣 鼓 声 杂 品 
声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 意识 里 消失 了 过 去 ， 我 只 在 听 谢 
月 英 间 我 的 那 句 话 “ 王 先生 ， 您 还 记得 么 ， 我 们 初次 在 大 观 亭 见 
面 的 那 一 天 的 事情 ?” 接 着 又 车 和 印 迷 迷 的 想起 了 许多 昨 晚 上 她 的 说 
话 ， 她 的 动作 ， 和 她 的 着 服 平常 的 衣服 时 候 的 声音 笑 貌 来 。 覃 覃 
覃 覃 的 一 响 ， 戏 演 完 了 ， 我 正 同 做 了 一 场 热 病 中 的 乱 梦 之 后 的 人 
一 样 ， 急 红 了 脸 ， 夹 着 杂乱 ， 一 立 起 就 拼命 的 从 人 丛 中 挤 出 了 戏 
院 的 门 。“ 她 们 今 晚 上 唱 的 是 什么 ? 我 应 当 走 上 什么 地 方 去 ? 现在 
是 什么 时 候 了 ?” 的 那些 观念 , 完全 从 我 的 意识 里 消失 了 ， 我 的 脑 
子 和 痴呆 者 的 脑子 一 样 ， 已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 皱 纹 也 没有 的 虚 
白 的 结晶 。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ， 等 心意 恢复 了 一 
点 平稳 ， 头 脑 清醒 一 点 之 后 ， 摸 走 回来 ， 打 开 旅馆 的 门 ， 回 到 房 
里 去 睡 的 时 候 ， 近 处 的 雄 鸡 ， 的 确 有 几 处 在 叫 了 。 

说 也 奇怪 ， 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 ， 并 且 吃 着 一 
个 锅子 的 饭 ， 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 ， 竟 有 整整 的 三 


可 是 一 半 是 怕 闭 一半 是 怕 见 了 她 们 之 后 ， 又 要 兴奋 得 同 那 晚 从 
戏 园子 里 挤 出 来 的 时 候 一 样 ， 心 里 也 有 点 恐惧 ， 所 以 故意 的 在 避 
掉 许 多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 那 一 晚 后 ， 我 戏 园 里 当然 是 不 
去 了 ， 那 小 白 脸 的 陈 君 ， 也 奇怪 得 很 ,在 这 三 天 之 内 ， 竟 绝迹 的 
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没有 上 大 新 旅馆 里 来 过 一 次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 , 我 吃 完 午 饭 ， 
刚 想 走 到 公署 里 去 ， 忽 而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 英 。 她 也 是 一 
个 人 在 想 往 外 面 走 ， 可 是 有 点 犹豫 不 决 的 样子 ， 一 见 了 我 ， 就 叫 
我 说 : 

“ 王 先 生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 ， 听 说 你 也 搬 上 
这 儿 来 住 了 ， 真 的 么 ?” 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 呆 看 ， 所 以 脸 上 
就 热 了 起 来 ， 尽 是 含糊 咀嚼 地 回答 她 说 “是 ! 是 !” 她 看 了 我 这 一 
种 容 状 , 好 象 是 很 对 我 不 起 似 的 , 一 边 放 开 了 脚 , 向 前 走出 门 来 ， 
一 边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ， 仿 佛 是 在 教 我 跟 上 去 的 意思 。 我 跟着 
她 走出 了 门 , 走 上 了 街 , 直到 和 旅馆 相去 很 远 的 一 处 埠 口 转 了 弯 ， 
她 才 放 松 了 脚步 ， 和 我 并 排 走 着 ， 一 边 很 切实 地 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 , 姥姥 病 倒 了 , 不 能 和 我 出 来 ， 
你 有 没有 时 间 ， 可 以 和 我 一 道 去 ?” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ， 到 这 里 才 清 了 一 清 ， 听 了 她 这 一 种 切实 
的 话 ， 当 然 是 非常 喜欢 的 ， 所 以 走出 巷 口 ， 就 叫 了 两 乘 洋 车 ， 陪 
她 一 道上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热 闹 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 也 很 
拥挤 ， 所 以 车 走 得 很 慢 ， 我 在 车 上 ， 问 了 她 想 买 的 是 什么 ， 她 就 
告诉 我 说 : 

“天 气 冷 了 ,我 想 新 做 一 件 皮 只 , 皮 是 带 来 了 ， 可 是 面子 还 没 
有 买好 , 偏 是 姥姥 病 了 , 李 兰 香 也 在 发 烧 , 是 和 姥姥 一 样 的 病 , 所 
以 没有 人 和 我 出 来 , 莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。 "说 着 我 们 的 车 ， 
已 经 到 了 A 城 最 热闹 的 那 条 三 牌楼 大 街 了 .。 在 一 家 绸 组 洋货 铺 门 
口 下 了 车 ， 我 给 车 钱 的 时 候 ， 她 回 过 头 来 对 我 很 自然 地 呈 了 一 脸 
表示 感谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 陪 了 女人 上 铺子 里 去 买 过 东西 ， 所 
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以 一 进 店铺 ， 那 些 伙 计 们 挤 拢 来 的 时 候 ， 我 又 涨 红 了 脸 。 

她 靠 住 柜台 ， 和 伙计 在 说 话 ， 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 躲 在 她 的 
背后 不 敢 开口 。 直 到 组 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜色 花样 等 意见 
的 时 候 ， 我 才 羞 羞 缩 缩 地 挨 了 上 去 ， 和 她 并 排 地 立 着 。 

剪 好 了 组 子 ， 步 出 店 门 ， 我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 的 时 
候 ， 她 又 侧 过 脸 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 笑 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 天 气 这 么 的 好 , 你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 我 这 
几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 闽 起 来 了 。” 

听 她 的 话 ， 以 乎 李 兰 香 和 姥姥 已 经 病 了 两 三 天 了 ， 病 症 仿佛 
是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想 起 了 这 几 天 报 上 不 见 李 兰 香 
配 戏 的 事情 ， 并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 不 曾 见 她 们 面 的 
原委 。 两 人 在 热 闸 的 大 街 上 谈 谈 走 走 ， 不 知 不 党 竟 走 到 了 出 东 门 
去 的 那 条 大 街 的 口上 。 一 直 走 出 东 门 ， 去 城 一 二 里 路 ， 有 一 个 名 
刹 迎 江 寺 立 着 , 是 A 城 最 大 的 一 座 寺 院 ， 寺 里 并 且 有 一 座 宝 塔 凭 
江 ， 可 以 拾级 攀登 ,也 算是 A 城 的 一 个 胜景 。 我 于 是 乎 就 约 她 一 
道 出 城 ， 上 这 一 个 寺 里 去 逛 去 。 
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迎 江 寺 的 高 塔 ， 返 映 着 眩 目 的 秋 阳 ， 突 出 了 黄 墙 黑 瓦 的 几 排 
寺 屋 , 倒影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无 穷 的 碧落 , 因 这 高 塔 的 一 触 , 更 
加 显 出 了 它 面积 的 浩荡 , 悠闲 自在 , 似乎 在 笑 祝 地 上 人 世 的 经 营 ， 
在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走出 东 门 后 ， 改 坐 了 人力 
车 , 在 寺前 阶 下 落 车 的 时 候 , 早 就 感到 了 一 种 悠游 的 闲适 气氛 , 把 
过 去 的 愁 思 和 未 来 的 忧 苦 ， 一 切 都 抛 在 脑 后 了 。 谢 月 英 忘记 了 自 
己 是 一 个 女优 ， 一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 的 妇 人 ， 我 也 忘记 了 自己 
是 为 人 在 客 。 从 石 级 上 一 级 一 级 走 进 山门 去 的 中 间 ， 我 们 竟 向 两 

。 47。 


旁 坐 在 石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 玉 把 守 的 山门 ,向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 一 笑 , 她 
忽而 站 住 了 ， 贴 着 我 的 侧面 ， 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 ; 

“我 们 香 也 不 烧 , 钱 也 不 写 , 象 这 样 的 白 进来 性 ,可 以 的 么 ?” 

“ 那 怕 什么 ! 名 山 胜地 , 本 来 就 是 给 人 家 游 逛 的 地 方 , 怕 它 干 
21 2 

穿 过 了 大 雄 宝典 , 走 到 后 院 的 中 间 , 那 一 座 粉 白 的 宝塔 上 部 ， 
就 压 在 我 们 的 头 上 了 ， 月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 。 嘴 里 叫 着 ， 
“我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 !” 一 边 她 的 脚 却 向 前 跳跃 了 好 几 步 。 

塔 院 的 周围 ， 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 上 ， 也 
有 许多 墨 笔 铅 笔 的 诗词 之 类 ， 题 在 那里 。 壁 使 的 佛像 前 头 ， 还 有 
几 对 小 螨 烛 和 线 香 烧 着 ,大 约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 女 们 烧 过 香 的 。 

塔 弄 里 很 黑 ， 一 壳 终 年 不 熄 的 煤油 灯光 ， 照 不 出 脚下 的 行路 
来 。 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ， 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥探 过 了 ， 等 
我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ， 她 脸 上 却 装着 了 一 脸 疑 惧 的 苦笑 对 
我 说 : 

“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ,你 上 前 吧 ! 我 倒 有 点 怕 !” 向 前 进 了 几 步 ， 
在 斜 铺 的 石 级 上 ， 被 黑 鸭 则 的 空气 包 住 ， 我 忽而 感到 了 一 -种 异样 
的 感情 。 在 黑暗 里 ， 我 觉得 我 的 脸 也 红 了 起 来 。 头 声 不 响 ， 放 开 
大 步 向 前 更 跨 了 一 步 , 哺 哄 的 一 响 , 我 把 两 级 石 级 跨 作 了 一 级 , 踏 
了 一 脚 空 , 竟 把 身子 斜 睡 下 来 了 。“ 小 心 !” 的 叫 了 一 声 , 谢 月 英 抢 
上 来 把 我 挟 住 ， 我 的 背 靠 在 她 的 怀 里 ， 脸 上 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 
来 。 把 头 一 转 , 我 更 闻 出 了 她 “还 好 么 ! 还 好 么 !” 在 问 我 的 气息 。 
这 时 候 ， 我 的 意识 完全 模糊 了 ， 一 种 着 愧 ， 同 时 又 觉得 安逸 的 怪 
感情 ， 从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 我 放 开 了 一 只 右手 ， 在 黑暗 里 不 
自觉 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 的 手 上 去 。 一 种 软 滑 的 ， 同 摸 在 面 
粉 团 上 似 的 触觉 ， 又 在 我 的 全 身上 通 了 一 条 电流 。 一 边 斜 靠 在 辟 
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上 ， 一 边 紧 贴 上 她 的 前 胸 ， 我 默默 的 呆 立 了 一 二 分 钟 。 忽 儿 听 见 
后 面 又 有 脚步 声 来 了 ， 把 她 的 手紧 紧 地 一 捏 ， 我 才 立 起 身 来 ， 重 
新 向 前 一 步 一 步 的 攀登 上 塔 。 走 上 了 一 层 ， 走 了 一 圈 ， 我 也 不 敢 
回 过 头 来 看 她 一 眼 , 她 也 默默 地 不 和 我 说 一 句 话 , 尽 在 跟着 我 跑 ， 
这 样 的 又 是 一 层 ， 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 候 ， 觉 得 
后 面 来 登 塔 的 人 ， 已 经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 ， 我 才 走 到 了 南面 朝 
江 的 塔 门口 去 站 住 了 脚 。 她 看 我 站 住 了 ， 也 就 不 跟 过 来 ， 故 意 留 
在 塔 的 外 层 ， 在 朝 西北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 扬子江 的 水 面 ， 颜 色 绛 黄 ， 绝 
似 一 线 着 色 的 玻璃 ， 有 许多 同 玩具 似 的 帆船 汽船 ， 在 这 平稳 的 玻 
璃 上 游 驶 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 丛林 ， 树 林 里 也 有 一 点 
一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 房屋 的 背后 ， 更 有 几 处 
淡淡 的 秋山 ， 纵 横 错 落 ， 仿 佛 是 被 毛笔 画 在 那里 的 样子 。 包 围 在 
这 些 山 影 房屋 树林 的 周围 的 ， 是 银 蓝 的 天 盖 ， 洪 清 的 空气 ， 和 人 饱 
满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ， 但 晴天 浩大 ， 这 
几 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 景 ， 终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 塔 上 看 下 来 的 
这 一 天 午后 的 清 景 ， 实 在 是 太美 满 了 。 

我 采 立 了 一 会 ， 对 这 四 围 的 风物 凝 了 一 上 凝神， 觉得 刚才 的 兴 
奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 ， 侧 眼看 看 谢 
月 英 ， 觉得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 在 发 痴 想 。 等 她 朝 
转 头 来 ， 视 线 和 我 接触 的 时 候 ， 两 人 不 知 不 觉 的 笑 了 一 笑 ， 脚 步 
也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 到 了 相去 不 及 一 二 斥 的 光景 ， 同 时 她 也 
伸 出 了 一 只 手 来 ， 我 也 伸 出 了 一 只 手 去 。 

在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 ， 只 见 太阳 愈 降 愈 低 了 ， 作 看 下 
去 ， 近 旁 的 村 落 里 ， 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 有 下 夹 在 那里 的 一 
小 包 缓 子 拿 了 过来， 挽 住 她 的 手 ， 慢 慢 的 走 下 塔 来 的 时 候 ， 塔 院 
里 早已 阴影 很 多 ， 是 仓 星 日 草 的 样子 了 。 
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在 迎 江 寺 门 前 ， 雇 了 两 乘 人 力 车 ， 走 回 城 里 来 的 当中 ， 我 一 
路 上 想 了 许多 想 头 : 

已 经 是 很 明白 的 了 ， 我 对 她 的 热情 ， 当 然 是 隐瞒 不 过 去 的 事 
实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻 常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 , 好, 成 功 , 成 
功 。 啊 啊 ! 这 一 种 成 功 的 欢喜 ， 我 真 想 大 声 叫 唤 出 来 。 车 子 进 城 
之 后 , 两旁 路 上 在 音色 里 来 往 的 行人 , 大 约 看 了 我 脸 上 的 笑容 , 也 
有 点 觉得 奇怪 ， 有 几 个 竟 立 住 了 脚 ， 在 采 看 着 我 和 走 在 我 前 面 的 
谢 月 英 。 我 这 时 候 着 耻 也 不 怕 ， 疏 惧 也 没有 ， 满 怀 的 秘密 ， 只 想 
叫 车 夫 停 住 了 车 ， 跳 下 来 和 他 们 握手 ， 向 他 们 报告 ， 报 告 我 这 一 
回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 人 消磨 过 去 的 满足 的 半天 。 我 觉得 谢 月 英 ， 
已 经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 表 示 我 在 
无 意 之 中 得 到 了 他 所 想 得 而 得 不 到 的 爱 的 左 券 。 我 更 想 在 戏台 前 
头 ， 对 那些 拼命 叫好 的 浮 滑 青年 ， 奔 示 谢 月 英 的 已 属于 我 ， 请 他 
们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 种 满足 的 想 头 , 我 竟 忘 记 了 身 在 车 上 , 忘 
记 了 日 暮 的 城市 , 忘记 了 我 自己 的 同 游人 竺 似 的 未 定 的 生活 。 等 车 
到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 才 同 从 梦 里 醒 过 来 的 人 似 的 回 到 了 现实 的 
世界 ,而 谢 月 英 又 很 急 的 从 门口 走 了 进去 , 对 我 招呼 也 没有 招呼 ， 
就 在 我 的 面前 消失 了 。 手 里 捏 了 一 包 她 今天 下 午 买 来 的 皮 只 材料 ， 
我 却 和 痴 了 似 的 又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟着 送 进 去 ， 只 灵 怕 招 李 
兰 香 她 们 的 疑 忌 ， 想 不 送 进去 ， 又 怕 她 要 说 我 不 聪明 ， 不 会 侍候 
女人 。 在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 迟疑 了 一 会 ， 向 进 里 进去 的 门口 走 进 走 
出 的 走 了 几 趟 ， 我 终究 没有 勇气 ， 仍 复 把 那 一 包 缓 子 抱 着 ， 回 到 
了 我 自己 的 房 里 。 

电光 已 经 亮 了 ， 伙 计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 壶 酒 ， 在 灯 前 
独 酌 ,一 边 也 在 作 空 想 ,“ 今 天 晚上 她 在 台 上 , 看 她 有 没有 什么 表 
示 。 戏 散 之 后 ， 我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。…… 啊 啊 ， 她 那 
一 只 柔软 的 手 !” 坐 坐 想 想 ， 我 这 一 顿 晚 饭 ， 竟 吃 了 一 个 多 钟头 。 
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因为 到 戏 园子 去 还 早 , 并 且 无 论 什么 时 候 去 , 座位 总 不 会 没有 的 ， 
所 以 我 吃 完 晚饭 之 后 ， 就 一 个 人 践 出 了 旅馆 ， 打 算 走 上 北面 城墙 
附近 的 一 处 空地 里 去 ， 这 空地 边 上 有 一 个 小 池 ， 池 上 也 有 一 所 十 
庙 , 庙 的 前 后 , 却 有 许多 杨柳 冬青 的 老 树 生 着 , 斗 大 的 这 A 城 里 ， 
总 算 这 一 个 地 方 比较 得 幽 个 点 ， 所 以 附近 的 青年 男女 学 生 ， 老 是 
上 这 近 边 来 散步 的 。 我 因为 今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 过 ， 一 个 人 
坐 在 房 里 ， 觉 得 有 点 可 惜 ， 所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 方 去 细 细 里 
的 享乐 我 日 里 的 回想 。 走 出 了 门 ， 向 东 走 了 一 段 ， 在 折 向 北 去 的 
小 弄 里 ， 却 遇见 了 许多 来 往 的 亲人 。 这 一 条 和 弄 ， 本 来 是 不 大 有 人 
行走 的 个 弄 , 今天 居然 有 这 许多 人 来 往 , 我 心里 正在 奇怪 , 想 , 莫 
非 有 什么 事情 发 生 了 么 ? 一 走出 弄 ， 果 然 不 错 ， 前 面 弄 外 的 空地 
里 ， 竟 有 许多 灯火 ， 和 小 孩 老 妇 , 挤 着 在 寻 欢 作乐 。 沿 池 的 岸上 ， 
五 步 一 堆 ， 十 步 一 集 ， 铺 着 些小 摊 ， 布 篷 ， 和 杂 要 的 围 儿 ， 在 高 
声 的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 ， 点 得 灯火 辉煌 ， 仿 佛 是 什么 车 萨 的 生日 
的 样子 。 

走 近 了 庙 里 去 一 看 ， 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ， 是 这 
所 古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 .本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 古 庙 廊 下 , 满 
挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 ， 庙 前 的 空地 上 ， 也 堆 着 了 一 大 堆 纸 护 线 香 的 
灰 火 ， 有 许多 老 妇 ， 还 拱 了 手 ， 跪 在 地 下 ， 朝 这 一 堆 香火 在 哺 喃 
念 着 经 儿 。 

我 挤 进 了 庙 门 ， 在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ， 也 跪 下 去 向 上 面 佛 
帐 里 的 一 个 有 胡须 的 车 萨 拜 了 几 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 柜上 的 签 简 里 
抽 了 一 枝 签 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 陆 得 我 眼泪 流 个 不 住 ， 勉 强 立 起 ， 拿 了 一 
枝 签 ， 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 ， 我 心里 忽而 起 了 一 种 不 
吉 的 耶 感 ， 因 为 被 人 一 推 ， 那 枝 签 竟 从 我 的 手 里 掉 落 了 。 拾 起 签 
来 ， 到 柜上 去 付 了 几 枚 铜 货 ， 把 那 签 文 拿 来 一 读 ， 果 然 是 一 张 不 
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大 使 人 满意 的 下 下 签 : 
宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 签 下 下 ， 

银 烛 一 曲 太 妖 娇 肠 断 人 间 紫 玉 第 

漫 向 金陵 寻 故 事 啼 牙 衰 柳 自 无 聊 
我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 ,但 看 了 末 结 一 句 啼 鸦 衰 柳 自 无 聊 ， 总 
觉得 心里 不 大 舒服 。 虽 然 是 神 鬼 之 事 ， 大 都 含糊 两 可 ， 但 是 既然 
去 求 问 了 它 , 总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况且 我 这 一 回 的 去 求 签 , 系 
出 平一 番 至 诚 之 心 ， 因 为 今天 的 那 一 场 奇遇 ， 太 使 我 满意 了 ， 所 
以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 吉 的 签 ， 在 我 的 兴致 上 再 加 一 点 锦 上 之 
花 ， 到 此 刻 我 才 觉得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 ， 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池塘 ， 走 到 戏 
园子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 她 的 举 
动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ,但 是 对 我 并 没有 恶意 ， 
却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 ， 她 是 可 以 承受 的 一 点 ， 也 是 很 明 
显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 , 她 并 不 对 我 打 一 个 招呼 , 就 跑 了 进去 ， 
这 又 是 什么 意思 呢 ? 一 一 想来 想 去 想 了 半天 ， 结 果 我 还 是 断定 这 
是 她 的 好 意 ， 因 为 在 午后 出 来 的 时 候 ， 她 曾经 看 见 了 我 的 狼 狐 的 
态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 ， 只 付 之 
一 笑 , 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ， 我 便 很 急速 地 走 到 戏 园 
于 里 去 ; 

在 台 前 头 坐 下 ， 当 谢 月 英 没 有 上 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ， 我 什 
么 也 没有 听 到 , 什么 也 没有 看 见 , 只 在 追求 今天 日 里 的 她 的 幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ， 腰 部 做 得 很 紧 ， 所 
以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 顶 黑 绒 的 鸭 舌 女 帽 ， 是 北方 的 女 
伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长圆 的 脸 上 , 光 着 一 双 迷 人 的 大 眼 。 双 
重 眼 瞪 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 眉毛 ,大约 是 因为 常 扮 戏 的 原因 吧 ? 
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嘴唇 很 弯 很 曲 ， 颜 色 也 很 红 。 脖 子 似乎 太 短 一 点 ， 可 是 不 碍 ， 因 
为 她 的 头 本 来 就 不 大 ， 所 以 并 没有 破坏 她 全 身 的 均 称 的 地 方 。 啊 
啊 ， 她 那 一 双手 ， 那 一 双 轻 软 肥 白 ， 而 又 是 很 小 的 手 ! 手背 上 的 
五 个 指 硝 骨 上 的 小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ,日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战 票 ， 又 重 
新 遂 上 我 的 身 来 。 授 了 一 摇头 , 举 起 眼 来 向 台 上 一 看 , 好 了 好 了 ， 
是 末 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 。 .这 时 候 台 上 在 演 的 ， 正 是 陈 莲 奎 的 
《 探 阴 山 》, 底下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 我 把 那些 妄 念 及 了 一 各 
清 , 把 头 上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 , 正 襟 危 坐 。 重 把 注意 的 全 部 , 设 
法 想 倾 注 到 戏台 上 去 ， 但 无 论 如 何 , 谢 月 英 的 那 双 同 冷泉 井 似 的 
眼睛 ， 总 似 在 笑 着 招 我 ， 别 的 物事 ， 总 不 能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 , 她 的 陈 员外 上 台 了 ，, 台 前 头 起 了 一 阵 叫 声 。 
她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 ， 扫 到 了 我 的 头 上 ， 果 然 停 了 几 秒 钟 。 眼 睛 
又 扫 向 没 边 去 了 。 东 边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪声 。 我 脸 涨 红 了 ， 急 等 
她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 , 可 是 等 了 几 分 钟 , 终究 不 来 。 我 急 起 来 了 ， 
听 了 那 东 边 的 几 个 浮 薄 青 年 的 叫 声 ， 心 里 只 是 不 舒服 ， 仿 佛 是 一 
锅 沸 水 在 肚 里 前 深 。 那 几 个 浮 薄 青年 尽 是 叫 着 不 已 ， 她 也 眼睛 只 
在 朝 他 们 看 ， 这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 茶 碗 丢 掷 过 去 。 可 是 生来 
就 很 刁 弱 的 我 , 终于 不 敢 放 开 喉 吵 来 叫唤 一 声 , 只 是 张 着 经 目 , 在 
注视 台 上 。 她 终于 把 眼睛 回 过 来 了 ， 我 一 去 时 就 把 经 容 收 起 ， 换 
了 一 副 笑容 。 象 这 样 的 悲哀 喜乐 ， 起 伏 交 换 了 许多 次 数 ， 我 觉得 
心 的 紧张 ， 怎 么 也 持续 不 了 了 ， 所 以 不 等 她 的 那 出 戏 演 完 ， 就 站 
起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 黑夜 ， 微 微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ， 我 才 
感觉 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 颠 。 在 清冷 的 奉 口 ， 立 了 几 分 
钟 ， 我 终于 舍不得 这 样 的 和 她 别 去 ， 所 以 就 走向 了 北 ， 摸 到 通 后 
台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 
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在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ,果然 遇见 了 几 个 下 台 出 来 的 女 伶 ， 
可 是 辨 不 清 是 谁 ， 就 匆匆 的 擦 过 了 。 到 了 后 台 房 的 门口 ， 两 扇 板 
门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 颖 ， 露 出 了 一 道 灯光 来 ， 那 
些 女孩 子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 噪 的 声音 ， 也 听 得 很 清 。 我 几 次 想 伸 
手 出 去 ， 推 开门 来 ， 可 是 终于 在 门 上 摸 了 一 番 ， 仍 旧 将 双手 缩 了 
回来 。 又 过 了 几 分 种 ， 有 人 自 里 边 把 门 开 了 ， 我 骇 了 一 跳 ， 就 很 
快 的 租 开 ， 走 向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 激 羞 惧 之 情 ， 比 那 
天 自 戏 园 出 来 , 在 黑夜 的 空城 里 走 到 天 亮 的 晚上 , 还 要 压制 不 住 。 
不 得 已 只 好 在 漆黑 不 平 的 路 上 ， 摸 来 摸 去 ， 男 寻 了 一 条 锋 路 ， 绕 
道 走 上 了 通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ， 不 知 白 走 了 多 少 路 ， 好 容易 
寻 着 了 那 大 街 ， 正 拐 了 弯 想 走 到 旅馆 中 去 的 时 候 ， 后 面 一 阵脚 步 
声 ， 接 着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 把 身子 向 开 ， 让 车 过 去 ， 回 转 头 
来 一 看 , 在 灰 黄 不 明白 的 街灯 光 里 , 又 看 见 了 她 一 一 谢 月 英 的 一 
个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 维 子 送 去 ， 顺 
便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ,可 是 在 这 一 种 兴奋 状态 之 下 ， 
这 事情 却 不 可 能 了 ， 因 为 兴奋 之 极 ， 在 态度 上 言语 上 ， 不 免 要 露 
出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 在 难过 ， 只 在 妄想 再 去 见 
她 一 面 ， 而 一 双 已 经 走 倦 了 的 脚 ， 只 在 冷清 的 长 街 上 慢 步 ， 慢 慢 
的 走 回 旅馆 里 去 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 昨 晚上 兴奋 之 后 的 半夜 深夜 游 
行 的 结果 ， 早 晨 醒 转 来 的 时 候 ， 觉 得 头 有 点 昏 痛 ， 天 井 里 的 淡 黄 
的 日 光 , 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 吸 ， 只 有 半 个 鼻孔 ， 
还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 塞 得 紧 紧 ， 和 一 只 铁锈 住 的 哩 简 
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没有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 ， 背 月 和 膝盖 骨 上 下 都 觉得 酸痛 得 
很 ， 到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 了 。 

午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ， 静 寂 得 非常 ， 除 有 几 处 脚步 声 和 
一 名 两 句 继续 的 话 声 以 外 ， 什 么 响 动 也 没有 。 我 想 勉 强 起 来 穿着 
衣服 ， 但 又 翻 了 一 个 身 ， 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 ， 横 竖 起 来 也 没 
有 事情 ， 所 以 就 又 昏 型 沉沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安稳 的 睡眠 ， 大 约 
隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 次 ， 在 半 睡 半 醒 的 中 间 ， 看 见 的 尽 是 些 前 
后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ， 在 我 的 前 头 跑 ， 也 看 
见 庙 里 的 许多 塑像 ， 在 放 开 脚步 走路 ， 又 看 见 和 月 英两 个 人 在 水 
边 上 走路 ， 月 英 忽而 跌 入 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 茶 房 ， 进 房 搬 中 饭 
脸 水 来 的 时 候 ， 我 总 算 完全 从 睡眠 里 脱 了 出 来 。 

头脑 的 锚 痛 ， 比 前 更 加 厉害 了 ， 鼻 孔 里 虽 则 呼吸 不 自在 ， 然 
而 呼出 来 的 气 ， 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 , 撩 开 帐 子 来 对 我 一 望 , 就 很 惊 八 似 的 叫 我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎 么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 ， 好 象 是 发 烧 了 ， 饭 也 不 想 吃 ， 叫 他 就 把 手巾 打 一 
把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 现在 还 想 不 吃 
药 ， 等 晚上 再 说 。 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ， 仿 佛 是 一 面 散 破 
的 铜 锣 ， 在 发 哑 声 ， 自 家 听 起 来 ， 也 有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ， 我 把 帐 门 钧 起 ， 躺 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 在 格子 
窗 上 的 阳光 ， 听 了 几 声 天 井 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 鸟 的 鸣 声 ， 头 脑 
倒 觉 得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 , 又 有 点 糊涂 异 懂 , 和 
谢 月 英 的 一 道 出 去 ， 上 塔 看 江 ， 和 戏院 内 的 种 种 情景 ， 上 面 都 象 
有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 乎 是 几 年 前 的 事情 。 咳 嗽 了 一 阵 ， 想 伸 
出 头 去 吐 痰 , 把 眼睛 一 转 , 我 却 看 见 了 昨天 月 英 买 的 那 一 包 材料 ， 
还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ， 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 ， 我 又 不 知 几时 车 
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昏 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 , 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 出 去 ， 
却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 , 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 去 ,她 似乎 
已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 ， 把 嘴唇 突 了 起 来 ， 我 不 问 
皂 白 ， 就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 ， 转 身 就 往外 跑 。 我 也 
拼命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 气 ， 只 是 暗暗 的 ， 仿 佛 是 十 三 四 的 晚 
上 ， 月 亮 被 云 遮 住 的 暗夜 的 样子 。 外 面 也 清静 得 很 ， 只 有 她 和 我 
两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 转 弯 抹 角 ， 不 知 跑 了 多 少时 候 ， 前 面 名 
而 来 了 一 个 人 不 是 人 ， 猿 不 象 猿 的 野兽 。 这 野兽 的 头 包 在 一块 黑 
布 里 ， 身 上 什么 也 不 穿 ， 可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 让 月 英 跳 过 去 后 ， 
一 边 就 扑 上 我 的 身 来 。 我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 ,大声 的 叫 了 几 声 , 张 
开眼 睛 来 一 看 ， 月 英 还 是 静 悄 悄 的 坐 在 我 的 床 面前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ?” 我 擦 了 一 擦 眼睛 , 很 急促 地 问 了 她 一 声 。 身 
上 脸 上 ， 似 乎 出 了 许多 冷汗 ， 感 觉得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 朝 
了 转 来 ， 微 笑 着 问 我 说 : 

“ 王 先生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ? 我 听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 呢 !” 我 
又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 靠 桌 摆 着 的 方 
椅 ， 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ， 心 里 着 实 觉得 难以 为 情 。 完 全 清 
醒 了 以 后 ， 我 就 半 羞 半 喜 的 问 她 什么 时 候 进 这 房 里 来 的 ? 她 们 的 
病 好 些 了 么 ? 接着 就 告诉 她 ， 我 也 感冒 了 风寒 ， 今 天 不 愿意 起 来 
Ts 

“你 的 那 块 组 子 ,” 我 又 继续 着 说 ,“ 你 这 块 级 子 ， 我 昨天 本 想 
送 过 来 的 ， 可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 ， 所 以 终于 不 敢 进来 。” 

“ 暖 暧 , 王 先生 , 真 对 不 起 , 昨 儿 累 你 跑 了 那么 些 个 路 ， 今 3 
果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 , 问 他 你 的 住房 在 哪 一 个 地 
方 ， 他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 

“谢谢 , 这 一 忽 儿 觉得 好 得 多 了 ,， 大 约 也 是 伤风 罢 。 刚 才 才 出 
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了 一 身 汗 , 发 烧 似 乎 不 发 了 。” 

“大 约 是 这 一 忽 儿 的 流行 病 罢 ,姥姥 她 们 也 就 快 好 了 , 王 先 生 ， 
你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ?” 

“是 阿 斯 必 淋 片 不 是 ?” 

“好 象 是 的 ， 反 正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。” 

“ 那 恐 怕 是 的 ， 你 们 若 有 ， 就 请 给 我 一 点 ,回头 我 好 叫 茶 房 照 

“好 ， 让 我 去 拿 了 来 。” 

“ 喂 ， 肯 ， 你 把 这 一 包 组 子 顺 便 拿 了 去 吧 ! 

她 出 去 之 后 ， 我 把 枕头 上 罩 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ， 向 头 
上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 擦 ， 神 志清 醒 得 多 了 。 可 是 头脑 总 
觉得 空 得 很 ， 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 必 淋 片 来 之 后 , 又 坐落 了 , 和 我 谈 了 不 少 的 天 。 
到 此 我 才 晓 得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ,是 皖 北 的 dr 象 生长 在 天 津 
的 。 陈 莲 夺 本 来 是 在 天 津 拱 班 的 时 候 的 同伴 ， 这 一 回 因为 在 汉口 
和 恩 小 枫 她 们 合 不 来 伙 ， 所 以 应 了 这 儿 的 约 ， i 道 拆 出 来 
上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 每 月 二 百 块 。 那 姥姥 是 她 们 一 一 李 兰 香 和 
她 一 一 的 已 故 的 师傅 的 女人 ,她 们 自己 的 母亲 一 一 老 姊妹 两 人 ,还 
住 在 天 津 ， 另 外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 管 , 系 住 在 安乐 园 内 的 。 是 
陈 莲 奎 的 养父 ， 她 们 三 人 的 到 此 地 来 ， 亦 系 由 他 一 个 人 介绍 交涉 
的 ， 包 银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 们 的 合同 , 本 来 是 三 个 月 的 期 限 ， 
现在 园 主 因为 卖座 卖 得 很 多 ， 说 不 定 又 要 延长 下 去 。 但 她 很 不 愿 
意 在 这 小 地 方 久 住 , 也 许 到 了 年 底 , 就 要 和 李 兰 香 上 北京 去 的 , 因 
为 北京 民乐 茶园 也 在 写 信 来 催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 ， 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ， 实 在 比 服药 还 要 
有 效 ， 到 了 短 日 向 晚 的 时 候 ， 我 的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 了 。 听 见 
隔 墙 外 的 大 挂钟 堂 尝 的 敲 了 五 点 , 她 也 着 了 急 , 一 边 立 起 来 走 , 一 
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边 还 咕噜 着 说 ， 

“这 天 真 黑 得 快 ， 你 瞧 ， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 么 ? 啊 啊 ， 今 
天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 , 王 先生 , 你 总 不 至 于 讨 嫌 吧 ? 明 儿 见 !” 

我 要 起 来 送 她 出 门 ， 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ， 说 : 

“您 躺 着 吧 ， 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ， 我 有 空 再 来 瞧 你 。” 

她 出 去 之 后 , 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温 和 将 晚 的 黑 影 ,我 
虽 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 寒 冬日 昔 的 悲哀 。 想 勉强 起 来 
穿 衣 出 去 ,但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 怕 ， 不 得 已 就 只 好 合 上 
眼睛 ， 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ， 来 伴 我 的 孤独 。 

她 今天 穿 的 ， 是 一 件 浆 色 的 棉 只 ， 底 下 穿 的 ， 仍 复 是 那 条 黑 
的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 钉 钉 在 那 
里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 面 形 看 得 很 熟 ， 但 
在 这 样 近 的 身边 ， 这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 卸装 后 的 素面 ， 这 却 是 
第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 里 ， 因 为 怕 着 的 原故 ， 不 敢 看 她 ， 昨 
天 在 塔 上 ， 又 因为 大 自然 的 烟 景 迷人 ， 也 没有 看 她 仔细 ， 今 天 的 
半天 观察 ， 可 把 她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 ,车 生 在 平常 的 妇 人 的 脸 上 ,不 
免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 恶毒 的 印象 。 但 在 她 ， 因 为 鼻梁 很 高 ， 在 
鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 原故 ， 看 去 觉得 并 不 奇特 。 尤 其 
是 可 以 融和 这 一 种 感觉 的 ， 是 她 鼻头 下 的 那 条 短 短 的 层 中 ， 和 薄 
而 且 弯 的 两 条 嘴唇 ， 说 话 的 时 候 ， 时 时 会 露出 她 的 那 副 又 细 又 白 
的 牙齿 来 .张口 笑 的 时 候 , 左面 犬齿 里 的 一 个 半藏 半 露 的 金 牙 , 也 
不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 最 恨 的 是 女人 嘴 里 的 金 牙 ， 以 为 这 是 下 劣 的 
女性 的 无 趣味 的 表现 ， 而 她 的 那 颗 深 藏 不 露 的 金黄 小 齿 ， 反 足以 
增加 她 嬉笑 时 的 妩媚 。 从 下 嘴唇 起 ， 到 喉头 的 几 条 曲线 ， 看 起 来 
更 耐人寻味 ， 下 嘴 层 下 是 一 个 很 柔 很 曲 的 新 月 形 ， 喉 头 是 一 栖 圆 
曲 的 镰刀 背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 醒 置 得 很 适当 的 重 秋 在 那里 。 而 
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说 话 的 时 候 ， 这 镰刀 新 月 线 上 ， 又 会 起 水 样 的 微波 。 

她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 簧 的 歌 人 ， 因 为 声音 很 
纾 缓 ， 很 幽 闲 ， 一 句 话 和 一 句 话 的 中 间 ， 总 有 一 脸 微笑 ， 和 一 眼 
斜视 的 间隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 她 在 台 上 唱 快 板 时 的 
急 律 ， 谁 也 会 惊异 起 来 ， 觉 得 这 二 重 人 格 ， 相 差 太 远 了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 貌 的 特 
征 ， 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 ， 忽 而 激发 了 起 来 。 我 一 边 
合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印象 ， 一 边 心里 在 
决心 ， 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 ， 要 求 她 为 我 来 坐 几 次 ， 我 好 为 她 
画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 ”， 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 省 声 ， 大 约 是 开 
晚饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ， 这 时 候 倒 也 有 点 觉得 饥 
狐 了 ， 靠 起 身 坐 在 被 里 ， 放 了 我 叫 不 响 的 喉 呢 叫 了 几 声 ， 打 算 叫 
茶 房 进来 ， 为 我 预备 一 点 稀饭 ， 这 时 候 隔 墙 的 那 架 挂钟 ， 已 经 而 
六 点 了 。 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 ， 所 以 药 也 不 服 ， 万 想不到 到 了 第 二 天 
的 晚上 , 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 。 心神 的 不 快 , 和 头脑 的 昏 痛 ， 比 
较 第 一 日 只 觉得 加 重 起 来 ， 我 自家 心里 也 有 点 惧怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 照例 是 有 日 戏 的 ， 所 以 到 吃 晚 饭 的 
时 候 止 , 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 二 分 的 希望 
她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 ， 然 而 一 边 也 在 原谅 她 ， 蔡 她 辩解 ， 昏 错 
沉沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 。 我 从 睡梦 中 听见 房 门 开 响 。 

挺 起 了 上 半身 , 把 帐 门 掠 起 来 往外 一 看 , 黄 冷 的 电灯 影 里 , 我 
忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 , 和 那 小 白 脸 的 陈 君 的 脸 相 
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去 不 远 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡梦 似 的 在 走向 我 的 床 边 
来 。 

“ 喔 ， 戏 散 了 么 ?” 我 笑 着 问 他 们 。 

“好 入 不 见 了 ，, 今 晚上 上 这 里 来 , 听 月 英 说 了 , 我 才 晓 得 了 价 
的 病 。” 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ?” 我 和 陈 君 在 问答 的 
中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 凝视 我 的 被 体 热 蒸 烧 得 水 汪 洗 
的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 君 的 话 , 一 边 也 在 注意 她 的 态度 神情 。 
等 我 将 上 半身 伏 出 来 ， 指 点 桌 前 的 合子 请 他 们 坐 的 时 候 ， 她 忽而 
忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ,您 睡 轻 ， 天 不 旱 了 ,我 们 明天 日 里 再 来 看 你 。 您 别 
再 受 上 凉 , 回头 倒 反 不 好 。” 说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 ， 陈 君 也 
说 了 几 名 套话， 跟 她 走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 型 乱 不 
清 ， 可 是 听 了 她 的 那 句 “我 们 明天 日 里 再 来 看 你 ”的 “我 们 ”， 和 
看 了 陈 君 跟 她 一 道 走出 房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 莫名 其 妙 的 起 了 一 
种 怨 愤 ， 结 果 弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 收 交 攻 的 原因 ,我 竞 接连 着 失 了 好 几 夜 的 眠 ， 
体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ,公署 里 有 人 派 来 看 我 
的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ， 也 是 父 执 舒 的 一 位 远 
戚 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 毫 没 有 神气 的 对 话 ， 他 一 定 要 我 去 
进 病院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 , 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣 教师 
所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 上 ， 儿 间 
清淡 的 洋房 ， 和 一 从 齐 云 的 古 树 ， 把 这 一 区 的 风景 ， 人 烘托 得 简洁 
幽深 ， 使 人 经 过 其 地 ， 就 能 够 感 出 一 种 宗教 气味 来 。 那 一 位 会 计 
科 员 ， 来 回 往复 费 了 半日 的 工夫 ， 把 我 的 身体 就 很 安稳 的 放置 在 
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圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 , 朝 西 朝 南 , 各 有 两 扇 玻璃 窗 门 ， 
开门 出 去 ， 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 槛 外 ， 西 面 是 一 个 小 花 
园 ， 南 面 是 一 块 草地 ， 沿 边 种 着 些 外 国 梧桐 ， 这 时 候 树 叶 已 经 凋 
落 ， 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病 院 之 后 的 三 四 天 内 ， 因 为 热度 不 退 ， 终 日 躺 在 床上 ， 倒 
也 没有 感到 病院 生活 的 无 聊 。 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼拜 的 一 天 午 
后 , 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ， 我 身体 也 一 天 一 天 
的 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 一 天 一 天 的 觉得 寂寞 起 来 了 。 

那 一 天 午后 ， 刚 由 院 长 的 汉 医生 来 诊 察 过 ， 他 看 看 我 的 体温 
表 , 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 , 用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 对 我 说 : 

“我 们 ， 要 恭贺 你 ， 恭 贺 你 不 入， 就 可 以 出 去 这 里 了 。” 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 ， 他 说 ,“ 很 好 很 好 。” 我 于 他 
出 去 之 后 ， 就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 坐 起 ， 并 且 披 了 衣裳 ， 走 出 到 下 
璃 窗 门口 的 一 张 躺 椅 上 坐 着 ,在 看 回廊 栏杆 外 面 树 梢 上 的 太阳 。 坐 
了 不 久 ， 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ， 仿 佛 是 在 问 什么 的 样子 。 我 
以 病人 的 纤 敏 的 神经 ,一 听见 就 直觉 的 知道 这 是 来 看 我 的 病 的 , 因 
为 这 时 候 天 气 凉 冷 ， 住 在 这 一 所 特等 病房 里 的 病人 没有 儿 个 ， 我 
所 以 就 断定 这 一 定 是 来 看 我 的 。 不 等 第 二 回 的 思索 ， 我 就 叫 看 护 
生 去 打 个 招呼 ， 陪 她 进来 。 等 到 来 一 看 ， 果 然 是 她 ， 是 谢 月 英 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 颈 项 上 围 着 一 块 黑白 的 丝 
围巾 ， 黑 绒 的 鸭 舌 帽 底 下 ， 放 着 闪闪 的 两 眼 ， 见 了 我 的 病 后 的 衰 
容 ， 似 乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ， 她 手 里 兵 着 了 一 大 包 水 
果 ， 动 也 不 动 的 对 我 果 看 了 几 分 钟 。 

“ 啊 啊 ， 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 !” 我 装着 笑脸 ， 举 起 头 来 
对 她 说 。 

“ 王 先生 ， 怎 么 ， 怎 么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 !” 她 说 这 一 句 话 
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的 时 候 ， 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没有 了 ,两 只 眼睛 ， 尽 是 直 
钉 在 我 的 脸 上 。 象 这 一 种 严肃 的 感伤 的 表情 ， 我 就 是 在 戏台 上 当 
她 演 悲 剧 的 时 候 ， 也 还 没有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ， 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ， 自 然而 然 的 也 收 起 
了 笑容 ， 喉 住 了 说 话 ， 对 她 看 不 上 两 眼 ， 眼 里 就 扑 落落 的 滚 下 了 
两 颗 眼 泪 来 。 

她 也 呆 住 了 ,说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ,仿佛 是 找 不 着 第 二 
句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ; 倒是 我 觉得 难过 起 来 了 ， 就 勉强 
的 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 真 对 你 不 起 。” 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ， 我 说 着 就 摇 摇 颤 颤 的 立 起 来 想 走 到 
床上 去 ,她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 , 就 马上 把 那 包 水 果 丢 在 桌 上 , 跑 
过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ， 一 边 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 断 断 续 续 的 
对 她 说 : 

“月 英 ! 你 知 不 知道 ,我 这 病 ， 这 病 的 原因 , 一 半 也 是 ,也 是 
为 了 你 呀 !” 

她 扶 我 上 了 床 ， 帮 有 我 睡 进 了 被 窝 ， 一 句 话 也 不 讲 的 在 我 床 边 
上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 两 眼 , 朝天 的 睡 着 , 一 句 话 也 不 愿意 讲 ， 
而 闭 着 的 两 眼角 上 ， 尽 在 流 冰冷 的 眼泪 。 这 样 的 沉默 了 不 知 多 少 
时 候 ， 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热 气 ， 接 着 嘴 层 上 ， 身 体 上 就 来 了 
一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 的 ， 从 被 里 伸 出 了 两 只 手 来 ， 把 她 的 头 
部 抱 住 了 。 

两 人 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ， 我 也 不 打开 眼睛 来 看 ， 她 也 不 说 一 名 
话 ， 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 忽 而 门 外 面 脚步 声响 了 。 再 拼命 
的 吸 了 她 一 口 ， 我 就 把 两 手 放 开 ， 她 也 马上 立 起 身 来 很 自在 的 对 
我 说 : 

“您 好 好 的 保养 罢 ， 我 明 儿 再 来 瞧 你 。” 
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等 看 护 生 走 到 我 床 面前 送 药 来 的 时 候 ， 她 已 经 走出 房 门 ， 走 
在 回廊 上 了 。 | 

自从 这 一 回 之 后 ， 我 便 觉得 病院 里 的 时 刻 ， 分 外 的 悠长 ， 分 
外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 然 而 她 终于 不 来 ， 直 到 吃 完 晚 饭 
以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 来 了 ， 我 才 问 闷 的 上 
床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ， 大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 ， 有 盼望 基 
督 再 临 的 那 一 种 热 望 ， 可 以 略 比 得 上 。 我 自从 她 来 过 后 的 那 几 日 
的 情意 ， 简 直 没 有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 这 谢 月 英 ， 我 
这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ， 自 从 那 一 天 去 后 ， 竟 绝迹 的 不 来 了 。 
边 我 的 病 体 ， 自 从 她 来 了 一 次 之 后 ， 竟 恢复 得 很 快 ， 热 退 后 不 上 
几 天 ， 就 能 够 吃 两 小 碗 的 干 饭 ， 并 且 可 以 走 下 楼 来 散步 了 。 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 ， 北 风 刊 得 很 紧 ， 我 等 不 到 十 点 
钟 的 会 计 课 的 出 院 许可 单 来 ， 就 把 行李 等 件 包 好 ， 华 在 回 亡 上 和 守 
候 。 握 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 护 生 上 会 计 课 去 催 了 
好 几 次 ， 等 出 院 许可 单 来 了 ， 我 就 和 出 狱 的 罪 因 一样， 三 脚 两 步 
的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 ， 坐 人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 
象 同一 个 女人 约定 密会 的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ， 胸 腔 里 心脏 跳 
跃 得 厉害 ， 开 进 了 那 所 四 十 八 号 房 ， 一 股 密闭 得 很 久 的 房间 里 的 
闷气 ， 迎 面 的 扑 上 我 的 鼻 来 ， 茶 房 进 来 蔡 我 扫地 收拾 的 中 间 ， 我 
心里 虽 则 很 急 , 但 口上 却 乔 吞吐 吐 的 问 他 ,“ 后 面 的 谢 月 英 她 们 起 
来 了 没有 ?” 他 听 了 我 的 问 话 , 地 也 不 扫 了 , 把 届 了 的 腰 伸 了 一 伸 ， 
仰 起 来 对 我 说 : 

“ 王 先生 , 你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 莲 奎 
吵 嘴 的 原因 ， 她 们 天 天 总 要 病 到 天 明 才 睡觉 ， 这 时 候 大 约 她 们 睡 
得 正 热火 哩 !” 

我 又 问 他 ， 她们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 玛 了 一 牌 嘴 ， 闭 了 一 只 眼 
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睛 ， 作 了 一 副 滑稽 的 形容 对 我 说 : 

“为 什么 呢 ! 总 之 是 为 了 这 一 点 1” 

说 着 ,他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 捏 了 一 个 圈 给 我 看 。 依 他 说 
来 ， 似 乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 捧 谢 月 英 的 ， 但 是 
现在 不 晓 怎 么 的 风色 一 转 ， 却 捧 起 陈 莲 奎 来 了 。 前 几 天 ， 陈 君 为 
陈 莲 奎 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ， 这 就 是 她 们 吵 嘴 的 近 因 。 听 他 
的 口气 , 似乎 这 几 天 谢 月 英 的 颜色 不 好 , 老 在 对 人 说 要 回 北京 去 ， 
要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 间 还 没有 满 ， 所 以 又 走 不 脱身 。 听 了 
这 一 番 话 ， 我 才 明 白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 时 候 的 脸色 ， 并 且 
又 了 解 了 她 所 以 自 那 一 天 后 ， 不 再 来 看 我 的 原因 。 

等 他 扫 好 了 地 ， 我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ， 心 里 志 下 不 定 地 
朝 桌子 坐 下 来 的 时 候 ; 桌 上 人 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜子 ， 忽 而 毫 不 假借 
地 照 出 了 我 的 一 副 清 瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ， 也 骇 了 一 跳 。 我 
的 两 道 眉毛 ， 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ， 而 在 这 一 次 的 青 黄 的 脸 上 竖 
着 ,非但 不 能 加 上 我 以 些 须 男性 的 美观 ， 并 且 在 我 的 脸 上 影 出 了 
- 层 死 沉沉 的 阴 气 。 眼 睛 里 的 灼 灼 的 闪光， 在 平时 原 可 以 表示 一 
种 英明 的 气概 的 ， 可 是 在 今天 看 起 来 ， 仿 佛 是 特别 的 在 形容 颜面 
全 部 的 没有 生气 了 。 鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 ， 也 长 得 很 黑 ， 我 用 手 去 
摸 了 一 摸 ， 觉 得 是 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样子 。 失 掉 了 第 二 回 再 看 
一 眼 的 勇气 ， 我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 上 ， 很 急 的 出 门 雇 车 到 理发 
铺 里 去 。 

理 完了 发 ， 又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 澡 ， 看 看 太阳 已 经 
直 了 ， 我 也 便 不 回 旅馆 ， 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 ， 吃 了 一 点 
点 心 ， 有 意 的 把 脸 上 醉 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ， 就 急忙 的 赶 回 到 旅 
馆 里 来 。 进 旅馆 后 , 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 对 镜 看 一 看 的 时 候 ， 
那 茶 房 却 迎 了 上 来 ， 又 和 焉 了 牌 嘴 ， 含 着 有 意 的 微笑 对 我 说 : 

“ 王 先生 , 今天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 吃 过 
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了 饭 , 我 告诉 她 以 你 的 回来 , 她 也 好 象 急 急 乎 要 见 你 似 的 。 哼 , 快 
去 快 去 ， 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 !” 

我 被 他 那么 一 说 , 心里 又 喜 又 气 , 在 平时 大 约 要 加 他 几 句 ,就 
跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ， 不 敢 再 出 来 的 ， 可 是 今天 因为 那 几 杯 酒 的 
力量 ， 况 把 我 的 这 一 种 羞愧 之 心 驱散 ， 朝 他 笑 了 一 脸 ， 轻 轻 吕 了 
一 句 “ 混 蛋 ”, 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 的 门 ， 去 看 谢 月 英 去 
die 
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进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ， 她 们 三 人 中 间 的 空气 ,果然 
险恶 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 我 记得 她 们 是 有 
说 有 笑 ， 非 常 融 和 快乐 的 ， 而 今朝 则 月 英 还 是 默默 的 坐 在 那里 托 
姥姥 杭 送 ， 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 斜 躺 在 床上 。 李 兰 香 一 个 人 呆 坐 在 
对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 呵 从 ， 看 见 我 进去 上， 倒是 她 第 一 个 立 起 来 
叫 我 ， 陈 莲 奎 连 身子 也 不 朝 过 来 。 我 看 见 了 谢 月 英 的 梳 关 的 一 个 
侧面 , 心里 已 经 是 混乱 了 , 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 攀 谈 些 闲 杂 的 天 ， 
眼睛 却 尽 在 向 谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 ， 也 起 了 一 层 红 学 ， 她 的 努力 侧 斜 过 来 的 
视线 ， 也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥 姥 应 答 了 儿 句 ， 等 我 坐 定 了 一 忽 ， 她 的 办 子 也 梳 
好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 ， 她 第 一 句 话 就 说 : 

“ 王 先生 ， 几 天 不 看 见 ,你 又 长 得 那么 丰满 了 ,和 孝 一 天 的 相 
儿 ， 要 差 十 岁 年 纪 。” 

“ 暧 暧 , 真 对 不 起 , 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 , 今天 是 特地 来 
道谢 的 。” 

屠 姥 姥 也 插嘴 说 : 


“ 王 先生 ， 你 害 了 一 场 病 ， 倒 漂亮 得 多 了 。” 
“ 真 的 么 ! 那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚 饭 罢 ， 好 作 一 个 害 病 的 纪 
我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚 上 她 因为 嗓子 不 
好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲 话 的 中 间 ， 我 心里 只 在 怨 另 外 的 三 人 ， 怨 她 
们 不 识 趣 ， 要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ， 否 则 我 们 两 人 早 好 抱 起 来 
亲 一 个 嘴 了 ,我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 , 要求 她 给 我 一 个 机 会 ， 
让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 衷 曲 。 她 也 明明 知道 我 这 意思 ， 可 是 各 
顽强 不 听话 的 小 孩 似 的 ， 她 似乎 故意 在 作弄 我 ， 要 我 着 一 着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 , 问 问 今天 是 礼拜 几 , 我 想 尽 了 种 种 方法 , 才 
在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ,和 她 们 说 了 许多 前 后 不 接 的 杂 话 ,最 
后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ， 就 从 座位 里 立 了 起 来 ， 打 算 就 告辞 
出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 , 她 就 问 我 午后 有 没有 空 ， 
可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 。 我 的 沉 下 去 的 心 , 立时 跳跃 了 起 来 ， 
就 又 把 身子 坐 下 ， 等 她 穿 换 衣服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 ， 已 经 做 好 了 ， 就 穿 T 上 去 。 底 下 穿 的 ， 也 
是 一 条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 只 的 大 团 花 的 组 子 面 
子 ， 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ， 我 觉得 她 今天 的 特别 要 穿 这 件 
新 衣 ， 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 ， 毫 无 情绪 的 走 了 一 段 ， 我 就 
提议 请 她 去 吃饭 ， 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ， 然 后 再 着 人 
去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 内 ， 有 许多 很 舒 
服 的 房间 ， 是 可 以 请 客 坐 谈 的 ， 所 以 就 和 她 走 转 了 弯 ， 从 三 牌楼 
大 街 ， 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽 敞 的 餐 室 ， 我 请 她 上 去 ， 她 只 
在 但 忆 着 微笑 , 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 , 问 她 是 什么 意思 。 她 
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起 初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 , 后 来 看 穿 了 我 的 真是 似乎 不 懂 她 的 意思 ， 
她 等 茶 房 走出 去 之 后 ， 才 走 上 我 身边 来 拉 着 我 的 手 对 我 说 : 

“这 不 是 旅馆 么 ? 男女 俩 ， 白 天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ， 自 家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ， 可 是 因为 她 说 
话 的 时 候 ， 眼 角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷人 了 ， 就 也 忘记 了 一 切 ， 不 知 
不 觉 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 抱 着 ， 一 边 我 们 两 
个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 蚁 上 去 躺 了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 ， 我 的 身子 好 象 掉 在 一 堆 红云 堆 里 ， 把 什么 知 
觉 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 住 躺 着 ， 我 的 眼泪 尽 是 止 不 住 的 在 
涌流 出 来 。 她 和 花 母 哄 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ， 一 边 不 知 在 那里 幽幽 
的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突破 了 ， 我 就 觉得 自己 的 一 生 ,， 今后 是 无 论 如 
何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰慕 她 的 一 种 模糊 的 
观念 ， 方 才 渐 渐 的 显明 出 来 ， 具 体 化 成 事实 的 一 件 一 件 ， 在 我 的 
混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 , 她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 青年 的 
不 良 ， 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何 欺凌 侮辱 她 一 个 人 ， 她 更 诉说 她 
自己 的 堂 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 也 是 和 她 一 样 的 一 个 行 
旅 女优 ， 谁 是 她 的 父亲 ， 她 到 现在 还 没有 知道 。 她 从 小 就 跟 了 她 
的 师傅 在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 了 五 六 年 的 苦 ， 
后 来 就 又 换 上 天 津 来 登场 。 她 师傅 似乎 也 是 她 母亲 的 情人 中 的 一 
个 ， 因 为 当 他 未 死 之 前 ， 姥 姥 是 常 和 她 母亲 吵 嘴 相 打 的 。 她 师傅 
死 后 的 这 两 三 年 来 ， 她 在 京 津 汉口 等 处 和 人 家 搭 了 几 次 班 ， 总 算 
博 了 一 点 名 誉 ， 现 在 也 居然 能 够 独树一帜 了 ， 她 母亲 和 姥姥 等 的 
生活 , 也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身上 。 可 是 她 只 是 一 个 女孩 子 , 这 
样 的 被 她 们 压榨 ， 也 实在 有 点 不 甘心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ， 这 一 回 
和 她 寻 事 ， 姥 姥 和 李 兰 香 胁 于 陈 老头 儿 的 恶 势 ， 非 但 不 出 来 蔡 她 
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说 一 句 话 ， 背 后 头 还 要 来 埋怨 她 ， 说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 想 再 
过 这 样 的 生活 了 ， 想 马上 离开 A 地 到 别处 去 。 
我 被 她 那么 的 一 说 ， 也 觉得 气愤 不 过 ， 就 问 她 可 愿意 和 我 一 
道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 ， 就 举 起 了 两 只 泪眼 ， 朝 我 呆 视 了 半 
天 ， 转 忧 为 喜 的 问 我 说 ; 

“ 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。” 

“ 那 你 的 那 位 亲戚 ， 不 要 反对 你 么 ?” 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 , 也 尽 


可 以 去 找事 情 做 的 。” 

“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 , 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ,用 不 着 
我 去 管 的 。” 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 罢 ! 快 一 点 离开 这 一 个 害 
人 的 地 方 。 


“今天 走 可 不 行 ,哪里 有 那么 简单 ， 你 难道 衣服 铺盖 都 不 想 全 
了 走 么 ?” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ? 我 早 就 预备 好 了 。” 我 劝 她 不 要 屠 
么 着 急 ， 横 坚 是 预备 着 走 ， 且 等 两 三 天 也 不 迟 ， 因 为 我 也 要 向 那 
位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 的 谈 谈 说 说 ， 窗 外 头 的 太阳 ， 已 经 斜 
了 下 去 ， 市 街 上 传 来 的 杂 噪声 ， 也 带 起 向 晚 的 景象 来 了 。 

那 茶 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 , 当 领 我 们 上 来 的 时 候 ， 
起 了 一 壶 茶 , 打 了 两 块 手巾 之 后 , 一 直到 此 刻 , 还 没有 上 来 过 。 我 
和 她 站 了 起 来 ， 把 她 的 衣服 辩 发 整 了 一 整 ， 拓 上 了 电灯 ， 就 大 声 
的 叫 茶 房 进来 ， 替 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 们 来 
吃 晚饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 候 ， 她 就 变 了 
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脸色 叱 着 说 : 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 1” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 , 横竖 是 要 走 了 , 大 家 欢聚 一 次 ， 
也 好 留 个 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ， 一 定 离开 A 地 。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 ， 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 我 一 
阵 ， 并 且 又 切切 实 实 地 骂 了 一 阵 陈 莲 奎 她 们 的 不 知 恩 义 。 等 不 上 
三 十 分 钟 ， 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 奎 的 祥子 ,还 是 淡淡 漠 漠 的 ， 对 我 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”， 就 
走 往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 ， 看 了 谢 月 英 的 
那 种 喜欢 的 样子 ， 也 在 感情 上 传染 了 过 去 ， 对 我 说 了 许多 笑话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 , 陈 莲 奎 催 说 要 去 要 去 ,说 了 两 次 。 谢 
月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ， 但 姥姥 和 我 ， 一 道 的 劝 她 勉强 去 应 酬 
一 次 ， 若 要 告 假 ， 今 晚上 去 说 ， 等 明天 再 告 假 不 迟 。 结 果 是 她 们 
四 人 先 回 大 新 旅馆 ,我 告诉 她 们 今 晚 上 想到 衔 门 去 一 趟 办 点 公事 ， 
所 以 就 在 公署 前 头 和 她 们 分 了 手 。 

从 墨 阴 阴 的 几 六 电灯 底下 , 穿 过 了 三 道 间 隔 得 很 长 的 门道 , 正 
将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 次 送 我 进 病院 
9 会 计 科 员 来 。 他 认 明 是 我 ， 先 过 来 拉 了 我 的 手 向 我 道 锅 ， 说 我 
现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 感 谢 的 意思 ， 并 且 问 他 省 
长 还 在 见 客 么 ! 他 说 今天 因为 有 一 所 学 校 ， 有 事情 发 生 了 ， 省 长 
被 他 们 学 生 教 员 纠缠 了 半天 ， 到 现在 还 没有 脱身 。 我 就 问 他 可 不 
可 以 代 我 递 一 个 手 折 给 他 ， 要 他 马上 批准 一 下 。 他 问 我 有 什么 事 
情 ， 我 就 把 在 此 地 仿佛 是 水 土 不 服 ， 想 回 家 去 看 一 看 和 母亲， 并 且 
若 有 机 会 , 更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 , 所 以 先 想 在 这 里 告 一 个 长 假 ， 
临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 薪水 ， 要 请 他 马上 批准 发 给 我 才 行 等 
-事情 说 了 一 说 。 我 说 着 他 就 引 我 进去 见 了 科 长 ， 把 前 情 转告 了 一 
遍 。 科 长 听 了 ， 也 不 说 什么 ， 只 教 我 上 电灯 底下 去 将 手 折 缮 写 好 
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来 。 
我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 ， 正 将 写 好 的 时 候 ， 窗 
外 面 一 声 吃喝 , 说 ,“ 省 长 来 了 。” 我 正在 喜欢 这 机 会 来 得 凑巧 , 手 
折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 , 但 等 他 进门 来 一 见 , 觉得 他 脸 上 的 怒气 ， 
似乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 句 话 后 ， 回 头 正 想 出 
去 的 时 候 ， 眼 睛 却 看 见 了 在 旁边 端 立 着 的 我 。 问 了 我 几 句 关于 病 
的 闲话 ， 他 一 边 回头 来 又 问 科 长 说 : 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ??” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 闪 迎 的 科 长 ， 听 了 这 一 名 话 ， 就 当 作 
了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ， 当 面 就 写 了 一 张 支 票 给 我 。 

我 拿 了 支票 ， 写 了 一 张 收 条 ， 和 手 折 一 同 留 下 ， 临 走时 并 且 
对 他 们 谢 了 一 阵 ， 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 ， 心 里 又 莫名 其 
妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衔 门口 走 着 的 最 后 一 次 
了 ， 今 后 的 飘泊 ， 不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 身 。 然 而 一 想到 日 里 
的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态度 ， 和 日 后 的 能 够 和 她 一 道 永 住 的 欢 
情 ， 心 里 同时 又 高 兴 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 , 我 慢 慢 的 走 着 , 一 边 在 回想 日 里 的 事情 ， 
一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 ， 如 何 的 和 她 偷 上 船 去 ， 如 何 
的 去 度 避 世 的 生活 ， 一 种 喜欢 作 亚 的 小 孩子 的 爱 秘密 的 心理 ， 使 
我 感到 了 加 倍 的 浓 情 ， 加 倍 的 满足 。 我 觉得 世界 上 的 幸福 ， 将 要 
被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样子 。 
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萧条 的 寒 雨 ， 凄 其 滴答 ， 落 满 了 城中 。 黄 昏 的 灯火 ， 一 点 一 
点 的 映 在 空 街 的 水 注 里 ， 仿 佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵光 。 以 左手 张 
着 了 一 柄 洋 伞 , 右手 紧 紧 地 抱 住 月 英 , 我 跟着 前 面 挑 行李 的 夫子 ， 
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偷偷 摸 摸 ， 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 边 。 

这 一 天 午后 ， 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 ， 乘 她 们 
三 人 不 在 的 中 间 ， 先 把 月 英 的 几 只 衣 箱 ， 搬 上 了 公署 前 的 大 旅馆 
内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ， 我 便 算 清 了 大 新 旅馆 的 积 账 ， 若 无 
其 事 的 走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 ， 叫 她 故意 示 以 宽 舒 
的 态度 ， 和 她 们 一 道 吃 完 晚饭 ， 等 她 们 饭 后 出 去 ， 仍 复 上 戏 园 去 
的 时 候 ， 一 个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 上 来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行 李 ， 从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ， 在 大 街角 上 和 她 
合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 艾 见 ， 所 以 洋 伞 擎 得 特别 的 低 ， 脚 步 也 走 得 
特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 时 候 ， 我 的 额 
上 却 急 出 了 一 排 冷汗 。 

喻 喻 扰 扰 ， 码头 上 的 人 夫 的 怒 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 里 ， 丁 
零 零 零下 了 一 个 开 船 的 命令 ， 水 夫 在 呼号 奔走 ， 船 索 也 起 了 旋转 
的 声音 ,汽笛 放 了 一 声 沉闷 的 大 吼 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ， 向 小 圆 窗 里 ， 头 并 着 头 的 朝 岸上 看 了 些 
雨中 的 灯火 ， 等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 ， 两 人 方才 放下 
了 心 ， 坐 下 来 相对 着 作 会 心 的 微笑 。 

-i 

“可 不 是 么 ! 真 急 死 了 我 , 吃 晚饭 的 时 候 , 姥姥 还 问 我 明天 上 
不 上 人 台 哩 !” 

“ 啊 啊 ， 月 英 SE » 

我 叫 还 没有 叫 完 ， 就 把 身子 扑 了 过 去 , 两 人 抱 着 吻 着 摸索 着 ， 
这 一 间 小 小 的 船舱 ， 变 了 地 上 的 乐园 ， 尘 赛 的 仙境 ， 和 弄 得 连 脱 衣 
解 带 ， 铺 床 全 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 时 候 ， 我 们 的 第 
一 次 的 幽 梦 ， 还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 ， 说 哲 说 盟 ， 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅 
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馆 ， 不 晓得 在 那里 干什么 ?”“ 那 小 白 脸 的 畜生 ， 好 抱 了 陈 莲 奎 在 
睡觉 了 黑 ?”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 , 只 配 替 陈 莲 奎 烧 烧 水 的 。” 我 们 的 
兴致 愈 说 愈 浓 ,不 要 说 船 窗 外 的 寒 雨 , 不 能 够 加 添 我 们 的 旅 悉 , 即 
便 是 明天 天 会 不 亮 ， 地 球 会 陆 沉 ， 也 与 我 们 无 干 无 涉 。 我 只 晓得 
手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 年 半 的 丰 肥 的 肉体 ， 嘴 上 唤 吸 着 
的 ， 是 能 够 使 凡 有 情 的 动物 都 会 风 魔 麻醉 的 红 艳 的 甜 导 ， 还 有 底 
下 ， 还 有 底下 …… 啊 啊 ， 就 是 现在 教 我 这 样 的 死 了 ， 我 的 二 十 六 
岁 ， 也 可 以 算 不 是 白 活 。 人 家 只 知道 是 干 金 一 刻 ， 吓 味 ， 就 是 两 
干 金 ， 万 万 金 ， 要 想 买 这 一 刻 的 经 验 ， 也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 ， 我 们 似 梦 非 梦 ， 似 睡 非 睡 的 闹 到 天 亮 ， 方 才 抱 着 了 
合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 停 住 ， 窗 外 船 治 上 人 声 嘲 杂 起 来 的 
时 候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 ， 风 也 毫 未 不 起 ， 我 和 她 只 坐 在 船舱 里 从 那 
小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 ， 天 边 的 灰 云 层 下 ， 时 时 有 旅 雁 在 
那里 飞翔 。 这 一 幅 苑 茫 黯 淡 的 野 景 ， 非 但 不 能 够 减少 我 们 闲 紫 的 
欢 情 ， 我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰色 的 江上 ， 老 是 象 这 样 
的 慢 慢 开行 过 去 ， 不 要 停 着 ， 不 要 人 靠 岸 ， 也 不 要 到 任何 的 目的 地 
点 ， 我 只 想 和 她 ， 和 谢 月 英两 个 ， 尽 是 这 样 的 漂流 下 去 ， 一 直到 
世界 的 尽头 ， 一 直到 我 俩 的 从 人 世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ， 通 过 了 许多 曲 岸 的 芦 浴 ， 看 见 了 一 两 堆 临 江 的 山 
寨 ， 船 过 采 石 矶 头 ， 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 蔡 我 们 收拾 行 
李 ， 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 ， 竟 给 了 他 五 块 钱 
的 小 账 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 ， 我 俩 在 下 关 下 了 船 。 因 为 日 从 那 一 天 决 
定 出 走 到 如 今 ， 我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ， 所 以 诸 
事 不 提 暂 且 就 到 泳 台 大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 下 。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ,又 过 了 荒唐 的 一 夜 。 
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第 二 天 天 放 畏 了 ， 我 们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 ， 方 才 蓬 头 垢 面 的 走出 
床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉红 的 小 棉 只 x， 在 对 镜 洗 面 的 时 候 ， 我 一 个 人 穿 
好 了 衣服 鞋 袜 ， 仍 复 仰 庙 在 波纹 重 概 的 那 条 被 上 ， 茫 茫然 在 回想 
这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 , 当 小 息 的 中 间 , 月 
英 对 我 说 的 那 句 “ 这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 ， 不 晓得 在 那里 干 
什么 ?” 的 时 候 , 我 的 脑子 忽然 清 了 一 清 , 同 喝 醉 酒 的 人 ,忽然 吃 
到 了 一 杯 冰淇淋 一 样 ， 一 种 前 后 联络 ， 理 路 很 清 的 想 头 ， 就 如 第 
也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 急 下 从 床上 立 了 起 来 ， 突 然 的 叫 了 一 
声 : 

“月 英 !1” 

“ 喔 嘻 ， 我 的 妈 吓 ， 你 干吗 ? 骇 死 我 啦 !1” 

“月 英 ， 危险 危险 !” 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危险 危险 ， 也 急 了 
起 来 ， 就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 澜 着 的 媚 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 一 一 么 吓 ? 你 快 说 啊 !” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ， 一 句 话 说 不 清楚 ， 所 以 愈 被 
她 催 ， 愈 觉得 说 不 出 来 ， 又 叫 了 一 声 “ 和 危险 危险 ”。 她 看 了 我 这 一 
副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ， 忽 而 哺 的 一 声 笑 了 出 来 ， 一 只 手 
里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ， 她 忽而 笑 着 跳 着 ， 走 近 了 我 的 身 
边 ， 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ， 一 边 吻 一 边 问 我 ， 究 竟 是 为 了 什么 ? 

“ 喂 ， 月 英 ， 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ??” 

“知道 了 便 怎么 啦 ?” 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 ， 我 自己 不 愿意 回去 ， 她 们 有 什么 法 子 ?” 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 !” 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 ， 我 反正 不 愿意 随 她 们 回去 !” 
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“万 一 她 们 去 告警 察 呢 !1” 

“ 那 有 什么 要 紧 ? 她 们 能 够 管 我 么 ?” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 , 我 可 就 没有 那么 简单 , 她 们 要 说 我 
拐 了 你 走 了 。” 

“ 那 我 就 可 以 蔡 你 说 ， 说 是 我 跟 你 走 的 。” 

“总 之 , 事情 是 没有 那么 简单 ,月 英 , 我 们 还 得 想 一 个 法 子 才 
条 > 

“好 ， 有 什么 法 子 你 想 黑 !” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 躺 了 下 去 ， 采 采 
想 了 半天 ， 等 她 在 镜子 前 头 自 己 把 半 条 办 子 梳 好 的 时 候 ， 我 才 坐 
起 来 对 她 说 : 

“月 英 , 她 们 发 见 了 你 我 的 逃走 , 大 约 总 想得到 是 坐 下 水 船上 

这 里 来 的 , 因为 上 水 船 要 到 天 亮 边 才 过 A 地 , 并且 我 们 走 的 那 一 
天 ， 上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ,一 边 梳 着 办 ， 一 边 答 应 了 我 一 声 “ 嗯 ”。 

“那么 她 们 若 要 赶 来 呢 ， 总 在 这 两 天 里 了 。” 

“ 嗯 。” 

“我 们 若 住 在 这 里 ， 岂 不 是 很 危险 么 ?” 

“ 嗯 ， 你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 

“自然 是 我 的 真名 字 。” 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 !1” 

“不 行 不 行 !” 

“什么 不 行 哩 ?” 

“在 这 旅馆 里 住 着 ， 一 定 会 被 她 们 瞧见 的 ， 并 且 问 也 问 得 出 
来 。” 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 黑 !” 

“更 加 不 行 。” 
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“为 什么 更 加 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ? 她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 , 不 也 就 要 妃 上 
天 津 去 的 么 ?经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 躲 得 过 去 ?” 

“ 那 你 说 怎么 办 哩 ??” 

“ 依 我 吓 ， 月 英 ， 我 们 还 不 如 搬 进 城 去 罢 。 在 这 儿 店 里 ， 只 说 
是 过 江 去 赶 火车 去 的 ， 把 行李 搬 到 了 江 边 ， 我 们 再 雇 一 辆 马车 进 
城 去 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“好 加 

这 样 的 决定 了 计划 ,我们 就 开始 预备 行李 了 。 两 人 吃 了 一 钢 
黄鱼 面 后 ， 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 ， 太 阳 已 经 斜 昭 
在 江面 的 许多 松 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 ， 正 是 行人 拥挤 ， 满 
呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ， 被 阳光 风势 吞没 了 去 ， 清 淡 的 
天 空 , 深 深 的 覆 在 长 江 两 岸 的 远 山 头 上 。 隔 岸 的 一 排 洋房 烟 树 , 看 
过 去 象 西洋 画 里 的 背景 ， 只 剩 了 狭长 的 一 线 ， 沉浸 在 苍 紫 的 晴空 
气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 一 辆 马车 ， 打 仪 凤 门 经 过 ,一直 的 跑 进 城 
去 ， 看 看 道 旁 的 空地 疏 林 ， 听 听 车 前 那 只 瘦 马 的 得 得 得 得 有 韵律 
的 蹄 声 , 又 把 一 切 的 忧愁 抛 付 了 东 流 江水 , 眼前 只 觉得 是 快乐 , 只 
觉得 是 光明 ， 仿 佛 是 走 上 了 上 天 的 大 道 了 。 
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进 城 之 后 , 最 初 去 住 的 , 是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 的 旅馆 。 
因为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 的 最 里 一 进 
的 很 谨慎 的 房间 ， 名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布置 安顿 之 后 ， 几 日 来 的 疲倦 ， 一 时 发 足 了 ， 那 
一 晚 ， 我 们 晚饭 也 不 吃 ， 太 阳 还 没有 落 尽 的 时 候 ， 月 英 就 和 我 上 
床 去 睡 了 。 
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快 晴 的 天 气 ， 又 连续 了 下 去 ,大约 是 东海 暖流 混入 了 长 江 的 
影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 温 度 还 是 和 三 月 天 一 样 ， 真 是 好 
个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游 逛 , 夜 夜 欢 娱 , 竟 
把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ,完全 都 忘掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 寺 去 ， 从 后 殿 的 楼 窗 里 ， 朝 北 看 了 半天 
斜阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 梢 下 出 来 ， 我 又 和 她 在 寺 
前 寺 后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 夺 的 西 面 走向 城 霹 a 上 去 的 中 
间 ， 我 忽而 在 路 劳改 见 了 一 口 枯草 从 生 的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 轻 !” 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 圈 去 .她 问 我 什么 叫 胭脂 井 ， 
我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 她 听 : 

“从 前 哪 ， 在 这 儿 是 一 个 高 明 的 星 帝 住 的 ， 他 相 儿 也 很 漂亮 
年 纪 也 很 轻 ， 短 诗 也 做 得 很 好 。 传 候 他 的 当然 有 许多 妃子， 可 是 
这 中 间 ， 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 了 许多 很 美 很 美 
的 宫 殿 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 譬如 同 熙 和 园 一 样 的 那么 
的 房子 ， 造 在 这 儿 ， 你 说 好 不 好 ?” 

“ 那 自然 好 的 。” 

“ 暧 ， 在 这 样 美 ,， 这样 好 的 房子 里 头 啊 ， 住 的 尽 是 些 象 你 
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说 到 了 这 里 ， 我 就 把 她 抱 住 ， 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 哆 吸 了 
一 回 ， 就 催 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ?? 

“ 住 的 啊 , 住 的 尽 是 些 象 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ”我 又 向 她 脸 上 
摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ， 我 抱 住 了 她 ， 一 边 吻 一 边 说 : 

“可 不 是 么 ?她 们 不 但 唱戏 ， 还 弹琴 舞 剑 ， 做 诗 写字 来 着 。” 
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“ 那 皇帝 可 真有 福气 !” 

“可 不 是 么 ? 他 一 早起 来 咱 , 就 这 么 着 一 边 抱 一 个 , 喝酒 ， 唱 
戏 ， 做 诗 ， 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 哩 ， 大 家 就 上 火炉 边 上 去 ， 把 衣 
服 全 脱 啦 ， 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 的 玩 到 大 明 。” 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 , 他 们 在 玩 儿 的 时 候 , 就 是 在 那里 睡觉 的 呀 !” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 着 ?” 

“ 谁 敢 去 着 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ， 你 敢 说 一 句 么 ? 说 一 句 
就 砍 你 的 脑袋 !1” 

“ 啊 嘻 喝 !1” 

“你 怕 么 ?” 

“我 倒 不 怕 , 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 整 天 的 和 那么 
些 个 姑娘 们 睡觉 ， 他 倒 不 累 么 ?” 

“他 自然 是 不 累 的 , 在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 以 到 了 后 
来 是” 

“后 来 便 怎 么 啦 ?” 

“后 来 么 , 自然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 ， 有 一 个 韩 擒 虎 带 了 兵 
就 杀 到 了 这 里 来 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ?” 

“我 也 不 知道 , 可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 , 他 老 先 生还 在 和 那 
些 姑 娘 们 喝酒 唱戏 哩 1” 

“ 啊 嘻 1” 

“ 韩 擒 虎 来 了 之 后 ， 你 猿 那 些 妃子 们 就 怎么 办 啦 ?” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 !1” 

我 听 了 她 这 一 句 话 ， 心 口头 就 好 象 被 钢 针 刺 了 一 针 ， 哄 住 了 
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不 说 下 去 , 我 却 张大 了 有 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 , 她 又 哄笑 了 起 来 ， 
催 问 我 “后 来 怎么 啦 ?” 我 实在 没有 勇气 说 下 去 了 ， 就 问 她 说 : 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ?” 

“什么 腐败 呀 ?那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相干 ?” 

“那些 妃子 们 , 却 比 你 高 得 多 , 她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 口 井 
里 去 死 了 。” 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 ， 却 也 骇 了 一 跳 ,“ 啊 一 一 吓 ” 
的 叫 了 一 声 ， 撒 开 了 我 的 围 抱 住 她 的 手 ， 竟 跟 跟 踊 踊 的 倒退 了 几 
步 ， 离 开 了 那个 井 栏 圈 ， 向 后 跑 了 。 

我 妃 了 上 去 ， 又 围 抱 住 了 她 ， 看 了 她 那 惊 恕 的 相貌 ， 便 也 不 
各 不 觉 的 笑 了 起 来 ， 轻 轻 的 奈 抚 着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ,你 还 怕 鬼 么 ? 并 且 那 
个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 !” 

象 这 样 的 野外 游行 ， 自 从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ， 差 不 多 每 天 没 
有 息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜 地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 叶 楼 、 莫 每 
湖 等 处 ,简直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 觉得 时 间 过 去 得 很 快 ， 在 城 里 
住 了 一 个 多 礼拜 ， 只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ， 忽 然 吹 来 了 几 阵 北 风 ， 阴 和 森 
的 天 气 ， 连 续 了 两 天 ,旧历 的 十 二 月 初 一 ， 落 了 一 天 冷 雨 ， 到 半 
夜里 ， 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 | 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 了 一 盆 
炭火 , 打算 以 后 就 闭 门 不 出 , 象 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 几 天 ， 为 
了 北 风 凉 冷 ， 并 且 房 里 头 炭 火 新 烧 ， 两 个 人 围 炉 坐 坐 谈 谈 ,或 在 
被 窜 里 吹 吹 午觉 ， 觉 得 这 室内 的 生活 ， 也 非常 的 有 趣 。 可 是 到 了 
五 六 天 之 后 ， 天 气 老 是 不 晴 ， 门 外 头 老 是 走 不 出 去 ， 月 英 自 朝 到 
晚 ， 一 点 儿 事 情 也 没有 ， 只 是 缩 着 手 坐 着 ， 打 着 呵 欠 ， 在 那里 呆 
想 ， 我 看 过 去 ， 她 仿佛 是 在 感 着 无 聊 的 样子 。 
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我 所 最 怕 看 的 ， 是 她 于 午饭 之 后 ， 采 坐 在 围 炉 边 上 ， 那 一 种 
拖 长 的 冷淡 的 脸色 。 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微笑 ， 抬 起 头 来 
看 我 ， 可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 表情 ， 一 天 一 
天 的 稀薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 , 从 前 的 那 种 燃烧 , 那 种 兴奋 , 那 
种 热力 ， 变 成 了 一 种 做 作 的 ， 空 虚 的 低调 和 播 动 。 我 在 船上 看 见 
的 她 那 双 黑 宝 石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 的 同 起 了 剧烈 的 痉挛 似 的 
肢体 ， 不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴 沉 的 午后 ， 在 围 炉 边 上 ， 看 她 呆 坐 在 那里 ， 心 里 就 会 
焦急 起 来 ， 有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ， 所 以 就 叫 她 说 ; 

“月 英 吓 ! 你 觉得 无 聊 得 很 罢 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 罢 ?” 

她 对 我 笑 着 ， 回 答 我 说 : 

“天 那么 冷 , 出 去 干吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 好 。 这 样 
下 雨 的 天 ， 上 什么 地 方 去 呢 ?” 

我 问 闷 的 坐 着 ， 一 个 人 就 想来 想 去 的 想 ， 想 想 出 一 个 法 子 来 
使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 ， 和 她 胡闹 了 一 晚 ， 一 边 我 又 
在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 ， 我 一 个 人 怜 出 了 床 ， 冒 了 
寒 风 微 雨 ， 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留 声 机 器 来 。 

买 的 片子 ， 当 然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ， 以 老 谭 汪 雨田 等 的 
为 主 ， 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 孙 菊 仙 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ， 果 然 成 功 了 ， 初 买 来 的 两 天 之 中 ， 她 简直 一 停 
也 不 停 的 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片子 唱 ， 我 以 粗 
策 的 喉 音 ， 不 合拍 的 野 调 ， 竟 哄 她 笑 了 一 天 。 后 来 到 了 我 也 唱 得 
有 点 合拍 起 来 的 时 候 ， 她 却 听 厌 了 似 的 尽 在 边 上 袖手旁观 ， 只 看 
我 折 命 的 在 那里 摇 转 ， 失 命 的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 候 ， 当 唱片 里 
的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 一 次 之 后 ， 她 虽然 也 跟着 把 那 颓 拖 下 去 的 句 
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子 唱 一 二 句 ， 可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ， 又 似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ， 天 气 又 变 了 晴 正 。 寒 气 减退 
了 下 去 , 日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刊 风 的 时 候 很 少 ， 我 们 于 日 斜 的 
午后 , 有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 竺 上 去 走 走 。 这 一 种 街市 上 的 散步 ， 
终究 没有 野外 游行 的 有 趣 ,大 抵 不 过 坐 了 黄 包车 去 跑 一 两 个 钟头 ， 
回来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 新 的 唱片 回来 ， 此 外 也 一 无 所 得 。 

过 了 几 天 ， 她 脸 上 的 那 种 倦 急 的 形容 ， 又 复原 了 ， 我 想来 想 
去 ， 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ， 就 和 她 一 道 坐 轻便 火车 出 城 去 到 下 
关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 , 房屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 可 是 唱 
戏 的 人 ， 实 在 太 差 了 ， 不 但 内 行 的 她 ， 有 点 听 不 进去 ， 就 是 不 十 
分 懂 戏 的 我 ， 听 了 也 觉得 要 身上 起 票 。 

我 一 共和 她 去 了 两 未， 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ， 和 回 
来 的 时 候 的 意气 消沉 ， 心 里 又 觉得 重重 的 对 她 不 起 ， 所 以 于 第 二 
次 自 下 关 回 来 的 途中 ， 我 因为 想 对 她 的 那 种 委 麻 状态， 给 一 点 兴 
奋 的 原因 ， 就 对 她 说 了 一 句 笑 话 : 

“月 英 , 这 儿 的 戏 实在 太 糟 了 , 你 要 听 戏 , 我 们 就 上 上 海 去 黑 ， 
到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ， 你 说 怎么 样 ?” 

这 一 针 兴 奋 针 ， 实 在 打 得 有 效 ， 她 的 眼睛 里 ， 果 然 又 放 起 那 
种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 , 她 也 不 顾 旁 边 的 有 人 没有 人 ， 
把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 ， 一 只 手 又 狠 命 的 捏 了 我 一 把 ， 更 把 头 贴 
了 过 来 ， 很 活泼 的 向 我 斜视 着 ， 媚 笑 着 ， 轻 轻 的 但 又 很 有 力量 的 
对 我 说 : 

“去 圈 , 我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 罢 ， 一边 可 以 听 戏 ， 一 边 也 可 
以 去 买点 东西 。 好 ， 决 定 了 ， 我 们 明天 的 早 车 就 走 。” 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧时 的 热 
意 与 欢 情 ， 因 为 睡觉 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞台 里 的 名 
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优 的 放浪 和 淫乱 。 
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第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 的 结 
果 乏 了 力 ， 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

吃 了 午饭 ， 两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 躺 着 ,不 愿意 起 身 ， 所 以 上 
海 之 行 ， 又 延迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 ， 先 和 茶 房 约定 ， 叫 他 于 火车 开 前 的 一 个 半 
钟头 就 来 叫 醒 我 们 ， 并且 出城 的 马车 ， 也 叫 他 预先 为 我 们 说 好 ， 

月 英 的 性 急 ， 我 早已 知道 了 ， 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 寻 快 
乐 的 旅行 ， 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 她 就 发 着 拌 ， 起 来 在 电灯 
底下 梳洗 , 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 , 东 天 也 已 经 有 点 茫茫 的 白 了 。 

忍 了 寒气 ， 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ， 我 也 感到 了 一 
种 鸡 声 茅 店 的 晓 行 的 趣味 。 

买 票 上 车 ， 在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 ， 沿 火车 道 两 旁 的 晴 
天 野 景 ， 又 添 了 我 们 许多 行 旅 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 的 时 候 ， 她 
并 且 提 议 ， 当 我 们 于 回去 的 途中 ， 在 苏州 也 下 车 来 玩 它 一 天 ， 因 
为 前 番 接 连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ， 这 些 野 游 的 趣味 已 经 
在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 了 。 

十 二 点 过 后 , 车 到 了 北 站 , 她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 次 , 可 
是 短 短 的 一 天 耽搁 ， 上 海 对 她 ， 还 是 同 初 到 上 海 来 的 人 一 样 ， 处 
处 觉得 新 奇 ， 事 事 觉得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 旁 立 着 的 高 大 的 红 
头 巡 捕 ， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 笑 着 说 : 

“这 些 印 度 巡 捕 的 太太 ， 不 晓得 怎么 样 的 ?” 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ， 她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 到 四 
马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ， 我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ， 就 叫 茶 房 
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去 拿 了 一 份 报 来 ， 两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 为 在 南京 的 时 
候 ， 除 吃饭 睡觉 外 ， 我 们 什么 报 也 不 看 ， 所 以 现在 上 海 有 哪 几 个 
名 角 在 登台 ， 完 全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 ， 我 们 非但 晓得 了 上 上海 各 舞台 的 情形 ， 并 且 晓 得 
洋 冬至 已 到 ， 大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ， 正 在 卖 圣诞 节 的 
廉价 。 月 英 于 吃 完 午 饭 之 后 ， 就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 品 去 ， 我 因 
为 到 上 海 来 一 看 , 看 了 她 的 那 种 装饰 , 也 有 点 觉得 不 大 合 时 宜 了 ， 
所 以 马上 就 答应 了 她 ， 和 她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ， 结 果 她 买 了 一 项 黑 绒 的 法 国 女 帽 ， 和 
四 周 有 很 长 很 软 的 能 鸟 毛 颖 在 那里 的 北欧 各 国 女人 穿 的 一 件 青 呢 
外 套 。 因为 她 的 身材 比 外 国 女 人 矮小 , 所 以 在 长 袍 子 上 穿 起 来 , 这 
外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 和 北方 人 里 面 军 有 的 细 和 白 的 
皮 色 上 ， 穿 戴 了 这 些 外 国 衣 帽 ， 看 起 来 的 确 好 看 ， 所 以 我 就 索性 
劝 她 买 买 周全 ， 0 Over eh te da 
鞋 。 穿 高 底 皮 鞋 ， 这 昌 还 是 她 的 第 一 次 ， 但 因为 舞台 上 穿 高 底 靴 
ee ot rb 点 儿 也 没 
有 不 自然 , 一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ， 我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 可 是 看 了 她 很 
有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ,两 劳 的 人 都 回 过 头 来 看 她 的 光 
景 , 我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自己 更 加 不 必 说 了 ， 
我 觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 ， 除 在 船舱 里 的 一 天 一 晚 不 算 外 ， 她 的 
象 这 样 喜 欢 满足 的 样子 ， 这 要 算是 第 一 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 房 ， 也 看 得 奇异 起 
来 了 ， 他 打 脸 汤水 来 之 后 ， 呆 立 着 看 了 一 忽 对 我 说 : 

“太太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 !1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 心 里 更 是 喜欢 得 不 得 了 ， 所 以 于 茶 房 走 出 
去 后 ， 就 扑 上 她 的 身 去 ， 又 和 她 吻 了 半天 。 
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匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ,我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 座 儿 ， 
晚饭 后 ， 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ,为 月 英 梳 了 一 个 上 海 正 在 
流行 的 头 。 

我 们 进 戏 院 去 的 时 候 ， 时 间 虽 则 还 早 ， 但 座 儿 差不多 已 经 满 
了 。 幸 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ， 我 们 上 楼 去 问 了 案 目 ， 就 被 
领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 双 答 管 的 高 底 皮 土 
又 出 了 风头 , 前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 , 一 时 都 射 到 她 的 身上 脸 上 来 ， 
她 和 初出 台 被 叫好 的 时 候 一 样 ， 那 双 灵 活 的 眼睛 ， 也 对 大 家 扫 了 
一 扫 ,， 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 的 媚 笑 ， 心 里 同时 起 了 一 种 满足 的 嫉 
妨 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 , 是 小 楼 的 《 安 天 会 》, 可 是 不 懂 戏 的 上 海 
的 听 者 , 看 小 楼 和 梅 兰 芳 下 台 之 后 , 就 纷纷 的 散 了 。 在 这 中 间 , 因 
为 花 楼 的 客座 里 起 了 动摇 ， 池 子 里 的 眼睛 ， 一 齐 转向 了 上 来 ， 我 
觉得 这 许多 眼睛 ， 似 乎 多 在 凝视 我 们 ， 在 批评 我 和 美丽 的 月 英 的 
相称 不 相称 。 一 想到 此 我 倒 也 觉得 有 点 难以 为 情 ， 觉 得 脸 上 仿佛 
也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 ,我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 , 从 寒冷 空洞, 有 
许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ， 路 上 也 遇见 了 许多 坐 包 
车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ， 又 回头 来 和 月 英 一 比 ， 觉 得 月 
英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 , 我 洗 了 手 脸 , 觉得 一 天 的 疲倦 , 都 积压 上 来 了 ， 
所 以 不 等 着 月 英 ， 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 我 醒 来 ， 已 
经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ， 我 看 了 她 的 灵 闪 的 眼睛 ， 知 道 她 还 没有 
睡 过 ,“ 可 怜 你 这 乡下 小 丫头 , 初 到 城 里 来 见 了 这 繁华 世界 , 就 兴 
奋 到 这 一 个 地 步 !1” 我 一 边 这 样 的 取笑 她 , 一 边 就 翻身 转 来 , 压 上 
她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ， 小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ， 到 了 第 三 天 的 
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早晨 ， 我 想 催 她 回 南京 去 了 ， 可 是 她 还 似乎 没有 看 足 ， 硬 要 我 再 
住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 。 是 决定 明天 一 定 要 回 
南京 去 的 前 一 夜 , 因为 月 色 很 好 , 我 就 和 她 走 上 了 x 世界 的 屋顶 ， 
去 看 上 海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 SW. 两 公司 的 尖顶 , 照 炊 在 中 间 , 附近 尽 是 些 黑 
轴 购 的 屋 岂 和 几 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 察 冷 拉 洁 的 散 
射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ， 有 几 处 高 而 且 黑 的 崛 
起 的 屋 尖 ， 象 大 海里 的 远 岛 ， 在 指示 黄浦 江 流 的 方向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ， 看 了 这 样 的 夜景 ， 又 举 起 头 来 看 看 干 
家 同 照 的 月 华 ， 似 乎 想起 了 什么 心事 ， 在 屋顶 上 动 也 不 动 ， 响 也 
不 响 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捍 了 她 的 手 ， 站 在 她 的 边 上 ， 但 从 
她 的 那 双 凝望 远 处 的 视线 看 来 ， 她 好 象 是 已 经 把 我 的 存在 忘记 了 
的 样子 。 

一 阵风 来 ,从 底下 吹 进 了 几 声 户 切 的 弦 管 声音 到 我 们 的 耳 里 ， 
她 微微 的 拌 了 一 拌 ， 我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ， 一 只 手 围 抱 着 
她 说 : 

“月 英 ! 我 们 下 去 黑 , 这 儿 冷 得 很 。 底下 还 有 坤 戏 哩 ,去 听 她 
们 一 听 ， 好 么 ?” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 上 的 时 
修 的 荣光 的 样子 ， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松懈 欢笑 了 开 来 。 本 来 我 只 想 
走 一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ， 可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 样 儿 ， 又 不 便 
马上 就 走 ， 所 以 就 手 上 台 前 头 去 拣 了 两 个 座位 来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 , 尽 是 些 胡子 的 戏 , 我 们 坐 下 去 的 时 候 , 一 
出 半 武 场 的 《 别 窗 》 刚 下 台 ， 底 下 是 《 梅 龙 镇 》 了 ， 扮 正德 的 戏 
单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名 字 ， 用 手 向 月 字 上 一 指 ， 对 我 
笑 着 说 : 

。84 。 


“这 倒 好 象 是 我 的 师弟 。” 

等 这 小 月 红 上 台 的 时 候 ， 她 用 两 手 把 我 的 手 捏 了 一 把 ， 身 子 
伏 向 前 去 ， 脱 出 了 两 只 眼睛 ， 看 了 个 仔细 ， 同 时 又 很 惊异 的 轻 轻 
叫 了 一 声 ， 

“ 啊 ， 这 不 是 夏 月 仙 么 ?” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ， 触 动 了 四 边 看 戏 的 人 的 好 奇 心 ， 大 
家 都 看 了 头 ， 朝 她 看 起 来 了 , 因而 台 上 的 小 月 红 , 也 注意 到 了 她 。 
小 月 红 的 脸 上 , 也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表情 , 向 我 们 看 了 几 眼 ， 
后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 和 颠 。 一 边 笑 着 招呼 着 ,一 
边 她 捏 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 ， 

“这 夏 月 仙 , 是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇怪 ， 真 
奇怪 ， 她 怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ??” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ， 你 可 以 去 找 她 去 。 
等 她 下 台 的 时 候 ， 你 去 找 她 去 罢 !” 

我 也 觉得 奇怪 起 来 , 奇怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 , 所 以 又 问 她 说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 , 那 不 已 经 是 四 五 年 前 
的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。” 

“ 倒 难 得 你 们 都 还 认得 !1” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 ， 还 是 那么 小 个 儿 的 。” 

“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。” 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 里 ? 她 也 还 认得 你 。 可 是 ,月 英 ， 你 和 
我 的 在 一 块 儿 ， 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 出 来 ?” 

“不 碍 , 不 得, 她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 , 教 她 不 说 ,她 决 不 会 
说 出 去 的 。” 
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这 样 的 谈 着 笑 着 ， 她 那 出 《 梅 龙 镇 》 也 竟 演 完了 。 我 就 和 月 
英 站 了 起 来 ， 从 人 丛 中 挤 出 ， 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 去 。 月 英 
进 后 台 房 去 的 时 候 ， 我 立 在 外 面 候 着 ， 听 见 几 声 她 俩 的 惊异 的 叫 
声 。 候 了 不 久 ， 那 卸装 的 小 月 红 ， 就 穿着 一 件 青 布 的 曙 袍 ， 后 面 
跟着 一 个 跟 包 的 小 女孩 ， 和 月 英 一 道 走 出 台 房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ， 月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 人 介绍 了 一 下 。 我 
因为 和 月 英 的 这 一 番 结识 的 结果 ， 胆 子 也 很 大 了 ， 所 以 就 叫 月 英 
请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 XxX 世界 的 门 ， 她 就 和 小 月 
红 坐 了 一 乘 车 ， 我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 一 乘 车 ， 一 道 的 回 到 
旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 ， 相貌 也 并 不 坏 ， 可 是 她 那 矮 小 的 身 
材 ， 和 不 大 说 话 ， 老 在 笑 着 的 习惯 ， 使 我 感到 了 一 层 是 惧 。 缴 缴 
在 旅馆 里 的 一 夕 谈 话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 来 ， 可 是 和 月 英 
高 谈 一 阵 之 后 ， 又 威 促 威 促 的 咬 耳 条 私 笑 的 那 种 行为 ， 我 终 竞 有 
点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 ,我 请 她 和 那 跟 包 的 小 孩 吃 了 些 点 心 ， 
就 告辞 走 了 。 月 英 因此 奇遇 ， 又 要 我 在 上 海 再 住 一 天 ， 说 明天 早 
晨 ， 她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 她 ， 中 午 更 想 约 她 来 一 道 吃饭 。 

第 二 天 午前 ， 太 阳刚 上 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东南 的 房间 窗 上 ， 她 
就 起 来 梳 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ， 她 因为 我 昨夜 来 的 疲劳 未 复 ， 还 
不 容易 起 来 ， 所 以 就 告诉 我 说 , 她 想 一 个 人 出 去 , 上 夏 月 仙 家 去 。 
并 且 拿 了 一 校 笔 过 来 , 要 我 替 她 在 纸 上 写 一 个 地 名 , 好 叫 人 看 了 ， 
教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住址 ， 是 爱 多 亚 路 三 多 里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ， 房 间 里 就 静 悄 悄 的 死寂 了 下 去 。 我 被 这 沉默 的 
空气 一 压 , 心里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 钨 怖 ,“ 万 一 她 出 去 了 之 
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后 ， 就 此 不 回来 了 , 便 怎 么 办 呢 ?” 因 为 我 和 她 ,在 这 将 近 一 个 月 
的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 ， 行 住 坐 甲 ， 一 刻 也 没有 高 
开 过 。 今 朝 被 她 这 么 的 一 去 ， 起 初 还 带 有 几 分 游戏 性 质 的 这 一 种 
幻想 , 愈 想 僵 觉得 可 能 , 愈 觉得 可 怕 了 。 本 来 想 乘 她 出 去 的 中 间 ， 
安 闲 的 睡 它 一 觉 的 ， 然 而 被 这 一 个 幻想 来 一 搅 ， 睡 订 完 全 被 打 退 
Ts 

“不 会 的 ， 不 会 的 ， 哪 里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 象 这 样 的 自家 
宽慰 一 番 ， 自 笑 自 的 解 一 番 哮 ， 回 头 那 一 个 幻想 又 忽然 会 变 一 个 
形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 窝 里 躺 着 ， 象 这 样 的 被 
幻想 扰 恼 ,横竖 是 睡 不 着 觉 的 ， 并 且 自 月 英 起 来 以 后 ， 被 窜 也 变 
得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 一 个 决心 ， 走出 床 来 ， 起 来 洗面 刷 
二 

洗刷 完 后 ， 点 心 也 不 想 吃 ， 一 个 人 跤 着 坐 着 ， 也 无聊 赖 ， 不 
得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 了 一 翻 ， 
眼睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 塌 新 闻 上 去 。 拢 总 只 有 半 页 的 这 社 
会 新 闻 里 ,“ 背 夫 私 逃 ”>,“ 叔 媳 通 奸 ”",“ 下 和 演 妾 又 遇 前 夫 ” 等 关于 
男女 奸 情 的 记事 ， 竟 有 四 五 处 之 多 。 我 一 条 一 条 的 看 了 之 后 ， 脑 
里 的 幻想 ， 更 受 了 事实 的 衬托 ， 渐 渐 儿 的 带 起 现实 味 来 了 。 把 报 
纸 一 丢 ， 我 仿佛 是 遇 了 盗 劫 似 的 帽子 也 不 带 便 赶 出 了 门 来 。 出 了 
旅馆 的 门 ， 跳 上 了 门 前 停 在 那里 兜 买卖 的 黄 包 车 ， 我 就 一 直 的 叫 
他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 去 。 可 是 拉 来 拉 去 ， 拉 了 半天 ， 他 总 寻 
不 到 这 三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 了 ,就 放大 了 喉 晓 器 了 他 几 句 , 叫 
他 快 拉 上 xX 世 界 的 附近 去 。 这 时 在 太阳 光 底 下 来 往 的 路 人 很 多 ,大 
约 我 脸 上 的 气色 有 点 不 对 吧 ， 控 过 的 行人 ， 都 似乎 在 那里 对 我 凝 
视 。 好 容易 拉 到 了 XX 世界 的 近 旁 ， 向 行人 一 问 ， 果 然 知 道 了 三 多 
里 就 离 此 不 远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ， 我 从 车 上 跳 了 下 来 。 一 
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边 嘴 着 气 ， 按 着 心脏 的 跳跃 ， 一 边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 半天 第 十 八 
号 的 门牌 。 

在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门 口 ， 我 才 寻 见 了 两 个 淡 黑 
的 数目 18,， 字 写 在 黄 沙 粉刷 的 墙 上 。 急 急 的 打 门 进去 ， 拉 住 了 一 
个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ， 我 就 问 她 , “这 儿 可 有 一 个 姓 夏 的 人 住 
着 ?” 她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 , 告诉 她 这 姓 夏 的 是 女 戏子 ,是 在 
x 世界 唱戏 的 , 她 才 点 头 笑 说 ,“ 你 问 的 是 小 月 红 罢 ? 她 住 在 二 楼 
上 ,可 是 我 刚 看 见 她 同一 位 朋友 走出 去 了 .” 我 急 得 没 法 ， 就 问 她 
“楼 上 还 有 人 人 么 ?” 她 说 :“ 她 们 是 住 在 亭子 闻 里 的 ， 和 小 月 红 同 作 
的 ， 还 有 一 位 她 的 师傅 和 一 个 小 女孩 的 妹妹 。” 

我 从 网 黑 的 扶梯 和 弄 里 摸 了 上 去 ， 向 亭子 间 的 朝 扶 梯 开 着 的 房 
门 里 一 看 ， 果 然 昨 天 那 小 女孩 ， 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 桌子 边 上 吃 
大 饼 。 这 房 里 只 有 一 张 床 ， 灰 尘 很 多 的 一 条 白布 帐 子 ， 还 放 落 在 
那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声音 ， 就 掉 过 头 来 朝 


立 在 黑 瞳 的 扶梯 跟前 的 我 瞳 视 了 一 回 ， 认 清 了 是 我 ， 她 才 立 起 来 
笑 着 说 : 


“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 , 怕 是 上 旅馆 里 去 的 , 您 请 进 
来 坐 一 忽 儿 回 !1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 方 才 放 下 了 心 ， 向 她 点 了 一 点 头 ， 旋 转身 
就 走 下 扶梯 ， 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 , 跑 上 了 扶梯 ,上 我 们 的 那 间 房 门 口 去 一 看 , 房 
门 还 依然 天 在 那里 ,很 急促 的 对 拿 钥 匙 来 开门 的 茶 房 问 了 一 声 ， 
“女人 回来 了 没有 ?” 茶 房 很 悠 徐 的 回答 说 , “太太 还 没有 回来 。” 听 
了 他 这 一 句 话 ， 我 的 头 上 ， 好 象 被 一 块 铁 板 击 了 一 下 。 叫 他 仍 复 
把 房 门 锁 上 , 我 又 跳 跑 下 去 , 到 马路 上 去 无 头 无 绪 的 奔走 了 半天 。 
走 到 S 公司 的 面前 ， 看 看 那个 塔 上 的 大 钟 ， 长 短 针 已 将 合 住 在 十 
二 点 钟 的 字 上 了 ， 只 好 又 同 疯 了 似 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 去 
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一 看 ， 月 英和 夏 月 仙 却 好 端 端的 坐 在 杯 盘 摆好 的 桌子 面前 ， 尽 在 
那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?>” 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 不 过 来 
的 激情 ， 只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ， 一 边 也 在 急 喘 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 ， 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 : 

“你 怎么 着 ?为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 喘 了 半天 的 气 ， 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 擦 了 一 擦 ， 停 
了 好 一 会 ， 才 回复 了 平时 的 态度 ， 慢 慢 的 问 她 说 : 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ,出 去 找 你 来 着 。 月 英 
啊 月 英 ， 这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。?” 

“又 不 是 小 孩子 , 会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那些 无 聊 的 
事情 。” 

说 着 她 就 斜 蚌 了 我 一 眼 ， 这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表示 ， 到 
此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 菜 ， 也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那里 ， 三 个 
人 倒 喝 了 一 个 醉 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 台 , 所 以 吃 完 饭 后 ， 
就 匆匆 的 走 了 。 我 们 告诉 她 搭 明天 的 早 车 回 南京 去 ， 她 临 走 就 说 
明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 总之 类 的 杂 用 品 后 ， 因 为 时 间 还 
早 ， 又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 趟 。 

半 淞 园 的 树木 , 都 已 测 落 了 , 游人 也 绝 了 迹 。 我 们 进门 去 后 ， 
只 看 见 了 些 地 败 的 茶 棚 桥 梁 ， 和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 在 水 享 里 走 
了 一 圈 , 息 上 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 ,， 月 英 因 为 着 的 是 高 底 鞋 的 
原因 ， 在 半路 上 拌 跌 了 一 次 ， 结 果 要 我 背 了 似 的 扶 她 上 去 。 

毕 竞 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 , 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 的 午后 ， 
高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 逼 人 。 黄 浦江 的 水 色 ， 人 金黄 映 着 太阳 ， 四 
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边 的 芦 草滩 弯曲 的 地 方 , 只 有 静 农 的 空气 , 浮 在 那里 促 人 的 午睡 。 
西北 面 老 远 的 空地 里 ， 也 看 得 见 一 两 个 人 影 ， 可 是 地 广 人 稀 ， 仍 
复 是 一 点 儿 影 响 也 没有 。 黄浦 江 里 , 远 远 的 更 有 几 只 大 轮船 停 着 ， 
但 这 些 似乎 是 在 修理 中 的 破 船 、 烟 向 里 既 没 有 烟 ， 船 身上 也 没有 
人 在 来 往 ， 仿 佛 是 这 无 生 的 大 物 ， 也 在 寒冬 的 太阳 光 里 躺 着 ， 在 
那里 假 竣 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 图 , 听 枯 树林 里 的 小 鸟 宛 转 啼 叫 了 两 三 声 ， 
面 上 表现 着 一 种 枯 寂 的 形容 ， 忽 儿 靠 上 了 我 的 身子 ， 似 乎 是 情 不 
自 禁 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 , 还 没有 X 世 界 的 屋顶 上 那么 有 趣 。 看 了 
这 里 的 景致 ， 好 象 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ， 我 们 走 罢 。” 

我 仍 复 扶 背 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土山 北面 
走 了 一 圈 ， 看 了 些 枯 泗 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河 和 几 处 不 大 清洁 的 水 
渚 ， 就 和 她 走出 园 来 ， 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 

若 打 算 明 天 坐 早 车 回 南 京 ， 照 理 晚 上 是 应 该 早 睡 的 ， 可 是 她 
对 上 海 的 热闹 中 枢 ， 似 乎 还 没有 生 厌 ， 吃 了 晚饭 之 后 ， 仍 复 要 我 
陪 她 去 看 月 亮 ， 上 义 世 界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ， 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相 遇 匆 匆 ， 谈 话 还 
没有 谈 足 , 所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 , 这 本 来 是 很 容易 的 事情 ， 
我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 门票 进去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ,所 以 我 们 走 走 听 听 ， 
直到 十 一 点 钟 才 听 完 了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 ， 月 英 又 上 后 台 房 去 
邀 了 她 们 来 ， 我 们 就 在 Xx 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 多 钟 ， 吃 了 一 
点 酒菜 ， 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍 旧 是 很 好 ， 我们 和 小 月 红 她 们 走出 了 X 世 界 令 了 下 次 
再 会 的 约 话 ， 分 手 以 后 ， 就 不 坐 黄 包车 ， 步 行 踏 月 走 了 回来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ， 忽 而 举 起 头 来 ， 眼 看 着 月 亮 ， 嘴 里 却 
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轻 轻 的 对 我 说 : 


“你 想 怎么 啦 ??” 
5 我 们 ， 我 们 象 这 样 的 下 去 ， 也 不 是 一 
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“ 那 怎 么 办 呢 ?” 

“我 想 若 有 机 会 ， 仍 复 上 台 去 出 演 去 。” 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ， 是 很 苦 的 么 ?” 

“ 那 原 是 的 ,可 是 象 现 在 那么 的 闲 荡 过 去 ,也 不 是 正经 的 路 数 。 


我 听 到 了 此 地 ,也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 地 于 无 意 
中 积 下 来 一 点 贮 著 ,和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 个 薪水 ， 也 
用 得 差不多 了 ， 若 再 这 样 的 过 去 一 月 ， 那 第 二 个 月 的 生活 就 要 发 
生 问 题 ， 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 衣食 问题 ， 我 也 无 
话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 默默 的 走 了 一 段 路 。 等 将 到 旅馆 门口 的 
时 候 ， 我 就 靠 上 了 她 的 身边 ， 紧 紧 捏 住 了 她 的 手 ， 用 了 很 沉闷 的 
声 气 对 她 说 : 

“月 英 ， 这 一 句 话 ， 让 我 们 到 了 南京 之 后 ， 再 去 商量 婴 。” 

第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ,但 是 上 了 火车 ,也 
很 满足 的 回 了 南京 ， 不 过 车 过 苏州 ， 终 究 没有 下 和 车 去 玩 。 


a 


从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ， 因 为 那 种 烦 剧 的 印象 ， 还 
粘 在 脑 底 ， 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣裳 用 品 及 留声机 器 唱片 等 所 
惑 乱 ， 劳 的 思想 ， 一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 ， 所 以 我 们 又 和 上 帝 
初创 造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 几 天 任 情 的 放纵 的 生活 。 
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几 天 过 后 ， 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ， 在 
室内 征服 了 我 还 不 够 ， 于 和 上 暧 晴 朗 的 午后 ， 时 时 要 我 陪 了 她 上 热 
益 的 大 街 上 ， 或 可 以 俯视 钓鱼 巷 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶楼 去 显示 她 
的 新 制 的 外 套 ， 新 制 的 高 跟 皮鞋 ， 和 新 学 来 的 化 妆 技 术 。 

她 辫子 不 桩 了， 上海 正 在 流行 的 那 一 种 匀称 不 对 ， 梳 法 奇特 
的 所 谓 维 奴 斯 一 一 爱 神 一 一 头 ， 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 过 去 ， 左 
侧 有 一 剪 头 发 蓬松 突起 , 自 后 面 看 去 , 也 没有 一 个 突出 的 圆 球 , 只 
是 稍为 高 一 点 的 中 间 ， 有 一 条 斜 插 过 去 的 深 纹 的 这 一 种 头 ， 看 起 
来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 当 外 国 女 幅 除 下 来 后 ， 那 一 剪 左 侧 的 
头发 , 稍微 下 向 , 更 有 几 丝 乱 发 , 从 这 里 头 拖 散 下 来 的 一 种 风情 ， 
我 只 在 法 国 的 画集 里 ， 看 见 过 一 两 次 ， 以 中 国 的 形容 词 来 说 ， 大 
约 只 有 “ 太 液 芙蓉 未 央 柳 ” 的 一 名 古语 ， 还 比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 媳 贡 ”的 法 国 
香 粉 , 淡淡 的 扑 上 她 的 脸 上 , 非但 她 本 来 的 那 种 白色 能 够 调 活 , 连 
两 颠 的 那 种 太 婉 艳 的 红 尝 ， 也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉末 的 辉映 ， 会 
带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 袋 螺 ， 用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 点 斜 挂 
上 去 的 眉毛 上 ， 和 黑子 很 大 的 先 底 眼角 上 一 点 染 ， 她 的 水 晶 唱 的 
两 只 眼睛 ， 只 教 转动 一 动 ， 你 就 会 从 心底 里 感到 一 种 要 管 起 肩 骨 
来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴 层 哩 ,这 一 回 又 被 她 发 见 了 一 种 
同 郁金香 花 的 颜色 相似 的 红 中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 胭脂 用 在 闭 里 
的 时 候 ， 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ， 仿 佛 都 会 带 着 这 一 种 
印度 红 的 颜色 似 的 。 你 昕 她 讲话 , 只 须 看 她 的 这 两 条 嘴 层 的 波动 ， 
即使 不 听取 语言 的 旋律 ， 也 可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 对 她 的 肉体 的 要 求 ， 自 然 是 
日 渐 增高 ， 还 有 一 种 从 前 所 没有 的 既得 患 失 的 恐怖 ， 更 使 我 一 刻 
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也 不 愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ,结果 和 弄 得 她 反而 不 能 安居 室内 ， 
要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 跑 。 

在 人 丛 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 捧 估 的 样子 ， 我 的 嫉妒 
心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ， 仿 佛 是 被 人 家 看 一 眼 她 身 
上 的 肉 就 要 少 一 块 似 的 。 我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 遗 掩 她 ， 并 且 
对 了 那些 饿 狼 似 的 道 劳 男子 的 眼光 ， 也 总 装 出 狠 凶 猛 的 敌对 样子 
来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒 ， 旁 人 的 那 一 种 贪 视 ， 对 她 又 仿佛 是 
有 很 大 的 趣味 似 的 ， 我 愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回去 ， 旁 人 愈 是 厚 
颜 无 耻 的 对 她 注视 ,她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜视 和 挑拨 的 举动 来 ， 
增进 她 的 得 意 。 

我 的 身体 ， 在 这 半 个 月 中 间 ， 了 眼见 得 消瘦 了 下 去 ， 并 且 因 为 
性 欲 元 进 的 结果 ， 持 久 力也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 晴 和 可 爱 的 一 天 午后 ,我 和 她 上 桃 叶 渡头 的 六 朝 
揽胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 。 因 为 内 心 紧张 ， 嫉 妒 激发 的 原因 ， 我 
一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼泪 ， 尽 力 的 享受 了 一 次 我 对 她 所 
有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 ， 她 却 幽 困 自在 ， 军 不 觉 得 
似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 插 着 对 我 说 : 

“你 这 孩子 ， 别 那么 疯 ， 看 你 近来 的 样子 ， 简 直 是 一 只 疯狗 。 
我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 小 ? 回头 六 出 病 来 ， 可 不 
是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 了 么 ?” 

被 她 这 样 的 奈 抚 一 番 , 我 的 对 她 的 所 有 和 欲 , 反而 会 更 强 起 来 ， 
结果 又 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 又 要 起 来 梳洗 ， 再 
装 刷 一 番 ， 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 涉 ， 旁 人 当然 又 要 来 看 她 ， 我 的 
嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚 饭 ， 吃 完 
晚饭 回 家 ， 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虐 使 。 

这 一 种 状态 , 循环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 , 我 的 神经 系统 , 完 
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全 叶 出 一 种 怪 现象 来 了 。 

晚上 睡觉 ， 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 ， 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 她 整 
个 儿 的 搂 在 怀 中 ,不 能 合 眼 , 一 合 眼 去 , 就 要 梦 见 她 的 弃 我 而 奔 ， 
或 被 奇怪 的 兽 类 ， 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 ， 一 天 一 晚 ， 象 这 
样 的 梦 ， 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ,也 垂 垂 晚 了 ,我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 支 来 的 
几 百 块 薪水 , 算 起 来 , 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 , 若 再 这 样 的 过 去 ， 
非但 月 英 的 欲望 , 我 不 能 够 使 她 满足 , 就 是 食 住 , 也 要 发 生 问 题 。 
去 找事 情 哩 ， 一 时 也 没有 眉目 ， 况 且 在 这 一 种 心理 状态 之 下 ， 就 
是 有 了 事情 ， 又 哪里 能 够 安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心事 ， 在 嫉 妨 完 时 ， 在 乱 梦 觉 后 ， 也 时 时 四 上 我 的 心 
来 ， 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 ， 满 城 的 炮 竹 ， 深 夜里 正 放 得 热 
疗 的 时 候 ， 我 忽然 醒 来 ， 看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 ， 和 一 只 小 肥 羊 似 
的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 落 扑 落 的 滚 下 眼泪 来 ， 神 经 
的 弱 训 ， 到 此 已 经 达到 了 极点 了 。 

一 边 看 看 月 英 ， 她 的 肉体 ， 好 象 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ， 自 从 
离开 A 地 以 后 , 愈 长 愈 觉得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 前 因为 熬夜 
不 睡 的 原因 ， 长 得 很 干燥 的 皮肤 ， 近 来 加 上 了 一 层 油 润 ， 摸 上 去 
仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 膏 缸 里 似 的 , 滑 溜 溜 的 会 把 你 的 指头 腻 住 一 
头头 发 ， 也 因为 日 夕 的 梳 第 和 香油 香水 等 的 灌溉 ， 晚 上 睡觉 的 时 
候 ， 散乱 在 她 的 雪 样 的 肩 上 背 上 ， 看 起 来 象 鸦 背 的 乌 铀 ， 和 弄 得 你 
止 不 住 的 想 把 它们 含 在 嘴 里 ， 或 抱 在 胸 前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 , 她 说 明 朝 一 早 , 就 要 上 庙 里 去 烧香 ,不 
准 我 和 她 同 睡 。 并 且 睡 觉 之 前 ， 她 去 要 了 一 盆 热 水 来 ， 要 我 也 和 
她 一 道 洗 洗 干净 。 这 一 晚 ， 总 算是 我 们 出 走 以 来 ， 第 一 次 的 和 她 
分 被 而 卧 , 前 半夜 我 翻来覆去 , 怎么 也 睡 不 安稳 。 向 她 说 了 半天 ， 
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甚至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 掀起 , 我 想 挤 进 去 , 挤 进 她 的 被 里 去 , 但 
她 拼死 的 抵 住 ， 怎 么 也 不 答应 我 。 后 来 弄 得 我 的 气力 耗 尽 ， 手 脚 
也 软 了 ， 才 让 她 一 个 人 睡 在 外 床 ， 自 己 只 好 叹 一 口气 ， 朝 里 床 鲍 
着 ， 闵 声 不 响 ， 装 作 是 生 了 气 的 神情 。 

我 在 睡 不 着 装 生气 的 中 间 ,她 倒 噶 嘲 的 同 小 孩子 似 的 睡 着 了 。 
我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ， 就 朴 进 被 去 的 ， 可 是 看 了 她 那 难 和 平 的 
微笑 ， 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 我 的 卑鄙 的 和 欲念， 仿佛 也 受 了 一 个 打 
击 。 把 头 移 将 过 去 ， 只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 地 吻 了 一 吻 ， 我 就 为 她 的 
被 盖 了 盖 好 ， 因 而 便 好 好 的 让 她 在 做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 , 想 着 我 的 心事 , 在 一 蔓 黄 灰 灰 的 电灯 底下 ， 
在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ， 不 知 不 觉 ， 竞 听 它 敲 了 四 点 ， 敲 了 五 
点 ， 直 到 门 外 街 上 有 人 点 放 开 门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 ， 我 当然 不 知道 ， 睡 了 多 少时 候 ， 我 也 没有 清 
楚 ,可 是 眼睛 打开 来 一 看 , 我 只 觉得 寂静 的 空气 , 围 在 我 的 四 周 ， 
禾 静 ， 疲 静 ， 和 寂静 ， 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 ， 都 似乎 失掉 了 牛 
命 的 样子 。 

我 惊 骇 起 来 了 ， 跳 出 床 来 一 看 ， 火 盆 里 的 炭 ， 也 已 烧 残 了 八 
九 ， 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ， 还 散 积 在 盆 的 当中 ， 一 个 铁杆 的 三 
脚 妆 上 ， 有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 那里 。 回 头 向 
四 边 更 仔细 的 一 看 ， 桌 子 上 也 收拾 得 干 干净 净 ， 和 平时 并 没有 什 
么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ， 里 头 的 梳子 第 
子 和 许多 粉 盒 粉扑 之 类 ， 都 不 见 了 ， 下 层 盒 里 ， 我 只 翻 出 了 一- 张 
包 莲 子 的 黄 皮 纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 火花 , 在 看 那 几 行 粗细 不 义 , 在 
斜 得 同 小 孩子 写 的 一 样 的 字 的 时 候 ,一 声 绝 叫 , 在 喉 哆 头 咽 住 , 我 
的 全 身 的 血液 ， 都 象 是 凝结 住 了 。 

“ 介 成 ， 我 想 走 ， 上 什么 地 方 ， 可 还 不 知道 。 你 不 用 来 追 我， 
我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 类 ， 全 还 没有 动 ， 钱 也 只 
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拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 碗 莲子 ， 我 给 你 烤 在 火 上 ， 你 自己 的 身 
体 要 小 心 保养 。 月 英 ” 

“ 啊 啊 ! 她 走 了 ， 她 果然 走 了 !1” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 我 的 断绝 了 联络 的 知觉 ， 又 重新 恢复 了 转 
来 . 一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 , 直 涌 了 出 来 。 我 跟 踊 往 后 退 了 几 步 , 倒 
在 外 床 她 登 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 抱 着 了 这 一 条 被 ， 我 
吴 着 吕 着 器 着 ， 峰 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 , 胸中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 , 我 又 立 了 起 来 ， 
把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 可 是 拿 着 了 她 曾经 用 过 的 东西 ， 把 
一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 , 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 禁 地 流下 来 了 ,一 
边 流 着 眼泪 ， 一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 候 东西 果真 一 点 儿 也 没有 
拿 去 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 乌 ,及 二 三 件 日 用 
的 衣服 器 具 外 ， 她 的 衣 箱 ， 她 的 铺盖 ， 都 还 好 好 的 放 在 原 处 。 

一 串 钥 古 ， 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钩 上 ， 我 的 一 只 藏 钞 
票 详 钱 的 小 皮 簇 ， 她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 上 ， 把 内 容 
-看 ， 外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 拿 走 了 ， 里 层 的 
一 本 邮政 储 金 的 短 子 和 一 张 汇 丰 银 行 的 五 十 元 钞票 ， 仍 旧 剩 在 那 
里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ， 看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 ， 放 了 
渴 竟 的 喉 呢 ， 我 就 拓 命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 ， 跑 将 进来 对 我 一 看 ， 也 果 住 了 ， 问 
我 有 什么 事情 ， 我 想 提起 声 来 问 他 ， 她 是 什么 时 候 走 的 ， 可 是 眼 
泪 却 先 湿 了 我 的 喉 晓 。 茶 房 也 看 出 了 我 的 意思 ， 就 也 同情 我 似 的 
柔 声 告 我 说 : 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 ， 就 告诉 我 说 ，“ 你 好 好 的 侍候 老 
和 爷 , 我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现在 老爷 还 睡 着 哪 ， 你 别 惊醒 了 他 。 若 
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炭火 燃 了 ,再 去 添上 一 点 。 莲 子 也 炖 上 了 ， 小心 别 让 它 焦 。” 只 这 
么 几 句 话 。 我 问 她 什么 时 候 回 来 ， 她 说 没有 准 儿 。 有 什么 事情 了 
A 

“她 ， 她 ， 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 旱 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ,现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“三 点 还 没有 到 圈 !” 

“好 ， 你 ， 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。 

茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 又 器 着 回 到 了 房 里 ， 呆 采 对 她 的 箱子 看 
了 半天 ， 我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 闪电 。 

“她 又 不 是 死 了 , 加 她 干吗 ? 赶紧 追 上 去 , 追 上 去 去 寻 着 她 来 ， 
反正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 ， 马 上 去 ， 去 追 罢 。” 

我 想到 了 这 里 ， 心 里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 眼泪 ， 把 翻 乱 的 衣 
箱 等 件 便 回 原 处 之 后 ， 我 挺 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 整 ， 一 边 捍 紧 
了 拳头 向 胸 前 敲 了 几 下 ， 一边 自 己 就 对 自己 起 了 一 个 拆 : 

“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ， 我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 如 何 ， 
我 总 要 去 寻 她 着 来 !” 


NN 


十 三 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ， 都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半 开 的 ， 有 的 完全 关 在 
那里 。 来 往 的 行人 , 全 穿 了 新 制 的 马 衬 袍 子 ， 也 有 拱手 在 道贺 的 。 

鼓乐 声 ， 爆 竹 声 ， 小 孩 的 狂 噪声 ， 扑 面 的 飞 来 ， 绝 似 夏 天 的 
急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 竟 行 人 比 平 时 要 少 ， 清 冷 
的 街 上 ， 除 了 几 个 点 级 春景 的 游人 而 外 ， 满 地 只 是 烧 残 了 的 爆竹 
红 生 。 
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我 张 了 两 只 已 经 器 红 了 的 倦 眼 ， 跟 踊 走 出 了 旅馆 的 门 ， 就 上 
马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 初 一 , 马 夫 大 家 在 休息 着 , 没 
有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 子 ， 只 好 以 很 晶 的 价 ， 坐 
了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 , 出 了 街市 的 尽 处 , 那 条 清冷 的 路 上 ，, 竟 
半天 遇 不 着 一 个 行人 ， 一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 ， 我 的 车 到 了 下 关 车 站 ， 到 卖 票房 去 一 看 ， 门 关 
得 紧 紧 ,站 上 的 人 员 , 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦 蕉 的 礼 狐 ， 
对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ， 行 了 一 个 先 躺 礼 ， 央 求 他 告诉 我 今天 上 天 
津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ， 上 上 海 和 上 天 津 的 火车 ， 都 只 有 早晨 的 一 
坦 ，。 

我 又 谦 声 和 气 ， 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 ， 

“今天 早晨 的 车 ， 是 几 点 钟 开 的 ?” 

“津浦 是 六 点 ， 沪 宁 是 八 点 。” 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 絮 烦 似 的 ， 将 头 朝向 了 别处 。 我 又 
对 他 行 了 一 个 敬礼 ， 用 了 最 和 气 的 声 气 问 他 说 : 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 , 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 ,今天 上 上 海 去 
的 车 上 ， 可 有 一 位 戴 黑 绒 女 帽 ， 穿 外 国外 套 的 女 客 ?” 

“ 那 我 哪儿 知道 ， 车 上 的 人 多 得 很 哩 1” 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 ,我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 ,一 一 
唉 ， 一 一 跑 了 ， 所 以 ……” 

这 些 不 必要 的 说 话 ， 我 到 此 也 同乡 姑 似 的 说 了 出 来 ， 并 且 底 
下 就 变 成 了 泪 声 ， 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 册 声 ， 对 我 
丢 了 一 眼 轻视 的 眼色 ,仿佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 哀 乞 食 的 恶 徒 ,这 
时 候 天 已 经 有 点 黑 了 ， 那 站 员 便 走 了 开 去 。 我 不 得 已 也 只 得 一 边 
以 手帕 控 着 鼻涕， 一 边 走 出 站 来 。 
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车 站 外 面 , 黄 包 车 一 乘 也 没有 , 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 话 , 还 
是 在 下 关 过 夜 的 好 ， 所 以 一 边 峰 着 ,一边 就 从 锣鼓 声 里 走向 了 有 
很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 缝 里 一 条 一 条 的 有 几 
处 露出 了 几 条 灯火 的 光 来 。 我 一 想起 初 和 月 英 从 A 地 下 来 的 时 候 
的 状况 ， 心 里 更 是 伤心 ， 可 是 为 重新 回忆 的 原因 ， 就 仍 复 寻 到 了 
渡 台 大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 沪 台 大 旅社 里 ， 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 。 我 住 
定之 后 ， 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ， 就 拉 住 了 他 ， 又 问 了 些 
和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 告 诉 他 以 女人 出 走 的 事 
情 ， 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 ， 又 禁不住 的 问 他 今天 早晨 有 没有 见 
到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 车 。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 更 想起 了 城 里 的 茶 房 对 我 
说 的 话 来 。 今 天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走 出 中 正 街 的 说 话 ， 那 她 
到 下 关 起 码 要 一 个 钟头 ， 无 论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 时 候 ， 才 能 够 
到 这 里 , 那么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 , 沪 宁 车 也 是 赶不上 的 。 啊 
啊 , 或 者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 , 也 说 不 定 , 天 老爷 吓 天 老爷 , 这 
一 定 是 不 错 的 了 ， 我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 轩 。 想 到 了 这 里 ， 我 的 
喜悦 又 涌 上 心 来 了 ,仿佛 是 确实 知道 她 在 下 关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 来 ， 打算 上 各 家 旅馆 去 ， 都 一 家 一 家 
的 去 走 寻 它 遍 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 ， 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 去 寻 了 
一 遍 ， 问 了 一 遍 ， 他 们 都 说 象 这 样 这 样 的 女人 并 没有 来 投宿 。 他 
们 教 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 , 那 当然 是 没有 的 , 因为 我 知道 她 ， 
就 是 来 住 ， 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ， 无 论 大 的 小 的 旅馆 ， 我 都 卑 躬 届 节 的 将 
一 样 的 话 问 了 寻 了 ， 结 果 走 了 十 六 七 家 ， 仍 复 是 一 点 儿 影响 也 没 
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有 。 
夜 已 经 深 了 ， 店 家 大 家 上 门 的 上 门 ， 开 赌 的 开 赌 ， 项 年 锣鼓 
的 在 殴 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 鳃 视 辱 骂 ， 硬 的 又 去 敲 开门 来 寻 
问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 ， 那 茶 房 非但 不 肯 开 门 ， 并 且 在 一 个 
小 门洞 里 简直 骂 猪 名 狗 的 器 了 我 一 阵 。 我 又 以 和 言 善 狐 ， 赔 了 许 
多 的 不 是 ， 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 ， 背 了 一 遍 给 他 听 ， 他 只 说 了 一 
声 ,“ 没 有 !” 哟 号 的 一 响 ， 很 重 的 就 把 那 小 门 关 上 了 。 

我 又 走 了 几 处 ， 问 了 几 家 ， 弄 得 元 气 也 丧 尽 ， 头 也 同 分 裂 了 
似 的 痛 得 不 止 ， 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 . 走 回 渡 台 旅社 来 休息 
的 时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 。 从 车 灯光 里 一 看 ,我 
看 见 了 同月 英 一 样 的 一 顶 黑 绒 女 帽 ,和 一 件 周围 有 能 乌 毛 的 外 套 ， 
车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 , 那 车 就 跑 过 去 了 .我 旋转 了 身 , 就 
追 了 上 去 ， 一 边 更 放大 了 胆 , 举 起 我 那 带 泪 声 的 喉 音 .“ 月 英 ! 月 
英 !” 的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ， 我 喜欢 得 同 着 了 鬼 似 的 跳 了 起 来 ， 马 
上 跳 将 上 去 一 看 ， 在 车 座 里 坐 着 的 ， 是 一 个 比 月 英 年 纪 更 小 ， 也 
是 很 可 爱 的 小 姑娘 ， 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓女 ， 看 了 我 的 样子 
也 惊 了 一 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 赔 了 许多 不 是 ， 把 月 英 的 事情 简单 
的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 也 人 象 在 向 我 表 同情 ， 可 是 那 不 做 好 
的 车 夫 ， 却 哗 了 我 一 声 ， 又 放 开 大 步 向 前 跑 走 了 。 

走 回 到 沪 台 旅馆 里 来 ,已 经 是 半夜 了 , 我 一 个 人 翻 来 愉 去, 想 
月 英 的 这 回 出 去 ， 愈 想 愈 觉得 奇怪 。 她 若 嫌 我 的 没有 钱 哩 ,当初 
就 不 该 跟 我 ,她 车 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 , 则 一 直到 她 出 走 的 时 候 止 , 爱 
我 之 情 是 的 确 有 的 。 况且 当初 当 我 和 她 相识 的 时 候 , 看 她 的 举动 ， 
听 她 的 言语 ， 都 不 象 完全 是 被 动 的 样子 。 竺 说 她 另外 有 了 情人 了 
哩 ， 则 在 这 一 个 多 月 中 间 , 我 和 她 还 没有 离开 一 夜 过 。 那个 A 地 
的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ， 从 前 是 和 她 的 确 有 过 关系 的 ， 可 是 现在 已 经 
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时 不 在 她 的 心里 了 ， 又 何 至 于 因此 而 弃 我 哩 ? 或 者 是 想起 了 她 在 
天 津 的 娘 了 黑 ? 或 者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 姥姥 了 墨 ? 但 这 也 不 会 
的 ， 因 为 本 来 她 对 她 们 就 没有 什么 很 深 的 感情 。 那 么 是 为 了 什么 
呢 ? 为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 去 ， 总 想 不 出 她 的 所 以 要 出 走 的 理由 
来 。 若 硬 的 要 说 ， 或 者 是 她 对 于 那 种 放荡 的 女优 生活 ， 又 眼 热 起 
来 了 , 或 者 是 因为 我 近来 过 于 爱 她 了 。 但 是 不 会 的 , 也 不 会 的 , 对 
于 女优 生活 的 不 满意 , 是 她 自己 亲口 和 我 说 的 。 我 的 过 于 爱 她 , 她 
近来 虽 则 时 时 有 不 满意 的 表示 ,但 世上 哪 有 对 于 溺爱 自己 者 反 加 
以 增 恶 的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生活 ， 想 想 她 的 种 种 热 
烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 身 的 事情 和 她 的 
最 后 的 那 -- 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ， 一 种 不 可 名 状 的 悲 苦 ， 从 肚 底 
里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 ,“ 啊 啊 , 今后 是 怎么 也 见 她 不 到 了 ， 见 她 
不 到 了 了 1” 这么 的 一 想 , 我 的 胸 里 的 苗 闽 , 就 变 了 鸣 鸣 的 贸 声 流露 
了 出 来 。 愈 想 止 住 发 声 不 器 响 来 ， 翡 苦 愈 是 激昂 ， 结 果 一 声 声 的 
问 声 ， 反 而 愈 大 。 

这 样 的 苦 冰 了 一 晚 ， 天 又 白灰 灰 的 亮 了 ， 车 站 上 机 关 车 回转 
的 声音 ， 也 远 远 传 了 几 声 过 来 ， 到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 一 清 。 

“ 完 竟 怎么 办 呢 ?” 

车 昨 晚 上 的 推测 是 对 的 话 , 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南京 附近 ， 
我 只 须 上 车 站 去 等 着 , 等 她 今天 上 车 的 时 候 , 去 拉 她 回来 就 对 了 ， 
若 她 已 经 是 离开 了 南京 的 话 , 那 她 究竟 是 上 北 的 呢 ? 下 南 的 呢 ? 正 
想到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮船 ， 婆 婆 的 放 了 一 声 汽 稍 。 

我 又 千 乱 了 , 因为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 , 我 只 想到 了 火车 ， 
却 没有 想到 从 这 里 坐 轮船 ， 也 是 可 以 上 汉口 ， 下 上 海 去 的 。 

急忙 叫 茶 房 起 来 ， 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 账 也 不 结 ， 付 了 
他 三 块 大 洋 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 码头 去 。 
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上 码头 船上 去 一 问 ， 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床上 ， 在 一 
ee 
说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 午后 有 一 货 述 了 的 
下 水 船 ， 船 上 有 没有 搭客 ， 他 却 没有 留心 。 

我 决定 了 她 若是 要 走 ， 一 定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ， 就 谢 了 那 老 
头 儿 许 多 回 数 , 离开 了 那 只 码头 的 艳 船 。 到 岸上 来 项 静 的 一 想 , 觉 
得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅客 ， 走 向 了 西 ， 买 票 
走 上 那 只 开赴 浦口 的 联络 船 去 ， 因 为 我 想 万 一 她 昨天 不 走 ， 那 今 
天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 两 班车 的 ， 我 且 先 到 浦口 去 候 它 一 个 
钟头 ， 再 回来 赶 车 去 上 海 不 迟 。 

船 起 了 行 , 灰暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 .。 东方 的 淡 蓝 空 处 ， 
也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 , 是 报告 日 出 的 先驱 。 天 上 的 明星 ,也 
都 已 经 收藏 了 影子 ， 寒 风 吹 到 船 中 ， 船 沿 上 的 几 个 旅客 ， 一 例 的 
喀 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 过 来 的 寒 空 里 的 汽笛 ， 心 里 又 
着 了 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 开 ， 恨不得 弃 了 那 只 迟 迟 前 进 的 渡 
轮 ， 一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ， 太 阳 起 来 了 ， 几 个 靖 朴 的 旅客 ， 拖 了 很 长 的 影 
子 ， 从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 上 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 车 站 去 的 
行人 ， 便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空 润 的 大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 住 了 
一 个 穿 制 服 的 车 站 上 的 役 员 ， 又 很 谦 茶 的 问 ， 他 有 没有 看 见 这 样 
这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 弯 , 想 了 一 想 ,又 摇头 说 :“ 没 有 !” 
更 把 嘴巴 一 举 ， 叫 我 自家 上 和 车厢 里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 ， 又 从 前 边 寻 到 后 面 ， 妇 人 旅 
客 ， 只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 老 妇 人 ， 一 个 是 和 她 男人 在 一 道 
的 中 年 的 中 产 者 ， 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ， 还 有 一 个 是 西洋 人 。 

呆 呆 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ， 我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 一 组 
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一 组 的 进 车 去 坐 了 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 哪 零 零 零 的 一 响 ， 火 车 就 开 
始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 , 在 月 台 上 看 车 身 去 远 了 , 才 走 出 站 来 ， 
又 走 上 渡轮 ， 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ， 已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 ， 在 车 站 上 来 
往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 买 了 一 张 车 票 进 去 ， 先 在 月 台 上 看 来 看 去 
的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 象 月 英 的 妇 人 ， 但 赶 将 上 去 一 
看 ， 又 落 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ， 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ， 从 前 到 后 ， 从 
后 到 前 的 看 了 两 遍 ， 然 而 结果 ， 仍 旧 是 同 在 浦口 的 时 候 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 , 直到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 问 坐 着 ， 
我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 一 个 小 月 红 
认识 ， 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ， 就 把 小 月 红 当 作 了 一 个 王 婆 。 我 在 
幻想 她 如 何 的 为 月 莫 拉 客 ， 又 如 何 的 为 月 英 介 绍 舞 台 的 老板 。 又 
想到 了 那个 和 她 在 一 张 床上 有 睡 的 所 谓 师傅 的 如 何 从 中 取 利 ， 更 如 
何 的 和 月 英 通 奸 ， 想 到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 跳 了 起 来 。 幸 而 
正当 我 某 间 得 最 难受 的 时 候 ， 和 车 也 到 了 北 站 了 。 我 就 一 直 的 坐车 
寻 到 三 多 里 的 小 月 红 家 里 去 。 > 
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上 海 的 马路 上 ， 也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 的 景 
象 。 不 过 电车 汽车 黄 包车 等 多 了 几 乘 ， 行 人 的 数目 多 了 一 点 ， 其 
余 的 样子 ， 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ， 还 是 和 南京 一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ， 打 开 了 十 八 号 的 门 ， 也 忘记 了 
说 新 年 的 贺 话 ,一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 过 一 次 的 亭子 间 中 。 

进去 一 看 ， 小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ， 只 有 一 位 相貌 狩 恶 的 
四 十 来 岁 的 北 老 , 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 , 对 窗 坐 着 在 拉 胡 琴 。 
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我 对 他 叙 了 礼 ， 告 诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女人 我 
话 还 没有 说 完 ， 他 却 很 惊异 的 问 我 说 : 

“ 噢 ， 你 们 还 没有 回 南 京 去 么 ?” 

我 又 告诉 他 ， 回 是 回去 了 ， 可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 接 着 
我 又 问 他 ， 她 到 这 里 来 过 没有 ， 并 且 问 小 月 红 有 没有 晓得 ， 月 英 
究竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 摇 摇 头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 , 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 , 等 她 回来 的 时 
候 ， 让 我 问 问 她 看 。” 

我 问 他 小 月 红 上 哪里 去 了 ， 他 说 她 去 唱戏 ， 还 没有 回来 。 我 
为 了 他 的 这 一 句 “ 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ” 就 又 充满 了 希望 . 笑 
对 他 说 : 

“她 大 约 是 在 x 世界 吧 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 

他 说 : 

“ 快 是 快 回来 了 ， 可 是 你 去 xX 世 界 玩 玩 也 好 。” 他 并 不 晓得 我 
的 如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ， 还 以 为 我 想 去 得 XX 世界 ,我 心里 虽 则 
在 这 么 想 ， 但 嘴 上 却 很 恭敬 的 和 他 告 了 别 ， 走 了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 , X 世 界 的 游人 , 真 可 以 说 是 满 坑 满 谷 ， 
我 挤 过 了 许多 人 ， 也 顾 不 得 面子 不 面子 ， 竟 直接 的 跑 到 了 后 台 房 
里 ， 和 守门 的 人 说 , 一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 戏 还 没有 上 人 台 ， 
然而 头面 已 经 扮 缚 好 了 。 台 房 里 的 许多 女孩 子 ， 因 为 我 直 冲 了 进 
去 , 拉 着 了 小 月 红 在 架 象 寻 问 , 所 以 大 家 都 在 斜视 着 朝 我 们 看 。 问 
了 半天 ， 她 仍旧 是 莫名 其 妙 ， 我 看 了 她 的 那 一 种 表情 ， 各 头 回 她 
师傅 的 那 一 种 样子 ， 也 晓得 再 问 是 无 益 的 了 .所 以 只 告诉 她 我 仍 
复 住 在 四 马路 的 那 家 旅馆 里 ,她 以 后 万 一 听 到 或 接 到 月 英 的 消息 ， 
请 她 千 万 上 旅馆 里 来 告诉 我 一 声 . 未 了 我 的 说 话 又 变 成 了 泪 声 , 当 
临 走 的 时 候 ， 并 且 添 了 一 句 说 : 
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“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 ， 怕 就 不 能 活 下 去 了 。?” 

走出 了 X 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 房间 。 
又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 , 这 一 回 这 样 的 只 身 来 住 , 想起 旧情 ， 
心里 的 难过 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 在 房间 里 细 细 的 回想 了 
一 阵 那 一 天 早晨 ， 因 为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 空 着 急 的 事情 ， 又 横 
空 的 浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ,这 果然 成 了 事实 了 , 原来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 , 预感 的 
确 是 有 的 。” 

这 样 痴 痢 呆 有 呆 的 想 了 半天 ， 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ， 我 倒 骇 了 
一 跳 ， 原 来 我 用 两 只 手 支 住 了 头 ， 坐 在 那里 呆 想 ， 竟 把 时 间 的 过 
去 , 日夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进门 来 , 问 我 要 不 要 吃饭 , 我 只 摇 摇 头 , 朝 他 呆 看 看 ， 
一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 ， 我 又 感到 了 一 种 无 
限 的 孤独 ， 所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 : 

“今天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。” 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ， 或 者 乘 新 年 的 热 曾 ， 马 上 去 上 了 
台 也 说 不 定 ， 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ， 究 竟 有 没有 象 她 那样 的 
名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 .可 是 茶 房 又 笑 了 一 笑 回答 我 说 : 

“今天 是 没有 报 的 ， 要 正月 初 五 起 ， 才 会 有 报 。” 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 , 终究 是 过 不 过 去 
的 , 所 以 我 就 又 问 茶 房 , 上海 现 在 有 几 处 坤 剧场 。 他 想 了 一 想 , 报 
了 几 处 ,但 又 报 不 完全 ， 所 以 结果 他 就 说 : 

“有 几 处 坤 剧场 , 我 也 不 大 晓得 , 不 过 你 要 调查 这 个 ， 却 很 容 
易 ， 我 去 把 旧 年 的 报 ， 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。” 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ， 我 就 将 戏 目 广 告 上 凡 有 坤 剧 
的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ， 打 算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 。 因 为 我 晓 
得 月 英 若 要 去 上 台 ， 她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ， 所 以 我 想 费 去 
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三 四 天 工夫 ， 把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 遍 。 

从 此 白天 晚上 ， 我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 。 可 是 
这 一 种 看 戏 ， 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 龄 扮相 
和 她 相 象 的 女 伶 上 台 ， 便 脱出 了 眼睛 ， 把 身子 靠 上 前 去 凝视 。 可 
是 等 她 的 台 步 一 走 ， 两 三 句 戏 一 唱 ， 我 的 失望 消沉 的 样子 ， 反 要 
比 不 看 见 以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 ， 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ， 我 想 想 去 年 
在 安乐 园 的 情节 ， 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生活 ， 肚 里 的 
一 腔 热 泪 ， 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 ， 哪 里 还 有 心思 听 戏 看 戏 呢 ? 可 
是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 ， 想 在 这 大 海里 捞 着 她 来 的 原因 ， 又 不 
得 不 自始至终 的 坐 在 那里 ， 一 个 坤 角 也 不 敢 漏 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 ， 因 为 眼睛 要 张 得 很 大 ， 注 意 着 一 个 个 更 番 上 来 
的 女优 ， 所 以 时 间 还 可 以 支吾 过 去 。 但 一 到 了 戏 散 场 后 ， 我 不 得 
不 拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 旅馆 来 的 时 候 ， 
心里 头 觉得 比 死刑 办 走 赴 刑 场 去 的 状态 ， 还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ， 虽 然 我 当 午前 戏院 未 开门 的 时 
候 ， 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 媳 贡 香 粉 之 类 的 化 
妆 品 来 , 倒 在 床上 香 着 , 可 是 愈 闻 到 这 一 种 香味 , 愈 要 想起 月 英 ， 
眼睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 闭 上 了 , 而 眼帘 上 面 , 在 
那里 历历 旋转 的 ， 仍 复 是 她 的 笑脸 ， 她 的 肉体 ， 她 的 头发 和 她 的 
嘴唇 。 

有 时 候 ， 戏 院 还 没有 开门 ， 我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川路 口 的 
外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ， 和 高 跟 的 
皮鞋 ， 我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 ， 稍 一 放肆 ， 简 
直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 鞋 袜 ， 立 在 那里 的 
裸体 才能 满足 。 尤 其 是 使 我 熬 忍 不 住 的 ， 是 当 走 过 四 马路 的 各 洗 
衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 候 ， 不 得 不 看 见 的 那些 娇小 弯曲 的 女人 的 春 
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夏 衣 服 。 因 为 我 曾经 看 见 过 她 的 变 衣 ， 看 见 过 她 的 把 衬衫 解 了 一 
半 的 胸部 过 的 ， 所 以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 泽 的 衣服 ， 就 不 得 
不 想到 最 猥 蛮 的 事情 上 去 。 

这 样 的 日 子 ， 一 天 一 天 的 过 去 了 ， 我 早晨 起 来 ， 就 跑 到 那些 
卖 女 人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 呆 立 ， 午 后 晚上 ， 便 上 一 家 
一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 遍 了 ， 而 月 英 的 
消息 还 是 查 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼拜 ， 各 家 报馆 也 在 开 
始 印行 报纸 了 。 我 于 初 五 那 一 天 起 ， 就 上 各 家 大 小 报馆 去 登 了 一 
个 广告 :“ 月 英 呀 ， 你 回来 ,我 快 死 了 。 你 的 介 成 仍 复 住 在 四 马路 
XXX 旅馆 里 候 你 !” 可 是 登 了 三 天 报 ， 仍 复 是 音信 也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ， 未 了 就 只 好 学 作 了 乡 愚 ， 去 上 城 隐 庙 及 
红 庙 等 处 去 虔诚 祷告 , 请 昔 萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 处 的 签 文 ， 
及 所 小 的 各 处 的 课 ， 都 说 是 会 回来 的 ， 会 回来 的 ， 你 且 耐 心 候 着 
喷 。 同 时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 张 签 ， 心 里 实在 是 疑惑 不 
定 ， 因 为 一 样 的 苦 萨 分 明 在 那里 作 两 样 的 预言 。 

我 因为 悲 怀 难 址 ， 有 时 候 就 严 了 许多 纸 帅 锭 旬 之 类 ， 跑 到 上 
海 附近 的 郊外 的 基 田 里 去 。 寻 到 一 块 文人 的 墓碑 ， 我 就 把 她 当 作 


一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 罢 ， 我 于 一 天 在 上 海 的 西 郊 祭 呐 祷 祝 了 回 
来 ， 忽 而 在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 月 英 自 南京 的 来 信 。 信 的 内 容 
很 简单 ， 只 说 :“ 报 上 的 广告 看 见 了 ， 你 回来 !” 我 喜欢 极 了 ， 以 
为 上 海 的 鬼神 及 小 课 真有 灵验 ， 她 果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 类 ， 包 
作 了 一 大 包 ， 打 算 回去 可 以 作 礼物 送 她 ， 就 于 当夜 坐 了 夜 车 ， 赶 
回 南 京 去 ， 因 为 火车 已 以 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没 有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信 塞 在 衣 党 底 
下 的 胸 前 ,一 面 开 了 一 瓶 她 最 爱 酒 在 被 上 的 海 利 奥 届 洛 普 的 香水 ， 
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摆 在 时 子 前 头 ， 闭 上 眼睛 ， 闻 闻 香 水 ， 我 只 当 是 她 睡 在 我 的 怀 里 
一 样 ， 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 , 车 就 到 了 下 关 , 在 马车 里 被 摇 进 城 去 的 中 间 、 
我 心里 的 跳跃 欢欣 ， 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 ， 还 要 巨大 数 
倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 晒 着 的 路 旁 的 枯 树 荡 田 ， 一边 心里 在 默 想见 
她 之 后 ， 如 何 的 和 她 说 头 一 句 话 ， 如 何 的 和 她 算 还 这 几 天 的 相思 
账 来 。 

马车 走 得 真 慢 ， 我 连连 的 催促 马 夫 ， 要 他 为 我 快 加 上 鞭 ， 到 
后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ， 我 只 想 跳 落 车 来 ， 比 马 更 快 的 跑 
上 旅馆 里 去 ， 因 为 愈 是 近 了 ， 心 里 倒 反 愈 急 。 

终 久 是 到 了 ， 到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ， 就 从 窗口 里 大 
声 的 问 那 立 在 门口 接客 的 帐 房 说 : 

“太太 回来 了 么 ?” 

那 帐 房 看 见 是 我 ， 就 迎 了 过 来 说 : 

“太太 来 过 了 ， 箱子 也 搬 去 了 , 还 有 行李 , 她 交 我 保存 在 那 房 
里 ,说 你 是 就 要 来 的 。” 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 ， 果 立 了 半天 。 帐 房 看 我 发 呆 了 ， 了 又 
注意 到 了 我 的 惊 丽 失望 的 形容 ， 所 以 就 接着 说 ， 

“您 且 到 房 里 去 看 看 轴 ， 太 太 还 有 信 写 在 那里 。?” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 时 的 
情形 一 样 , 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 门 去 一 看 ， 
她 的 几 只 衣 箱 , 果真 全 都 拿 走 了 , 剩 下 来 的 只 是 我 的 一 只 皮 箱 , 一 
只 书 要 ， 和 几 张 洋 画 及 一 乔 画 架 。 在 我 的 箱子 盖 上 ， 她 又 留 了 一 
张 字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 : 

“ 介 成 : 我 走 的 时 候 , 本 教 你 不 要 追 的 , 你 何以 又 会 退 上 上 海 
去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ， 和 你 住 在 一 道 ， 你 将 来 一 定 会 因 我 
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而 死 。 我 觉得 近来 你 的 身体 ， 已 大 不 如 前 了 ， 所 以 才 决 定 和 你 分 
开 ， 你 也 何苦 呢 ? 

我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ， 省 得 你 再 看 见 了 心里 难受 。 你 的 物 
事 我 一 点 儿 也 不 拿 ， 只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 没有 画 好 的 相去 。 

介 成 ， 我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ， 请 你 再 也 不 要 来 
妃 我 。 

再 见 吧 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 月 英 ” 

“ 啊 啊 ， 她 的 别 我 而 去 ， 原 来 是 为 了 我 的 身体 不 强 !1” 

我 这 样 的 一 想 ， 一 种 着 愤 之 情 ， 和 人 司 恼 之 感 ， 同 时 冲 上 了 心 
头 。 但 回头 一 想 ， 觉 得 同 她 这 样 的 别 去 ， 终 是 不 甘心 的 ， 所 以 马 
上 就 又 决定 了 再 去 追寻 的 心思 ， 我 想 无 论 如 何 总 要 寻 她 着 来 再 和 
她 见 一 面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收拾 行李 ， 就 叫 茶 房 来 问 说 : 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ?” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。” 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 暧 ， 住 了 一 夜 。” 

“行李 是 谁 送 去 的 ?” 

“是 我 送 去 的 。” 

“ 送 卡 于 什么 地 方 ?” 

“她 是 去 搭 上 水 船 的 。” 

啊 啊 ， 到 此 我 才 上 晓得 她 是 上 A 地 去 的 , 大 约 一 定 是 仍 复 去 寻 
那个 小 白 脸 的 陈 去 了 罢 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ， 一 边 也 起 了 一 种 
恶意 ， 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱骂 她 一 场 。 

先 问 了 问 茶 房 , 他 说 今天 是 有 上 水 船 的 , 我 就 不 等 第 二 句 话 ， 
叫 他 开 了 账 来 ， 为 我 打 登 行李 ， 马 上 赶 出 城 去 。 

到 A 地 的 那天 午后 , 天 忽而 下 起 微 雪 来 了 , 北 风 异 常 的 紧 ， 
A 城 的 街市 也 特别 的 萧条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 旅馆 去 住 
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下 ， 然 后 就 冒 雪 坐车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 一 见 我 去 ， 就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 ， 先 贺 了 我 
的 新 年 ， 随 后 问 我 说 : 

“您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 ? 敢 不 又 病 了 


?3 


以 


我 听 他 这 一 问 ， 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ， 他 仿佛 
还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若无其事 的 面貌 问 
他 说 : 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏 子 怎 么 样 了 ?” 

“ 啊 啊 ,她 们 啊 ,， 她 们 去 年 年 底 就 走 了 。 大约 已 经 有 一 个 多 月 
了 里?” 

我 和 他 谈 了 几 句 闲 天 ， 顺 便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 的 住 
址 ， 他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : 

“您 老 还 不 知道 么 ? 他 在 元 旦 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 吓 ， 这 一 位 
陈 先生 ， 真 可 惜 ， 年 纪 还 很 轻 哩 !” 

我 突然 听 了 这 一 句 话 ， 心 口 里 忽而 凉 了 一 凉 ， 一 腔 紧 张 着 的 
嫉妒 和 忽 愤 ,也 忽而 松 了 一 松 , 结果 几 礼 拜 来 的 疲劳 和 不 节制 , 就 
从 潜 隐 处 人 息 了 出 来 , 征服 了 我 的 身体 。 勉强 跟 踊 走出 了 旅馆 门 ， 我 
自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 的 急 震 。 在 微 雪 里 叫 了 一 
乘 黄 包 车 ， 教 他 把 我 拉 上 和 圣保罗 病院 去 的 中 间 ， 我 觉得 我 的 眼睛 
黑 了 。 

仰 躺 在 车 上 ， 我 只 微微 觉得 有 一 股 冷气 ， 从 脚尖 渐渐 直通 上 
了 心头 。 我 觉得 危险 , 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 , 舌头 也 硬结 住 了 。 
我 想 动 一 动 ， 然 而 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 儿 我 觉得 脑门 上 又 飞 
来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 晓得 了 。 
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五 六 年 前 头 , 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风气 未 开 
的 A 城 里 ， 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈天 的 ， 实 在 没有 几 个 人 。 

在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 ， 似 乎 也 在 感到 这 
一 种 苦痛 ， 所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ， 他 就 和 我 变 成 了 很 好 的 
秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ， 我 在 一 间 朝 南 的 
住房 里 者 咖啡 吃 ， 忽 而 他 也 间 了 进来 。 他 和 我 喝 喝 咖 啡 ， 谈 谈 闲 
天 ， 不 知 不 觉 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 我 的 许多 外 国 杂 
志 送 进来 上， 我 就 送 了 几 份 给 他 ， 教 他 拆 开 来 看 ， 同 时 我 目 家 也 
拿 起 了 一 份 英 国 印行 的 关于 文学 艺术 的 月 刊 ， 将 封面 拆 了， 打开 

翻 了 几 页 ,我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画展 的 文章 ， 
中 间 有 一 段 , 是 为 一 个 入 选 ed ld 
场 的 ， 此 画 的 作者 ， 不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ,但 外 国名 字 是 C. C. 
Wang. 我 看 了 儿 行 ， 就 指 给 我 的 那 位 美国 朋友 看 ， 并 且 对 他 说 ， 

“我 们 中 国 留学 生 的 画 ,居然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画 展 里 入 选 了 。” 

他 看 见 了 那个 名 字 ， 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ， 仿 佛 是 在 追 
想 什么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ， 他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 桌 子 ， 对 我 
叫 着 说 :“ 我 想起 了 ， 这 画家 是 我 认识 的 。” 

我 听 了 也 觉得 奇怪 起 来 ， 就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 还 是 在 欧 
洲 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 ， 从 前 也 曾 到 过 欧洲 的 ， 他 很 喜 
欢 的 笑 着 说 :“ 也 不 是 在 美国 , 也 不 是 在 欧洲 , 是 在 这 儿 遇 见 的 。” 

我 倒 愈 加 被 他 弄 错 了， 所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 笑 着 
说 : 
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“这 是 我 们 医院 里 的 一 个 患者 。 三 四 年 前 , 他 生 了 心脏 病 , 苇 
倒 在 雪 案 里 ， 后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 。 他 在 医院 里 住 了 
五 个 多 月 ,因为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ， 所 以 后 来 也 和 他 
认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 愁眉 不 展 ， 忧 郁 很 深 的 样子 ， 所 以 得 空 
也 特别 和 他 谈 些 教义 和 圣经 之 类 ， 想 解 解 他 的 愁 癌 。 有 一 -次 和 他 
谈 到 了 祈祷 和 慎 悔 ， 我 说 ;我 们 的 秋思， 可 以 全 部 把 出 来 ， 交 给 
一 个 比 我 们 更 伟大 的 牧 入 的 ， 因 为 我 们 都 是 迷 了 路 的 羊 ， 在 迷路 
上 有 危险 ， 有 疏 惧 ， 是 免不了 的 。 只 有 赤裸 裸 地 把 我 们 所 负担 不 
了 的 危险 人 铠 惯 告诉 给 这 一 个 牧人 ,使 他 为 我 们 负担 了 去 、 我 们 才 
能 够 安身 立 命 。 教 会 里 的 祈祷 和 性 悔 ， 意 义 就 在 这 里 。 他 昕 了 我 
这 一 段 话 ， 好 象 是 很 感动 的 样子 ， 后 来 过 了 几 天 ， 我 于 第 二 次 去 
沪 他 的 时 候 ， 他 先 和 我 一 道 的 祷告 ， 祷 告 完 后 ， 他 就 在 枕头 底下 
拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 尾 悔 录 来 给 我 看 。 这 篇 性 悔 录 、 稿 子 还 在 
我 那里 ， 我 下 次 可 以 拿 来 给 你 看 的 ， 真 写 得 明白 详细 。 他 出 院 之 
后 ， 听 说 就 到 欧洲 去 了 ， 我 想 这 一 定 就 是 他 ， 因 为 我 记得 我 曾经 
在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C，C. Wang. 的 名 字 。” 

过 了 几 天 ， 他 果然 把 那 篇 尾 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ， 我 当 
时 读 后 ， 也 感到 了 一 点 趣味 ， 所 以 就 问 他 要 了 来 藏 下 了 。 

前 面 所 发 表 的 ， 是 这 一 篇 性 悔 录 的 全 文 ， 题名 的 “ 迷 羊 ”两 
字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 

一 北三 书 年 十 三 .上 月 十 九 且 达 夹 志 
据 一 九 二 八 年 一 月 十 日 上 海北 新 书局 初版 
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圆通 庵 在 东山 的 半 腰 。 前 后 左右 参差 掩映 着 的 竹林 老 树 ， 岩 
右 苑 昔 等 ， 都 象 中 国 古 画 里 的 花 青 灰 石 ， 点 组 得 虽 很 凌乱 ， 但 也 
很 美丽 。 

山脚 下 是 一 条 曲折 的 石 砌 小 道 , 向 西 是 城 河 , 虽 则 已 经 枯 了 ， 
但 秋天 的 实 实 在 在 的 一 点 芦花 浅水 ， 却 比 什 么 都 来 得 有 味 儿 。 城 
河上 架 着 一 根 石 桥 , 经 过 此 桥 , 一 直 往 西 , 可 以 直达 到 热闹 的 下 市 


的 中 心 。 
半山 的 落叶 ， 传 达 了 秋 的 消息 ， 几 日 间 的 凉意 ， 把 这 小 小 的 


F 市 也 从 嗜 热 的 错乱 里 唤醒 了 转 来 ， 又 是 市 民 举 行 更 兰 盆 会 的 时 
全 

这 一 年 圆通 庵 里 的 更 兰 盆 会 ， 特 别 的 盛大 ， 因 为 正和 新 塑 的 
一 苯 韦 驮 佛像 开光 并 合 在 一 道 。 唐 前 墙 上 贴 在 那里 的 那 张 黄 榜 上 
写 着 有 三 天 三 夜 的 韦 驮 经 仁和 一 堂 大 施 饭 鬼 的 平安 焰 口 。 

新 秋 七 月 初 旬 的 那天 晴朗 的 早晨 ,交错 在 下 市 外 的 几 条 荧 麻 
野 道 之 上 ， 便 有 不 少 的 善 男 信 女 ， 提 着 香 篮 ， 套 着 黄 袋 ， 在 赴 圆 
通 庵 去 参与 胜 会 ， 其 中 尤 以 年 近 六 十 左右 的 老 妇 人 为 最 多 。 

在 这 一 群 虔诚 的 信者 中 间 , 夹 着 在 走 的 , 有 一 位 体 貌 清 竟 , 头 
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发 全 白 ， 穿 着 一 件 青竹 布 衫 蓝 夏 布 裙 ， 手 里 支 着 一 枝 龙 头 木 杖 的 
老 妇 人 。 在 她 的 面前 ， 有 一 位 十 二 三 岁 的 清秀 的 孩子 ， 穿 了 一 件 
竹 布 长 衫 ， 提 着 香 篮 ， 在 作 她 的 先导 。 她 似乎 是 本 地 的 绍 绅 人 家 
的 所 出 .一 路 上 来 往 的 行人 , 见 了 她 和 她 招呼 问答 的 很 多 很 多 。 她 
立 住 了 脚 在 和 人 酬 应 的 中 间 ， 前 面 的 那 小 孩子 ， 每 要 一 个 人 远 跑 
开 去 ， 这 时 候 她 总 放 高 了 和 柔和 可 爱 的 喉 音 叫 着 : 

“ 澄 儿 啊 ! 走 得 那么 快 干什么 ?” 

于 是 被 叫 作 澄 儿 者 ， 总 红 着 脸 ， 马 上 就 立 下 来 静 站 在 道 旁 等 
她 慢 慢 的 到 来 。 

太阳 已 经 很 高 了 ， 野 路 上 摇 映 着 桑树 枝 的 碎 影 。 净 莫 的 长 空 
里 ， 时 时 飞 过 一 块 白云 ， 野 景 就 立刻 会 变 一 变 光 线 ， 高 地 和 水 田 
中 间 的 许多 绿色 的 生物 ， 就 会 明 一 层 暗 一 层 的 移动 一 回 。 树 校 上 
的 秋 暗 也 会 一 时 哄 住 不 响 ， 等 一 忽 再 一 齐 放出 声 来 。 

这 一 次 澄 儿 又 被 叫 了 ,他 就 又 静 站 在 道 劳 的 野草 中 间 等 她 .可 
是 等 她 慢 慢 的 走 到 了 他 面前 的 时 候 ， 他 却 脸 上 露 着 了 一 脸 不 耐烦 
的 神气 ， 光 着 了 他 黑 唱 唱 的 两 只 大 眼 对 她 说 : 

“奶奶 ! 你 走 得 快 一 点 罢 , 少 和 人 家 说 几 句 话 , 我 的 两 只 手提 
香 复 已 经 提 得 怪 酸痛 了 。” 

说 着 他 就 把 左手 提 着 的 香 篮 换 入 了 右手 。 他 的 奶奶 一 一 祖母 
一 一 听 了 他 这 怨 声 ， 心 里 也 似乎 感到 了 痛惜 他 的 意思 ， 所 以 就 作 
了 满 脸 慈 和 的 笑容 安抚 他 说 : 

“ 乖 宝 ， 今 天 可 难为 你 了 。” 

走 到 将 近 石 桥 旁 边 的 三 岔路 口 的 时 候 , 澄 儿 偶 然 举 起 头 来 ,在 
南面 的 那 条 沿 山 的 小 道上 ， 远 远 却 看 见 了 一 位 额 上 披 着 黑 发 ， 皮 
肤 洁 白 ,衣服 很 整洁 的 小 姑娘 也 在 向 着 到 圆通 庵 去 的 大 道上 走 。 在 
这 小 姑娘 前 面 走 着 的 ,他 一 眼看 了 就 晓得 是 她 家 里 的 使 唤 丫 头 , 后 
面 慢 慢 跟着 的 ， 当 然 是 她 的 母亲 。 澄 儿 的 心跳 跃 起 来 了 ， 脸 上 也 
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立时 涨 满 了 血 潮 。 他 伏 倒 了 头 , 加 紧 了 脚步 ， 挤 命 的 往 石 桥 上 赶 ， 
意思 是 想 跑 上 她 们 的 先 ， 追 过 她 们 的 头 ， 不 被 她 们 看 见 这 一 种 窒 
状 。 赶 走 了 十 几 步 路 ， 果然 后面 他 的 祖母 又 叫 起 他 来 了 ; 这 一 回 
他 却 不 再 和 从 前 一 样 的 柔顺 , 不 再 静 站 在 道 劳 等 她 了 ,因为 他 心 
里 明明 知道 ， 祖 母 又 在 和 陶 家 的 寡妇 谈天 了 ， 而 这 寡妇 的 女儿 小 
建英 哩 ， 却 是 使 他 感到 窘迫 的 正 因 。 

他 急 急 的 走 着 ， 一 面 在 他 错乱 的 脑 里 ， 却 在 温 寻 他 和 莲 英 见 
面 的 前 后 几 回 的 情景 。 第 一 次 的 看 到 莲 英 , 他 很 明细 地 记 着 的 , 是 
在 两 年 前 的 一 天 春天 的 午后 。 他 刚 从 小 学 校 放学 出 来 ， 偶 尔 和 几 
位 同学 ， 跑 上 了 轮船 码头 ， 想 打 那 里 经 过 之 后 ， 就 上 东山 前 的 雷 
祖 典 去 闲 要 的 ， 可 是 汽笛 叫 了 两 声 ， 晚 轮船 正巧 到 了 码头 了 ， 几 
位 朋友 就 和 他 一 齐 上 轮船 公司 的 码头 岸上 去 看 了 一 回 热闹 。 在 这 
热闹 的 旅客 从 中 ， 他 突然 看 见 了 这 一 位 年 纪 和 他 相仿 ， 头 上 梳 着 
两 只 了 医 ， 皮 肤 细 白 得 同 水 磨 粉 一 样 的 莲 英 。 他 看 得 疯 魔 了， 同 
学 们 在 边 上 催 他 走 ， 他 也 没有 听 到 。 一 直到 旅客 走 尽 ， 莲 英 不 知 
走向 了 什么 地 方 去 的 时 候 ， 他 的 同学 中 间 的 一 个 ， 拉 着 他 的 手 取 
笑 他 说 : 

“ 喂 ! 树 澄 ! 你 是 不 是 看 中 了 那个 小 姑娘 了 ? 要 不 要 告诉 你 一 
个 仔细 ? 她 是 住 在 我 们 间 壁 的 陶 舞 妇 的 女儿 小 莲 英 ， 新 从 上 海 她 
叔父 那里 回来 的 。 你 想 她 么 ? 你 想 她 ， 我 就 奉 你 做 媒 。” 

听 到 了 这 一 位 淘气 同学 的 嘲笑 ， 他 才 同 醒 了 梦 似 的 回复 了 党 
态 ， 涨 红 了 脸 ， 和 那 位 同学 打 了 起 来 。 结 果 弄 得 雷 祖 典 也 没有 去 
成 ， 他 一 个 人 就 和 他 们 分 了 手 跑 回 到 家 里 来 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 他 的 想见 莲 英 的 心思 ， 一 天 浓 似 一 天 ， 可 
是 实际 上 的 他 的 行动 ， 却 总 和 这 一 个 心思 相反 。 莲 英 的 住宅 的 近 
旁 , 他 绝迹 不 敢 去 走 , 就 是 平时 常常 进出 的 那 位 淘气 同学 的 家 里 ， 
他 也 不 敢 去 了 。 有 时 候 到 了 忍无可忍 的 时 候 , 他 就 在 和 昏 黑 的 夜里 ， 
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偷偷 摸 摸 的 从 家 里 出 来 ， 心 里 头 一 个 人 想 了 许多 口 实 ， 路 线 绕 之 
又 绕 ， 择 了 几 把 冷汗 ， 鼓 着 勇气 ， 费 许多 顾虑 ， 才 敢 从 她 的 门口 
走 过 一 次 。 这 时 候 他 的 偷 视 的 眼 里 所 看 到 的 ， 只 是 -一 道 灰 白 的 围 
墙 ， 和 风口 关闭 上 的 门窗 而 已 。 可 是 关于 她 的 消息 ， 和 她 家 里 的 
动静 行 止 ， 他 却 自然 而 然 不 知 ET A 他 
晓得 她 家 里 除 她 母亲 而 外 ,只 有 一 个 老 佣 妇 和 一 个 使 唤 的 丫头 ,他 
晓得 她 党 Ra 。 他 晓得 她 在 下 市 住 着 的 
时 候 ， 和 她 常 在 一 道 玩 的 ， 是 哪 几 个 女孩 。 他 更 晓得 一 位 他 的 日 
日 见面 ,再 部 也 没有 的 珍珠 ， 是 她 的 最 要 好 的 朋友 ， 而 实际 上 有 
许多 事情 ， 他 却 也 是 在 装 作 无 意 的 中 间 ， 从 这 位 珍珠 那里 听取 了 
来 的 。 不 消 说 对 珍珠 启 口 动 问 的 勇气 ， 他 是 没有 的 ， 就 是 平时 由 
珍珠 自动 地 说 到 莲 英 的 事情 的 时 候 ， 他 总 要 装 出 一 脸 毫 无 兴趣 绝 
不 相干 的 神气 来 ; 而 在 心里 呢 ， 他 却 只 在 希望 珍珠 能 多 说 一 点 陶 
家 家 里 的 家 庭 琐事 。 

第 二 次 的 和 她 见面 ， 是 在 这 一 年 的 九 月 ， 当 城 隐 应 在 演戏 的 
晚上 。 他 也 和 今天 一 样 ， 在 陪 了 他 的 祖母 看 戏 。 他 们 的 座位 却 巧 
在 她 们 的 前 面 ， 这 一 晚 弄 得 他 眼 昏 耳 热 ， 和 坐 在 针 秸 上 - 样 ， 头 
也 不 敢 朝 一 朝 转 来 ， 话 也 不 敢 说 一 句 。 钳 昏 的 过 了 半夜 ， 等 她 们 
回去 了 之 后 ， 他 又 同 失 了 什么 珍宝 似 的 心里 只 想 典 出 来 。 当 然 看 
的 是 什么 几 出 戏 ， 和 那 一 晚 是 什么 时 候 回 来 的 那些 事情 ， 他 是 茫 
然 想 不 起 来 了 。 

第 三 次 的 相 见 . 是 去 年 的 正月 里 , 当 元 宵 节 的 那 一 天 早晨 , 他 
偶 一 不 慎 , 竟 跟 了 许多 小 该 ， 和 一 群 龙灯 乐队 , 经 过 了 她 的 门口 。 
他 虽 则 在 热闹 乱 杂 之 中 营 见 了 她 一 眼 ， 但 当 他 正 行经 过 她 面前 的 
时 候 ， 却 把 双眼 朝向 了 别处 ， 装 作 了 全 没有 看 见 姐 的 样子 。 

“今天 是 第 四 次 了 !” 他 一 边 急 急 的 走 着 ， 一 边 就 在 鱼 乱 的 脑 
里 想 这 些 过 去 的 情节 ,想到 了 今天 的 逃 不 过 的 这 一同 公然 的 相 见 ， 
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他 心里 又 起 了 一 种 难以 名 状 的 苦 回 。“ 逃 走 罢 !” 他 想 ,“ 好 在 圆通 
应 里 今天 人 多 得 很 , 我 就 从 后 门 逃 出 , 逃 上 东 出 项 上 去 黑 !” 想 定 
了 这 一 个 逃走 的 计策 之 后 ， 他 的 脚步 总 加 走 得 快 了 。 

趣 过 了 几 个 同方 向 走 去 的 香客 跑 上 山路 ， 将 近 唐 门 的 台阶 
的 时 候 ， 门 前 站 着 的 接客 老道 ， 早 就 看 见 了 他 了 。 

“ 澄 官 ! 奶奶 呢 ? 你 跑 得 那么 快 赶 什么 ?” 

听 到 了 这 认识 的 老道 的 语 声 , 他 就 同 得 了 救 的 遇难 者 一 样 , 脸 
eb et 
他 就 踊 着 气 ， 多 促 地 回答 说 

pd enet i 我 要 上 出 去 玩 去 。” 

几 句 话 还 没有 说 完 ， 他 就 挤 进 了 庵 门 ， 穿 过 了 大 殿 ， 从 后 
en eS eke 

F 市 是 钱塘 江岸 的 一 个 小 县 城 , 市 上 倒 也 有 三 四 干 户 人 家 。 因 
为 江 流 直下 ,到 此 折 而 东 行 , 所 以 在 往昔 帆船 来 往 的 时 候 , 下 市 却 
是 一 个 停 船 暂 息 的 好 地 方 , 可 是 现在 轮船 开行 之 后 ,F 市 的 商业 却 
将 向 得 多 了 。 和 从 前 一 样 地 清丽 可 爱 的 只 是 环绕 在 下 市 周围 的 旧 
日 的 高 山 流 水 。 实在 这 下 市 附近 的 天 然 风 景 ， 真 有 秀 锡 清高 的 妙 
趣 ， 决 不 是 离 此 不 远 的 浓艳 的 西湖 所 能 比 得 上 万 分 之 一 的 。 一 -条 
清漆 彻底 的 江水 ， 直 海 下 来 ,到 下 市 而 转换 行程 ,仿佛 是 南面 来 
朝 的 千 军 万 马 。 沿 江 的 两 岸 ， 是 接连 不 断 的 青山 ， 和 遍 长 着 杨柳 
桃花 的 沙 渚 。 大 江 到 举 ， 曲 折 向 东 ， 因 而 江 心 开 畅 ， 比 扬子 江 的 
下 流 还 要 辽阔 。 隔 岸 的 烟 树 云 山 ， 望 过 去 际 涉 虚无， 只 是 青青 的 
一 片 。 而 这 前 面临 江 的 下 市 里 ,， 北 东西 三 面 ， 又 有 蚁 蚜 似 长 蛇 的 
许多 山岭 围绕 在 那里 。 东 出 当 市 之 东 、 直 冲 在 江水 之 中 ， 出 隔 兰 
望 来 ， 绝 似 在 卧 饮 江水 的 蛟龙 的 头 部 。 满 出 的 岩石 ， 和 几 共 击 树 
里 的 夺 观 僧 房 ， 又 绝 似 蛟 龙头 上 的 须眉 角 鼻 ， 各 有 奇 姿 ， 各 具 妙 
色 。 东 山 进 通 北 延 、 钝 进 钝 高， 连接 着 插入 云 蜂 的 舒 姑 出 岭 ， 无 
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立 在 F 市 的 北面 ,， 却 作 了 挡住 北方 烈 悍 之 风 的 屏障 。 舒 关山 绕 而 
西行 ， 象 一 具 长 号 ， 号 的 西 极 ， 回 过 来 遥遥 与 大 江西 岸 的 诸 峰 相 
接 。 

象 这 样 的 一 个 名 胜 的 下 市 外 ,， 寺 观 庵 院 的 毗连 兴起 原 是 当然 
的 事情 。 而 在 这 些 南朝 四 百 八 十 的 古寺 中 间 ， 楼 台 建 筑 得 比较 完 
美的 , 要 算 东 山头 上 高 临 着 江 渚 的 雷 祖师 毁 , 和 殿后 的 恒 济 仙 坛 ， 
与 在 东山 西 面 ， 靠 近 北 郊 的 这 一 个 圆通 庵 院 。 

树 淤 逃 出 了 庵 门 ， 从 一 条 和 斜 侧 的 小 道 ， 慢 慢 息 上 山 去 。 息 到 
广 山 的 半 峰 ,他 听见 脚下 庵 里 襄 铜 襄 铜 的 钟 声 声 响 了 。 渐 息 渐 高 ， 
息 到 山 次 的 一 块 岩石 上 立 住 的 时 候 , 太 阳光 已 在 儿 棵 老 树 的 枝 头 ， 
同 金 粉 似 的 酒 了 下 来 ,这 时 候 他 胸中 的 跳跃 ,已 经 平稳 下 去 了 。 额 
上 的 珠 汗 ， 用 长 衫 袖子 来 擦 了 一 擦 ， 他 又 回头 来 向 西 望 了 许多 时 
候 。 脚 下 圆通 庵 里 的 钟 饥 之 声 ， 盖 来 愈 啊 了 了， 看 将 下 去 ， 在 庵 院 
的 瓦 上 ， 更 有 几 缕 香烟 ， 在 空中 飞扬 练 绕 ， 虽 然 是 很 细 ， 但 却 也 
很 浓 。 更 向 西 直 望 ， 是 一 块 有 草 树 长 着 的 空地 ， 再 西 便 是 F 市 的 
万 干 烟 户 了 。 太 阳光 平 晒 在 这 些 草地 屋 瓦 和 如 发 的 大 道 之 上 ， 野 
路 上 还 有 络绎 不 绝 的 许多 行人 ， 如 小 动物 似 的 拖 了 影子 在 向 圆通 
庵 里 走 来 。 更 仰 起 头 来 从 树枝 里 看 了 一 忽 茫 苍 无 底 的 青空 ， 不 知 
怎么 的 一 种 莫名 其 妙 的 淡淡 的 哀思 ， 忽 然 涌 上 了 他 的 心头 。 他 想 
册 ， 但 觉得 这 哀思 又 没有 这 样 的 剧烈 ， 他 想 笑 ， 但 又 觉得 今天 的 
遭遇 ， 并 不 是 快乐 的 事情 。 一 个 人 采 采 的 在 大 树 下 的 岩石 上 立 了 
半天 ， 在 这 一 种 似 训 非 襄 ， 似 乐 非 乐 的 情怀 里 悄 民 了 半天 ， 忽 儿 
听见 山下 半 峰 中 他 所 刚才 走 过 的 小 径 上 又 有 人 语 响 了 ， 他 才 从 醒 
了 梦 似 的 急 急 跑 进 了 山顶 一 座 古 庙 的 壁 后 去 躲藏 。 

这 里 本 来 是 崎 邮 的 山路 ， 并 且 又 径 大 难 行 ， 所 以 除权 夫 牧 子 
而 外 , 到 这 山顶 上 来 的 人 原 是 很 少 , 又 因为 几 月 来 夏 雨 的 浇灌 , 道 
旁 的 柴 木 ， 也 已 经 长 得 很 高 了 。 他 听见 了 山下 小 径 上 的 人 语 ， 原 
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看 不 出 是 怎样 的 人 ， 也 在 和 他 一 样 的 候 山 望 远 的 ; 可 是 进 到 了 古 
庙 壁 后 去 躲 了 半天 ， 也 并 没有 听 出 什么 动静 来 。 他 正在 笑 自己 的 
心虚 ， 疑 耳 东 的 听觉 的 时 候 ， 却 忽然 在 他 所 躲藏 的 壁 外 窗 下 ， 有 
一 种 极 清晰 的 女人 声 气 在 说 话 了 。 

“ 阿 香 ! 这 里 多 么 高 啊 ， 你 瞧 ， 连 那 奎 星 净 的 屋顶 ， 都 在 脚下 
下 

听 到 了 这 声音 ， 他 全 身 的 血液 马上 就 凝 住 了 ， 脸 上 也 马上 变 
成 了 青色 。 他 屏 住 气息 ， 更 把 身子 放 低 了 一 段 ， 可 以 不 使 窗外 的 
人 看 见 听 见 , 但 耳 条 里 他 却 只 听见 自己 的 心脏 鼓动 得 特别 的 响 。 咬 
紧 牙 齿 把 这 同 死 也 似 的 苦头 忍 抑 了 一 下 ， 他 听见 阿 香 的 脚步 ， 走 
往 南 去 了 , 心里 倒 宽 了 一 宽 。 又 静默 扭 忍 了 几 分 钟 如 年 的 时 刻 , 他 
觉得 她 们 已 经 走 还 了 ， 才 把 身体 挺 直 了 起 来 ， 从 瓦 轮 窗 的 最 低 一 
格 里 ， 向 外 望 了 出 去 。 

他 的 预算 大 错 了 ， 离 窗外 不 远 ， 在 一 棵 松树 的 根 头 ， 莲 英 的 
那个 同 希 腊 石 刻 似 的 侧面 , 还 静 静 地 采 住 在 那里 。 她 身体 的 全 部 ， 
他 看 不 到 ， 从 他 那 窗 眼 里 望 去 ， 他 只 看 见 了 一 头 黑 云 似 的 短发 和 
一 只 又 大 又 黑 的 眼睛 。 眼 睛 边 上 ， 又 是 一 条 雪白 雪白 高 而 且 狭 的 
鼻梁 。 她 似乎 是 在 看 西 面市 内 的 人 家 , 眼光 是 迷离 浮 散 在 远 处 的 ， 
嘴唇 的 一 角 ， 也 包 得 非常 之 紧 ， 这 明明 是 带 忧愁 的 天 使 的 面容 。 

他 凝视 着 她 的 这 一 个 侧面 ， 不 晓 有 多 少时 候 ， 身 体 也 筷 了 再 
低 傣 下 去 了 ， 气 息 也 吐 不 出 来 了 了， 苦闷， 惊异 ， 怕 惧 ， 怀 恼 ， 凡 
一 切 的 感情 ， 都 似乎 离开 了 他 的 躯体 ， 一 切 的 知觉 ， 也 似乎 失掉 
了 .他 只 同 在 梦 里 似 的 听 到 了 一 声 阿 香 在 远 处 叫 他 的 声音 ， 他 又 
只 觉得 在 他 那 窗 眼 的 世界 里 ， 那 个 侧面 忽 儿 消失 了 。 不 知 她 去 远 
了 多 少时 候 ， 他 的 睁 开 的 两 只 大 眼 ， 还 是 呆 呆 的 睁 着 在 那里 ， 在 
看 山顶 上 的 空 处 。 直 到 一 阵 山 下 庵 里 的 单 敲 皮 鼓 的 声音 ， 隐 隐 传 
到 了 他 的 耳 打 里 的 时 候 ， 他 的 神思 才 恢 复 了 转 来 。 他 撤 下 了 他 的 
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祖母 ， 撒 下 了 他 祖母 的 香 篮 ， 搬 下 了 中 午 圆 通 庵 里 给 客 的 丰盛 的 
素 斋 果实 ， 一 出 那 古 庙 的 门 ， 就 同 患 热 病 的 人 似 的 一 直 一 直 的 往 
后 山 一 条 小 道上 飞 跑 走 了 ， 头 也 不 敢 回 一 回 ， 脚 也 不 敢 息 一 息 地 
飞 跑 走 了 。 
一 九 二 八 年 九 月 作 
原 载 一 九 二 八 年 包月 二 十 日 《大 众 文 艺 》 第 -期 ， 发 表 时 题名 《起 兰 统 会 》 
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在 寒 风 里 


上 


“ 老 东家 一 一 你 母亲 一 一 年 纪 也 老 了 ， 这 一 回 七 月 里 你 
父亲 做 七 十 岁 阴 寿 的 时 候 ， 他 们 要 写 下 分 单 来 分 定 你 们 弟兄 
的 产业 。 帖 子 早已 发 出 , 大 娘 舅 ， 二 娘 自 ， 陈 家 桥 的 外 公 ， 范 
家 村 的 大 先生 ， 阿 四 老头 ， 都 在 各 帮 各 末 人 的 忙 ， 先 在 下 棋 
布局 ， 为 他 们 自己 接近 的 人 出 力 。 你 的 四 位 哥哥 ， 也 在 日 日 
请 酒 探亲 ， 送 礼 ， 拜 客 。 和 尚 ， 我 是 晓得 你 对 这 些 事情 都 不 
愿意 参 预 的 , 可 是 五 嫂 同 她 的 小 孩 们 , 将 来 教 她 们 吃 什么 呢 ? 
她 们 娘家 又 没有 什么 人 ， 族 里 的 房 长 家 长 ， 又 都 对 你 是 不 满 
意 的 ， 只 有 我 这 一 个 老 不 死 ， 虽 在 看 不 过 他 们 的 黑心 ， 虽 在 
日 日 替 你 和 五 媳 抱 不 平 ， 但 一 个 老 长 工 ， 在 分 家 的 席 上 ， 哪 
里 有 一 名 话 份 。 所 以 无 论 如 何 ， 你 接 到 这 一 封 信 后 ， 总 要 马 
上 回来 ,来 赶 七 月 十 二 日 那 一 天 阴 寿 之 期 。 他 们 那 一 群 射 狼 ， 
当 了 你 的 面 ， 或 者 也 会 客气 一 点 。 五 媳 是 晓得 你 的 脾气 ， 知 
道 你 不 耐烦 听 到 这 些 话 的 ， 所 以 教 我 信也 不 必 去 发 。 但 眼见 
得 死 了 的 老 东 家 最 痛 爱 的 你 这 一 房 ,将 来 要 弄 得 饭 都 吃 不 成 ， 
那 我 也 对 不 起 死 了 的 老 东家 你 的 父亲 ， 这 一 封 信 是 我 私下 孝 
东 门 外 的 测字 先生 写 的 ， 怕 你 没 回 来 的 路 费 ， 我 把 旧 年 年 底 

。 7121。 


积 下 来 的 五 块 钱 封 在 里 头 ， 接 到 这 一 封 信之 后 ， 请 你 千 万 马 

上 就 回来 。” 

这 是 我 们 祖父 手 里 用 下 来 的 老 仆 长 生 写 给 我 的 那 封 原 信 的 大 
意 。 但 我 的 接 到 这 信 ， 是 刚 在 长 江北 岸 扬州 城 外 的 一 个 山寺 里 住 
下 的 时 候 ， 已 在 七 月 十 二 那 一 天 父亲 的 阴 寿 之 期 之 后 了 。 

自己 在 这 两 三 年 中 ， 驾 转 流离 ， 老 是 居 无 定 所 。 尤 其 是 今年 
入 春 以 后 ， 因 为 社会 的 及 个 人 的 种 种 关系 ， 失 去 了 职业 ， 失 去 了 
朋友 亲戚 还 不 算 稀 奇 ， 简 直 连 自己 的 名 姓 ， 自 己 的 生命 都 有 失去 
的 危险 ， 所 以 今年 上 半年 中 迁徙 流 寓 的 地 方 比 往常 更 其 不 定 ， 因 
而 和 老家 的 一 段 夭 丝 似 的 关系 也 几乎 断绝 了 。 

长 生 的 那 封 用 黄 书 纸 写 的 厚 信封 面 上 ， 写 着 的 地 址 原 是 我 在 
半年 以 前 住 过 一 个 多 月 的 上 海 乡下 的 一 处 地 方 。 其 后 至 松江 ， 至 
苏州 ， 至 青岛 ， 又 回 到 上 海 ， 到 无 锡 ， 到 镇 江 ， 到 扬州 ， 直 到 阴 
历 的 八 月 尽头 方 在 扬州 乡下 的 那 山寺 里 住 下 ,打算 静 奶 一 息 之 后 ， 
再 作 云 游 的 计划 的 ; 而 秋风 凉 冷 ,树叶 已 萧萧 索索 地 在 飞 掉 下 来 ， 
江北 的 天 气 ， 早 就 变 成 了 残 秋 的 景象 了 。 可 怜 忠 直 的 长 生 的 那 圭 
书 札 ， 也 象 是 有 活 的 义勇 的 精神 保持 着 的 样子 ， 为 追赶 我 这 没 出 
息 的 小 主人 的 原因 ， 也 竟 自 南 而 北 ， 自 北 而 南 ， 不 知 走 尽 了 几 干 
里 路 。 这 一 回 又 自 上 海 一 程 一 程 的 随 车 北上 ， 直 到 距离 他 发 信之 
日 有 两 个 多 月 的 时 间 之 后 ,方才 到 了 我 的 手 里 。 信 封面 上 的 一 张 
一 张 的 附 签 ， 和 因 转 递 的 时 日 太 久 而 在 信封 上 自然 发 生 的 一 条 一 
条 的 皱 痕 ， 都 象 是 那 位 老 仆 的 呐 呐 吐 说 不 清 的 半 似 爱惜 半 似 责难 
的 言语 ， 我 于 接 到 他 那 封 厚 信 的 时 候 ， 真 的 感到 了 一 种 不 可 以 命 
名 的 导 惧 ， 有 好 一 昨 不 敢 把 它 拆 打开 来 阅读 它 的 内 容 。 

对 信封 面 呆 视 了 半天 ， 心 里 自然 而 然 的 涌 起 了 许多 失 悔 告 罪 
之 情 ， 又 膀 肛 胱 胱 地 想起 了 些 故 乡 的 日 常生 活 ， 和 长 生平 时 的 言 
动 举止 的 神情 之 后 ， 胆 子 一 大 ， 我 才 把 信 拆 开 了 。 在 一 行 一 行 读 
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下 去 的 中 间 ,我 的 双眼 虽 则 钉 住 在 那 几 张 粗 而 且 黄 的 信纸 之 上 , 然 
而 脑 里 却 正 同 在 替 信 中 的 言语 画 上 浓厚 的 背景 去 的 一 样 ， 尽 在 展 
开 历 来 长 生 对 我 们 一 族 的 关系 的 各 幅 缩 写 图 来 。 

长 生 虽 然 是 和 我 们 不 同姓 的 一 个 外 乡 人 ， 但 我 们 家 里 六 十 年 
来 的 翡 欢 大 事 ， 总 没有 一 次 他 是 不 在 场 的 。 他 跟 他 父亲 上 我 们 屋 
里 来 做 看 牛 的 牧童 的 时 候 ， 我 父亲 还 刚 在 乡 塑 里 念书 ， 我 的 祖父 
祖母 还 健在 着 哩 。 其 后 我 们 的 祖父 死 了 ， 祖 母 于 为 他 那 独 养 儿子 
了 要 媳妇 一 一 就 是 我 们 的 母亲 一 一 之 先 ， 就 把 她 手下 的 一 个 使 婢 配 
给 了 他 ， 他 们 两 口 儿 仍 复 和 我 们 在 一 道 住 着 。 后 来 父亲 娶 了 我 们 
母亲 ， 我 们 弟兄 就 一 个 一 个 的 生 下 来 了 ， 而 可 怜 的 长 生 ， 在 结 
多 年 之 后 , 于 生 头 一 个 女儿 的 时 候 , 他 的 爱 妻 却 在 产后 染 了 重病 ， 
和 他 就 成 了 死 别 。 他 把 女儿 抱 回 到 了 自己 的 乡里 去 后 ， 又 仍 复 在 
我 们 家 里 做 工 。 一 年 一 年 的 过 去 , 他 看 见 了 我 们 弟兄 五 人 的 长 成 ， 
看 见 了 我 们 父亲 祖母 的 死去 ， 又 看 见 了 我 们 弟兄 的 变 妇 生 儿 ， 而 
他 还 是 和 从 前 一 样 的 在 我 们 家 里 做 工 。 现 在 第 三 代 都 已 经 长 成 了 ， 
他 的 女儿 也 已 经 嫁 给 了 我 们 附近 的 一 家 农家 的 一 位 独身 者 做 媳 
妇 ， 生 下 了 外 孙 了 ， 他 也 仍旧 还 在 我 们 家 里 做 工 。 

他 生性 是 笨 得 很 的 ， 连 几 句 极 简 单 的 话 都 述说 不 清 ， 因 此 他 
也 不 大 欢喜 说 话 ; 而 说 出 一 句 话 来 的 时 候 ， 总 是 毒 得 不 得 了 ,， 坚 
决 得 不 得 了 的 。 他 的 高 粗 的 身体 和 强大 的 气力 ， 却 与 此 相反 ， 是 
什么 人 见 了 也 要 生怕 惧 之 心 的 ;所 以 平时 他 虽 则 总 是 默默 不 响 ,由 
你 们 去 说 笑话 嘲弄 他 , 但 等 他 的 毒性 一 发 作 , 那 他 就 不 问 轻重 , 不 
管 三 七 二 十 一 ,无论 什么 重大 的 物事 如 捣 白 磨 石 之 类 ， 他 都 会 抓 
着 擎 起 ， 合 头 盖 脑 的 打上 你 的 身 来 。 可 是 于 这 样 的 毒 脾气 发 了 之 
后 ， 等 弥 天 的 大 祸 问 出 了 之 后 ,不 多 一 忽 ， 他 就 会 同 三 岁 的 小 孩 
子 一 样 ， 流 着 眼泪 ， 合 掌 拜 倒 在 你 的 面前 ， 求 你 的 宽恕 ， 乞 你 的 
伐 赦 ， 直 到 你 破 颜 一 笑 ， 仍 复 和 他 和 解 了 的 时 候 为 止 。 象 这 样 遇 
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笨 无 灵 的 他 ， 大 家 见 了 他 那 种 仿佛 是 吃 了 一 惊 似 的 表情 ， 大 约 总 
要 猜想 他 是 一 个 完全 没有 神经 ， 没 有 感情 的 人 了 ， 可 是 事实 上 却 
又 不 然 。 

他 于 邦 位 爱 妻 死 了 的 时 候 ， 一 时 大 家 都 以 为 他 是 要 为 发 疯 而 
死 的 了 。 他 的 两 眼 是 呆 采 向 前 面 的 空 处 在 直 视 的 ， 无 论 坐 着 立 着 
的 时 候 ， 从 劳 边 看 将 起 来 ， 总 好 象 他 是 在 注视 着 什么 的 样子 ; 你 
只 须 静 守 着 他 五 分 钟 的 时 间 ， 他 在 这 五 分 钟 之 内 ， 脸 上 会 一 时 变 
育 ， 一 时 变 忧 的 变 好 几 回 。 并 且 在 这 中 间 ， 不管 他 旁边 有 没有 人 
在 ， 他 会 一 个 人 和 人 家 谈话 似 的 高 声 独 语 起 来 。 有 时 候 简直 会 同 
小 该 子 似 的 哗 的 一 声 高 典 出 来 。 眼 泪 流 满 了 两 闫 ， 流 上 了 他 的 那 
两 徐 卷 曲 黄 黑 的 胡子 ,他 也 不 想 去 擦 一 擦 , 所 以 亮晶晶 的 泪 滴 , 老 
是 同 珍珠 似 的 挂 在 他 的 胡子 角 上 的 。 有 时 候 在 黑夜 里 ， 他 这 样 的 
独 语 一 阵 , 高 器 一 阵 之 后 ,就 会 从 床上 跳 起 身 来 , 轻 轻 开 了 大 门 ， 
一 个 人 跑 出 去 ， 去 跑 十 几 里 路 ， 上 北 乡 我 们 的 那 座 祖坟 山 边 上 他 
那 受 妻 的 墓 上 去 坐 到 天 明 。 象 这 样 的 状态 , 总 继续 了 半年 的 样子 ， 
后 来 在 寒冬 十 二 月 的 晚上 ， 他 冒 了 风 雪 ， 这 样 的 去 坐 了 一 宵 ， 回 
来 就 得 了 一 场 大 病 。 大 病 之 后 ， 他 的 思念 爱 妻 之 情 ， 似 乎 也 淡薄 
下 去 了 。 可 是 直到 今日 ， 你 若 提起 一 声 夏 姑 一 一 这 是 他 爱 妻 的 名 
字 一 一 他 就 会 坐 下 来 夏 姑 长 夏 姑 短 的 和 你 说 许 许多 多 的 废话 。 

第 二 次 的 他 的 发 疯 ， 是 当 我 父亲 死 的 那 一 年 。 大 约 因 我 父亲 
之 死 ， 又 触动 了 他 的 对 爱 妻 悲 悼 之 情 了 喷 。 他 于 我 父亲 死 后 ， 回 
了 叫 了 几 天 还 不 足 ， 竟 独自 一 个 人 上 坟 山 脚下 的 那 座 三 开间 大 的 
空 庄 屋 里 去 住 了 两 个 多 月 。 

在 最 近 的 一 一 虽说 是 最 近 ， 但 也 已 经 是 六 七 年 前 的 事情 了 
一 一 我 们 祖母 死 的 时 候 ， 照 理 他 是 又 该 发 疯 的 ， 但 或 者 是 因为 看 
见 死 的 场面 已 经 看 民 了 的 原因 罢 , 他 的 那 一 种 疯 症 兑 没有 发 作 。 不 
过 在 替 祖 母 送 茸 的 那 一 天 ,他 翡 翡 切切 地 在 路 上 和 久 送 了 好 几 里 路 。 
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在 这 些 生死 大 难 之 间 ， 或 者 是 可 以 说 感情 易 动 的 ， 倒 还 不 足 
以 证 实 他 的 感情 纤弱 来 ; 最 可 怪 的 ， 是 当 每 年 的 冬天 ， 我们 不 得 
不 卖 田 地 房屋 过 年 的 时 候 ， 他 也 总 要 同 疯 了 似 的 乱 号 配 呆 ,或 者 
况 自 朝 至 晚 一 句 话 也 不 讲 的 死守 着 沉默 地 过 几 大 日 子 ， 

因为 他 这 种 种 不 近 人 情 的 结果 ， 所 以 在 我 们 乡里 竟 流 行 开 了 
一 个 他 的 绰号 ;“ 长 生 癫 子 ” 这 四 个 字 , 在 我 们 邻近 的 各 乡里 ， 差 
不 多 是 无 人 不 识 的。 可 是 这 四 个 字 的 含义 ， 也 并 不 是 完全 系 讨 笑 
他 的 意思 。 有 es 有 
一 半 却 是 形容 他 的 那 种 怪 脾 气 和 他 的 那 一 副 可 笑 的 面容 了 了 ， 

半 当 然 是 对 他 的 读 笑 。 

说 到 他 的 面容 ， 也 实在 太 丑 陋 了 。 一 张 局 平 的 脸 ， 上 面 只 看 
得 出 两 个 大 小 不 同 的 空洞 ， 下 面 只 看 得 出 几 簇 黄 曲 的 毛 。 两 个 空 
涧 ， 就 是 他 的 眼睛 ， 同 圆 窗 似 的 他 这 两 只 眼睛 ， 左 右 眼 的 大 小 是 
不 同 的 。 右 眼 比 左 眼 要 大 三 分 之 一 ， 圆 圆 的 一 个 眶 里 ， 只 见 有 哩 
眼珠 在 那 虫 放 光 ， 眼 白 是 很 少 的 ， 不 过 在 外 围 边 上 有 狭 狭 的 一 线 
而 已 。 他 的 黄 胡 子 也 生得 很 奇怪 , 平常 的 人 总 不 过 在 唇 上 唇 下 ,或 
才 会 生 两 排 长 硼 ， 而 他 的 胡子 却 不 然 。 正 当 嘴 层 之 上 ， 他 是 没有 
胡子 的 ， 嘴 层 角 上 有 洋人 似 的 两 徐 ， 此 外 在 颊 骨 下 ， 一 直 连 到 喉 
头 , 这 儿 一 从 ， 那 儿 一 簇 的 不 晓得 有 几 多 堆 ， 和 E 
生 在 那里 的 须 毛 。 他 的 皮 色 是 黑 里 带 紫 的 ， 面 皮 上 一 个 个 的 毛孔 
很 大 很 深 ， 近 一 点 看 起 来 ,几乎 要 疑 他 是 一 张 麻 脸 。 Nn 
的 朝天 熏 ， 闭 张嘴 又 老 是 吃 了 一 惊 似 的 张 开 在 那里 的 。 因 为 他 的 
面相 是 这 样 ， 所 以 我 们 乡下 若 打 算 骗 两 三 岁 的 小 孩 要 他 鸡 怖 的 时 
候 ， 只 教 说 一 声 “ 长 生 辣子 来 了 ”就 对 ， 小 孩 们 听见 了 “长 生 疗 
子 ” 这 四 个 字 ， 在 湛 的 就 会 止 住 不 峰 ， 不 器 的 或 者 会 因 登 怖 而 只 
起 来 。 可 是 这 四 个 字 也 并 不 是 专 在 这 坏 的 方面 用 的 ， 有 时 候 乡下 
的 帮 佣 者 对 人 家 的 太 出 力 的 长 工 有 所 非 难 不 满 的 时 候 ， 就 会 说 
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“你 又 不 是 长 生 疾 子 ， 要 这 样 的 帮 你 们 东家 干什么 ?” 

tt 
以 长 生 为 中 心 的 各 种 翡 喜 的 画幅 来 。 不 识 是 什么 原因 ， 对 于 长 生 
Re 
情 等 ， 我 却 并 不 愿 多 费 一 点 思索 。 后 来 读 到 了 最 后 一 张 ， 捍 到 了 
重重 包 在 黄 书 纸 里 的 那 张 中 国 银行 的 五 元 旧 钞 票 的 时 候 ， 不 晓 怎 
么 ， 我 却 忽而 觉得 心里 有 点 痛 起 来 了 。 无 知 的 长 生 ， 他 竟 把 这 从 
te it 并 且 也 不 开 一 张 汇票 ， 也 
不 作 一 封 挂号 或 保险 信 寄 。 万 一 这 一 封 原 信 失 去 ， 或 者 中 途 被 拆 
ee 
的 对 于 经 济 得 失 的 精明 的 计算 ,并 且 举 起 眼睛 来 看 看 寺 榆 头 风 云 
惨 淆 的 山 外 的 天 空 ， 茫 然 自 失 ， 况 不 知 不 觉 的 呆 坐 到 了 天 黑 。 等 
寺 里 的 小 和 尚 送 上 灯 来 ， 叫 我 去 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 的 这 一 种 似 甘 
又 苗 的 伤感 情怀 ， 还 没有 完全 脱 尽 。 

那 一 晚上 当然 是 一 晚 没 有 睡 着 。 我 心里 颠 颠 倒 倒 ， 想 了 许多 
事情 。 

自从 离开 故乡 以 来 ， 到 现在 已 经 有 十 六 七 年 了 。 这 中 间 虽 然 
也 回去 过 几 次 , 虽 也 时 常 回 家 去 小 住 , 然而 故乡 的 这 一 个 观念 , 和 
我 现在 的 生活 却 怎么 也 生 不 出 关系 来 。 当 然 老家 的 田园 旧业 ， 也 
还 有 一 点 剩 在 那里 。 然 而 弟兄 五 人 , 个 个 都 出 来 或 念书 或 经 商 , 用 
的 钱 是 公众 的 ， 赚 的 钱 是 私 已 的 ， 到 了 现在 再 说 分 家 析 产 ， 还 有 
点 什么 意义 呢 ? 并 且 象 我 这 样 的 一 个 没 出 息 的 儿子 ， 到 如 今 花 的 
家 里 的 钱 也 已 经 不 少 了 。 末 了 难道 还 想 去 多 争 一 亩 田 ， 多 和 夺 一 间 
屋 来 养老 么 ? 弟兄 的 争 产 ， 是 最 可 郑 的 一 件 事 情 ， 况 且 我 由 家 庭 
方面 ， 族 人 方面 ， 和 养 在 家 里 的 儿女 方面 说 起 来 ， 都 是 一 个 不 能 
治 产 的 没有 户主 资格 的 人 ， 哪 里 还 有 面目 再 去 和 乡 人 见面 呢 ? 一 
想到 这 里 ， 我 觉得 长 生 的 这 一 封 信 的 不 能 及 时 送 到 ， 倒 是 上 帝 有 
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灵 ， 仿 佛 是 故意 使 我 避 过 一 场 为 难 的 大 事 似 的 。 想 来 想 去 ， 想 到 
了 半夜 ， 我 就 挑灯 起 来 ， 写 了 一 封 回信 ， 打 算 等 天 亮 之 后 就 跑 到 
城 里 去 寄 出 。 

“ 读 了 长 生 的 来 信 ， 使 我 悲痛 得 很 。 我 不 幸 ， 不 能 侯 官 

发 财 ， 只 晓得 使 用 家 里 的 金钱 ， 到 现在 也 还 没有 养活 老 婆 儿 

子 的 能 力 。 分 家 的 席 上 ， 不 管 他 们 有 没有 分 给 我 ， 我 也 决 没 

有 面目 来 多 一 句 嘴 的 。 幸 喜 长 生 的 来 信 到 此 地 已 经 是 在 分 家 

的 期 后 ， 倒 使 我 免 去 了 一 种 为 难 的 处 置 。 无 论 如 何 ， 我 想 分 

剩 下 来 ， 你 们 几 口 的 吃 住 问 题 总 可 以 不 担心 思 的 ， 有 得 分 就 

分 一 点 ， 没 得 分 也 罢了 ， 你 们 可 以 到 坟 庄 去 安身 ， 以 祭 田 作 

食料 的 。 我 现在 住 在 扬州 乡下 , 一 时 不 能 回来 ,长 生 老 了 ，, 若 

没有 人 要 他 去 靠 老 , 可 以 教 他 和 我 们 同 住 。 孤 伶 休 一 个 人 ,到 

现在 老 了 ， 教 他 上 哪里 去 存 身 呢 ? 我 现在 身体 还 好 ， 请 你 们 

也 要 保重 ， 因 为 穷人 的 财产 就 是 身体 ……” 

这 是 我 那 封 回 信 的 大 意 ,当然 是 写 给 我 留 养 在 家 中 的 女人 的 。 
回信 发 后 , 这 一 件 事情 也 就 忘记 了 。 并 且 天 气 也 接连 着 晴 了 几 天 ， 
我 倒 得 了 一 个 游 往 的 机 会 ， 凡 天 宁 门 广 储 门 以 北 ， 及 出 西北 门 二 
三 十 里 地 的 境内 ， 各 名 胜 的 残迹 ， 都 被 我 搜 访 到 了 。 
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寒 空 里 刮 了 几 日 北 风 ， 本 来 是 荒凉 的 扬州 城 外 ， 又 很 急速 的 

变 了 一 副 面 相 。 黄 沙弥 漫 的 山野 之 间 ， 连 太阳 晒 着 的 时 候 都 不 能 

使 人 看 出 一 点 带 生气 的 东西 来 。 早 晨 从 山脚 下 走 过 向 城 里 运 搬 产 

物 去 的 骤 儿 项 下 那些 破碎 的 铁 铃 ,又 塔 兰 塔 兰 地 响 得 异常 的 凄 寂 ， 

听 起 来 真 仿佛 是 在 大 漠 穷 荒 , 一 个 人 无 聊 赖 地 伏 卧 在 窒 庐 帐 底 , 在 

度 斋 居 岁月 似 的 。 尤 其 是 当 灯 火 青 荧 的 晚上 , 在 睡 不 着 的 中 间 , 倚 
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杭 静 听 着 北 风 吹 动 夺 棍 的 时 候 ， 我 的 喜欢 热 曾 的 心 ， 总 要 渴 念 着 
大 都 会 之 夜 的 快乐 不 已 。 我 对 这 一 时 已 同 入 莫 在 古 募 堆 里 似 的 平 
静 的 生活 ， 又 生起 厌倦 之 心 来 了 。 正 在 这 一 个 时 候 ， 我 又 接 到 了 
一 封 从 故乡 寄 来 的 回信 。 

信 上 说 得 很 简单 ， 大 旨 是 在 告诉 我 这 一 回 分 家 的 结果 。 我 的 
女人 和 人 小孩 ， 已 搬 上 坟 庄 去 住 了 ， 田 地 分 得 了 一 点 ， 此 外 就 是 一 
笔 现 款 , 系 由 这 一 次 的 出 卖 市 房 所 得 的 , 每 房 各 分 得 了 八 百 元 。 这 
八 百 元 款 现 在 还 存在 城 里 的 聚 康 庄内 ， 问 我 要 不 要 用 。 母 亲 和 二 
房 同 住 ， 仍 在 河口 村 的 老 屋 里 住 着 。 末 了 更 告诉 我 说 ， 若 在 外 边 
没有 事情 ， 回 家 去 一 趟 看 看 老母 也 是 要 紧 的 ， 她 老人 家 究竟 年 纪 
老 『， 近 来 时 常 在 患 病 。 

接 到 了 这 一 封 信 ， 我 不 待 第 二 次 的 思索 ， 就 将 山寺 里 的 生活 
作 了 一 个 结束 。 第 二 天 早晨 一 早 ， 就 辞别 了 方丈 ， 走 下 山 来。 从 
福 运 门 外 搭 汽车 赶 到 江 边 ， 还 是 中 午 的 时 候 ， 过 江 来 吃 了 一 点 点 
心 ， 坐 快车 到 上 海北 站 ， 正 是 满 街 灯火 ， 夜 市 方 栈 的 黄昏 八 九 点 
之 交 。 我 雇 了 一 乘 汽车 ， 当 夜 就 上 各 处 去 访问 了 几 位 直到 现在 还 
对 我 保持 着 友谊 的 朋友 ， 告 诉 他 们 以 这 几 个 月 的 寂寥 的 生活 ， 并 

告诉 他 们 以 再 想 上 上 海 附近 来 居住 的 意思 .朋友 中 间 的 一 位 ,就 
为 我 介绍 了 一 间 在 虹桥 路 附近 的 乡下 的 小 屋 ， 说 这 本 来 是 他 的 一 
位 有 钱 的 亲戚 ， 造 起 来 作 养病 之 所 的 。 但 等 这 小 屋 造 好 ， 病 人 已 
经 入 了 病院 ， 不 久 便 死去 了 。 他 们 家 里 的 人 到 现在 还 在 相信 这 小 
屋 的 不 利 ， 所 以 没有 人 去 居住 。 假 若 我 不 嫌 寂 寞 ， 那 无 论 什么 时 
候 ， 都 可 以 搬 进去 住 的 。 我 听 了 他 的 说 明 ， 就 一 心 决 定 了 去 住 这 
一 间 不 利 的 小 屋 ， 因 而 告诉 他 在 这 两 三 天 内 ， 想 回 故乡 去 看 看 老 
母 ， 等 看 了 老母 回来 马上 就 打算 搬入 这 一 间 乡 下 的 闲 房 去 住 ， 请 
他 在 这 中 间 ， 就 将 一 切 的 交涉 为 我 代办 办 好 。 此 外 又 谈 了 许多 不 
关 紧 要 的 闲 开 ， 并 上 两 三 家 舞 场 去 看 了 一 回 热 间 ， 到 了 后 半夜 才 
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和 他 们 分 了 手 ， 在 北 站 的 一 家 旅馆 内 去 借 了 一 宵 宿 。 

两 天 之 后 ， 我 又 在 回 故乡 去 的 途上 了 。 可 是 奇怪 得 很 ， 这 一 
回 的 回 乡 ， 胸 中 一 点 儿 感想 也 没有 。 连 在 往年 当 回 乡 去 的 途中 老 
要 感到 的 那 一 种 “我 是 落魄 了 回来 了 ”的 感伤 之 情 都 起 不 起 来 。 

当 午 前 十 一 点 的 时 候 ， 船 依旧 同 平日 一 样 似 的 在 河口 村 靠 了 
岸 。 我 一 个 人 也 飘然 从 有 太阳 晒 着 的 野 道上 ， 走 回 到 那 间 朝 南 开 
着 大 门 的 老 屋 里 去 。 因 为 是 将 近 中 午 的 缘故 ， 路 上 也 很 少 有 认识 
的 人 遇见 。 我 举 起 了 很 轻 的 脚步 , 嘴 里 还 尖 着 嘴 层 在 吹 着 口 第, 舒 
徐 缓慢 , 同 刚 离开 家 里 上 近 村 去 了 一 次 回来 的 人 似 的 在 走 回 家 去 。 
走 到 围 在 房屋 外 围 的 竹 篇 笛 前 ， 一 切 景象 ， 还 都 同 十 几 年 前 的 样 
子 一 样 。 庭 前 的 几 棵 大 树 ， 屋 后 的 一 排 修 竹 ， 黑 而 且 广 的 那 一 圈 
风 火 围墙 ， 大 门 上 的 那 一 块 南极 呈 祥 的 青石 门 朴 ， 都 还 同 十 几 年 
前 的 样子 一 点 儿 也 没有 分 别 。 直 到 我 走 尽 了 外 圈 际 地 ， 走 进 了 大 
门 之 后 , 我 的 脚步 便 不 知 不 觉 地 停 住 了 。 大厅 上 一 个 人 影 也 没有 。 
本 来 是 挂 在 厅 前 四 壁 的 那些 字画 对 联 屏 条 之 类 ， 都 不 知 上 哪里 去 
了 。 从 前 在 厅 上 摆设 着 的 许多 红木 器 具 , 两 扇 高 大 的 大 理 石 围 屏 ， 
以 及 锡 制 的 烛台 挂 灯 之 类 ， 都 也 失 了 踪影 ， 连 天 井 角 里 的 两 只 金 
鱼 大 和 所 都 不 知 去 向 了 。 空 空 的 五 开间 的 这 一 间 厅 屋 ， 只 剩 了 几 根 
大 柱 和 一 堆 一 眼看 将 起 来 原 看 不 大 清爽 的 板 使 小 木 箱 之 类 的 东西 
堆 在 西 首 上 面 的 厅 角 沙里 。 大 门口 ， 天 井 里 ， 同 正厅 的 榴 下 原 有 
太阳 光 晒 在 那里 的 ， 但 一 种 莫名 其 妙 的 冷气 突然 间 侵 袭 上 了 我 的 
全 身 。 这 一 种 衰败 的 样子 ， 这 一 幅 没落 的 景象 ， 实 在 太 使 我 惊异 
了 。 我 采 立 了 一 阵 ， 从 厅 后 还 是 没有 什么 人 出 来 ， 再 举 起 眼睛 来 
看 了 看 四 周 ， 我 真 想 背 转身 子 就 举 起 脚步 来 跑 走 了 。 但 当 我 的 视 
线 再 落 到 西 首 厅 角 落 里 的 时 候 ， 一 个 红木 制 的 同 小 柜 似 的 匣子 背 
形 ， 却 从 乱 杂 的 一 堆 粗 木 器 的 中 间 吸 住 了 我 的 注意 ， 从 这 匣子 的 
朝 里 一 面 的 面 上 波形 灸 在 那里 的 装饰 看 起 来 ， 一 望 就 可 以 断定 它 
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是 从 前 系 挂 杀 在 这 厅堂 后 楼 上 的 那个 精致 的 祖宗 党 无 疑 。 我 还 记 
得 少年 的 时 候 ， 从 小 学 校 放假 回来 ， 如 何 的 爱 偷 走 上 后 楼 去 看 这 
雕刻 得 很 精致 的 祖宗 堂 过 。 我 更 想起 当时 又 如 何 的 想 把 这 小 小 的 
祖宗 堂 拿 下 来 占 为 已 有 ， 想 将 我 所 爱 的 几 个 陶器 的 福 禄 寿 星人 物 
供 到 里 头 去 过 。 现 在 看 见 了 这 祖宗 演 的 被 乱 杂 堆 置 在 这 一 个 地 方 ， 
我 的 想 把 它 占 为 己 有 的 心思 一 时 又 起 来 了 ， 不 过 感到 的 感觉 和 年 
少 的 时 候 却 有 点 不 同 。 那 时 候 只 觉得 它 是 好 玩 得 很 ， 不 过 想 把 它 
拿 来 作 一 个 上 等 的 玩具 ， 这 时 候 我 心里 感到 的 感觉 却 简单 地 说 不 
出 来 ， 总 觉得 这 样 的 被 乱 堆 在 那里 还 是 让 我 拿 了 去 的 好 。 

我 一 个 人 呆 立 在 那里 看 看 想 想 ， 不 知 立 了 多 少时 候 ， 忽 而 听 
见 背 后 有 跑 得 很 快 的 脚步 声响 了 。 回转 头 来 一 看 , 我 又 吃 了 一 惊 。 
两 年 多 不 见 的 侄 儿 阿 发 ， 竟 穿 上 了 小 操 衣 ， 拿 着 了 小 书包 从 小 学 
里 放学 回来 了 。 他 见 了 我 ， 一 时 也 同 惊 极 了 的 一 样 ， 忽 而 站 住 了 
脚 ， 张 大 了 两 眼 和 那 张 小 嘴 ， 对 我 有 呆 采 注视 了 一 会 。 等 我 笑 着 叫 
他 “ 阿 发 ， 你 娘 哩 !” 的 时 候 ， 也 才 作 了 笑脸 ， 跳 近 了 我 的 身边 叫 
我 说 : 

“五 板 , 五 机 ， 你 什么 时 候 回来 的 ? ……… 娘 在 厨 下 烧 饭 罢 ? 爸 
爸 和 哥哥 都 上 外 婆家 去 了 。” 

我 抚 着 他 的 头 ， 和 他 一 道 想 走 进 厨 下 去 的 中 间 ， 忽 儿 听见 东 
厢房 楼 板 上 童 童 的 一 声 ,仿佛 是 有 一 块 大 石 倒 下 在 楼 板 上 的 样子 。 
我 举 起 头 来 向 有 声响 的 方面 一 看 ， 正 想 问 他 的 时 候 ， 他 却 轻 轻 的 
笑 着 告诉 我 说 

“ 娜 娜 (祖母 ， 在 叫 人 哩 ! 因为 我 们 在 厨 下 的 时 候 多 ， 听 不 出 
她 的 叫 声 ， 所 以 把 那个 大 秤 锤 给 了 她 ， 教 她 要 叫 人 的 时 候 ， 就 那 
么 的 从 床上 把 铁 锤 推 下 来 的 。” 

他 的 话 还 没有 说 完 ， 东 北角 的 厅 里 果然 二 嫂嫂 出 来 了。 突然 
看 见 了 我 和 阿 发 ， 她 也 似乎 吃 了 一 惊 ， 就 大 声 笑 着 说 : 
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“ 啊 , 小 叔 ， 你 是 什么 时 候 回 来 的 ? 五 群 正教 长 生 送 了 一 篮 冬 
筹 来 ， 他 还 在 厨 下 坐 着 哩 ， 你 还 没有 回 到 庄 屋 里 去 过 么 ?? 

“是 刚刚 从 轮船 上 来 的 。 娘 哩 ? 还 睡 在 那里 么 ?” 

“这 一 向 又 睡 了 好 几 天 了 ， 你 却 先 上 厨 下 去 洗 个 面 喝 口 茶 罢 ， 
我 上 一 上 去 就 来 。” 

说 着 她 就 走 上 了 东 夹 弄 里 的 扶梯 ， 我 就 和 阿 发 一 道 走 进 到 了 
厨 下 。 

长 生 背 朝 着 外 面 ， 驼 了 背 坐 在 灶 前 头 那 张 竹 杨 上 吸烟 ， 听 见 
了 我 和 阿 发 的 脚步 声 ， 他 就 立 了 起 来 。 看 见 了 我 ， 猛 然 间 他 也 惊 
采 住 了 。 

“ 噢 ， 和 和 -.………- te ， 你 你 ……” 

可 怜 急 得 他 叫 也 叫 不 出 来 ， 我 和 阿 发 ， 看 了 他 那 一 种 惊 性 着 
急 的 样子 , 不 觉 都 哈哈 哈哈 的 笑 起 来 了 , 原来 我 的 乳名 叫 作 和 尚 ， 
小 的 时 候 , 他 原 是 和 尚 和 尚 的 叫 我 叫 惯 的 , 现在 因为 长 年 的 不 见 
并 且 我 也 长 大 了 ， 所 以 他 看 见 我 的 时 候 ， 老 不 知道 叫 我 作 什么 的 
好 。 我 笑 了 一 阵 ， 他 的 惊 悍 的 样子 也 安定 了 下 去 ， 阿 发 也 笑 着 跑 
到 灶 下 去 和 弄 火 去 了 ， dA MR 

“你 仍 和 我 们 住 在 一 道 么 ? 庄 屋 里 的 情形 怎么 样 ?2”. 

他 摇 了 摇头 ， 作 了 一 副 很 认真 的 样子 ， 对 我 采 视 着 轻 轻 的 问 
说 

“和 和 …… 五 , 五 先生 , 我 那 信 你 接 到 了 么 ? 你 …… 你 的 来 信 ， 
我 也 听见 说 了 ， 我 很 多 谢 你 ， 可 是 我 那 女 儿 ， 也 在 叫 我 去 同 她 们 
住 记 

说 到 这 里 ， 二 嫂嫂 已 从 前 面 走 了 进来 ， 我 就 把 长 生 撒 下 ， 举 
起 眼睛 来 看 她 。 我 在 她 的 微笑 的 脸 上 ， 却 发 见 了 一 道 隐伏 在 眉 间 

“老人 家 的 脾气 ， 近 来 真 越 变 得 古怪 了。” 

本 


她 微笑 着 摇 摇 头 说 。 

“ 娘 怎 么 样 ， 病 总 不 十 分 厉害 吧 ?” 

我 问 她 。 

“ 病 倒 没有 什么 ,可 是 她 那 种 脾气 ,长 生 吓 ,你 总 也 知道 的 罢 ?” 

说 着 她 就 转向 了 长 生 ， 仿 佛 是 在 征 他 的 同意 。 我 这 回 跑 了 干 
把 里 路 ， 目 的 是 想来 看 看 这 一 位 老母 的 病状 的 ， 经 嫂嫂 那么 的 一 
说 ， 心 里 倒 也 想起 了 从 前 我 每 次 回来 ， 她 老人 家 每 次 总 要 和 我 意 
见 冲突 ,和 弄 得 我 不 得 不 属 恼 而 走 的 种 种 事情 , 一 瞬间 我 却 失 悔 了 ， 
深 悔 我 这 一 回 的 杜 然 又 回 到 了 故乡 来 。 但 再 回头 一 想 ， 觉 得 她 老 
人 家 究竟 是 年 纪 大 了 ， 象 这 样 在 外 面 流离 的 我 ， 如 此 的 更 和 她 能 
够 见得 几 回 的 面 。 所 以 一 挺 起 身 ， 我 就 想 跑 出 前 厅 上 楼 去 看 看 她 
的 病 容 。 但 走 到 了 厅 门 边 上 ， 媳 媳 又 叫 我 回去 说 : 

“小 示 ,， 你 是 明白 的 人 , 她 老人 家 脾气 向 来 是 不 好 的 ,你 现在 
还 是 不 去 看 她 罢 ， 等 吃 了 饭 后 ， 她 高 兴 一 点 的 时 候 再 去 不 迟 。” 

被 媳 嫂 这 么 的 一 阻 ， 我 却 更 想 急 急 乎 去 见 见 她 老 的 面 了 ， 于 
是 就 不 管 三 七 二 十 一 ， 跑 出 前 厅 ， 跑 上 了 肛 楼 。 

厢 楼 上 的 窗 门 似乎 因为 风 多 都 关闭 在 那里 ， 所 以 房 里 面 光 线 
异常 的 不 足 。 我 上 楼 之 后 ,就 开口 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 “ 娘 !1” 但 
好 久 没有 回音 。 等 我 的 目光 习惯 了 上 暗 处 的 光线 ， 举 目 向 床上 看 去 
的 时 候 ， 我 才 看 出 了 床上 的 帐 子 系 有 半边 钧 挂 起 在 那里 的 ， 我 们 
的 那 位 老母 却 背 朝 着 了 外 床 ， 打 侧 睡 在 棉 被 窝 里。 看 了 她 半天 的 
没有 回音 ， 我 以 为 她 又 睡 着 在 那里 了 ， 所 以 不 敢 再 去 惊动 ， 就 默 
默 的 在 床 前 站 立 了 好 一 会 。 看 看 她 是 声 县 也 没有 ， 一 时 似乎 是 不 
会 醒 转 来 的 样子 ， 我 就 打算 轻 轻 走 下 楼 来 了 。 但 刚 一 举 脚 ， 床 上 
我 以 为 是 睡 着 的 她 却 忽而 发 了 粗暴 的 喉 音 说 : 

“你 也 晓得 回来 的 么 ?” 

我 惊异 极 了 ， 正 好 象 是 临头 被 涛 了 一 身 冷水 。 
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“你 回来 是 想来 分 几 个 钱 去 用 用 的 罢 ?我 的 儿女 要 都 是 象 你 一 
样 , 那 我 怕 要 死 了 烂 在 床上 也 没有 人 来 收拾 哩 ! 哼 ， 你 们 真能 干 ， 
你 那 媳妇 儿 有 她 的 毒 计 , 你 又 有 你 的 方法 。 今 天 我 是 还 没有 死 哩 ， 
你 又 想来 拆 了 我 的 老 骨 头 去 当 柴 烧 了 么 ? 我 的 这 一 点 金 器 ， 可 是 
轮 不 到 你 们 俩 的 ， 老 实 先 同 你 们 说 了 罢 ?” 

我 听 了 她 的 这 一 番 突 如 其 来 的 毒 骂 ， 真 的 知觉 也 都 失去 ， 午 
得 全 身 的 血液 都 似乎 凝结 住 了 。 身 上 发 了 抖 ， 上 上 显 骨 与 下 用 骨 中 
闻 格 格 地 发 出 了 一 种 互 击 的 声音 。 眼 睛 也 看 不 出 什么 东西 来 了 , 黑 
暗 里 只 称 见 有 许多 金星 火花 ， 在 眼前 进发 飞 转 ， 耳 末 里 也 只 是 喻 
喻 地 在 作怪 鸣 ; 我 这 样 惊 呆 住 无 立 了 不 晓得 有 多 少时 候 ， 忽 而 昕 
见 嫂嫂 的 声音 在 耳 人 条 边 上 叫 说 : 

“小 报 ， 小 叔 ， 你 上 下 面 去 吃饭 去 罢 ! 娘 也 要 喝酒 了 啊 。” 

我 型 得 连 出 去 的 路 都 辨 不 清 了 ， 所 以 在 黑暗 里 竟 跌 翻 了 几 张 
小 使 才 走 出 了 厢 楼 的 房 门 ， 听 见 了 我 跌 翻 了 使 子 的 声音 之 后 ， 床 
里 面 又 叫 出 来 说 : 

“这 儿 的 饭 是 不 准 你 来 吃 的 ， 这 儿 是 老 二 的 屋 里 ， 不 是 老 屋 
本 

我 一 跑 下 楼 梯 ， 走 到 了 厅 屋 的 中 间 ， 看 见长 生还 抬 起 了 头 驼 
着 了 背 很 担忧 似 的 在 向 厢房 楼 上 看 着 .一 见 了 他 的 这 一 副 样 子 , 我 
的 知觉 感情 就 都 恢复 了 ， 一 时 勉强 忍 住 得 好 久 的 眼泪 ， 竞 扑 笋 车 
滚 下 了 好 几 颗 来 。 我 头 也 不 回顾 一 眼 ， 就 跑 出 了 厅 门 ， 跑 上 了 门 
前 的 际 地 , 想 仍 复 跑 上 船 埠头 去 等 下 午 那 一 班 向 杭州 出 发 的 船 去 。 
但 走 上 村 道 的 时 候 ， 长 生 却 含 着 了 泪 声 ， 在 后 面 叫 我 说 : 

“和 和 …… 和 ……… ， 五 先生 ， 你 等 一 等 ……” 

我 听 了 他 的 叫 声 ， 就 也 不 知 不 觉 的 放 慢 了 脚步 ， 等 他 走 近 了 
我 的 背后 ， 只 差 一 两 步 路 的 时 候 ， 我 就 一 边 走 着 一 边 强压 住 了 自 
己 吸 泣 的 鼻音 对 他 说 : 
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“长 生 , 你 回去 罢 , 庄 屋 里 我 是 不 去 了 。 我 今 晚 上 还 要 上 上 海 

在 说 话 的 中 间 他 却 已 经 人 锯 上 了 我 的 身边 ,用 了 他 的 那 只 大 手 ， 
向 我 肩 上 一 拉 ， 他 又 呐 呐 的 说 : 

“你 ,你 去 吃 了 饭 去 。 他 们 的 饭 不 吃 ， 你 可 以 上 我 女儿 那里 去 
吃 的 。 等 吃 了 饭 我 就 送 你 上 船 好 了 。” 

我 听 了 他 这 一 番 话 ， 心 里 更 是 难堪 了 ， 便 举 起 袖子 来 控 了 一 
擦 眼泪 ， 一 句 话 也 不 说 ， 由 他 拉 着 ， 跟 他 转 了 一 个 方向 ， 和 他 走 
上 了 他 女儿 的 家 中 。 

等 中 饭 吃 好 ， 手 脸 洗 过 ， 吸 了 一 枝 烟 后 ， 我 的 气 也 平 了 ， 感 
情 也 回复 了 常态 。 因 为 吃饭 的 时 候 ， 他 告诉 了 我 许多 分 家 当时 的 
又 可 气 又 可 笑 的 话 , 我 才 想起 了 刚才 在 厅 上 看 见 的 那个 祖宗 神 党 。 
我 问 了 他 些 关 于 北 乡 庄 屋 里 的 事情 ， 又 问 他 可 不 可 以 抽出 两 三 日 
工夫 来 ， 和 我 同上 上 海 去 一 趟 。 他 起 初 以 为 我 在 和 他 开玩笑 ， 后 
来 等 我 想 把 那个 大 家 不 要 的 祖宗 堂 搬 去 的 话说 出 之 后 ， 他 就 跳 起 
来 说 : 

“ 那 当然 可 以 ， 我 当然 可 以 替 你 背 了 上 上 海 去 的 。” 

等 他 先 上 老 屋 去 将 那个 神 堂 搬 了 过 来 ， 看 看 措 船 的 时 间 也 快 
到 了 ,我 们 就 托 他 女儿 先 上 药店 里 去 带 了 一 个 口 信 给 北 乡 的 庄 屋 ， 
说 明 我 们 两 人 的 将 上 上 海 。 

那 一 天 晚上 的 沪 杭 夜 车 到 北 站 的 时 候 ， 我 和 他 两 个 孤 伶 位 的 
清 影 ， 直 被 挤 到 了 最 后 才 走 出 铁 栅 门 来 。 因 为 他 背 上 背 着 那 红木 
的 神 堂 ， 走 路 不 大 方便 ， 而 他 自己 又 仿佛 是 在 背 着 活 的 人 在 背 上 
似 的 ， 生 怕 被 人 挤 了 ， 致 这 神 堂 要 受 一 点 委屈 。 

第 二 天 的 午前 ， 我 先 在 上 海 将 本 来 是 寄存 在 各 处 的 行李 铺盖 
书架 桌 椅 等 件 搬 了 一 搬 拢 来 ， 此 外 又 买 了 许多 食用 的 物品 及 零碎 
杂 件 等 包 作 了 一 大 包 。 午 后 才 去 找 着 了 那 位 替 我 介绍 的 朋友 ， 一 
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同 迁 入 了 虹桥 路 附近 的 那 间 小 屋 。 

等 洗 扫 干 净 ， 什 颖 等 件 摆 置 停 当 之 后 ， 匆 促 的 冬日 ， 已 经 低 
近 了 树 梢 ， 小 屋 周 围 的 草原 及 树林 中 间 ， 早 已 有 渺茫 的 夜 雾 漂 肖 
在 扩张 开 来 了 。 这 时 候 我 那 朋 友 , 早已 回去 了 上 海 , 虽然 是 很 小 ， 
但 也 有 三 小 间 宽 的 这 一 间 野 屋 里 只 剩 了 我 和 长 生 两 个 。 我 因为 他 
在 午后 忙 得 也 够 了 ， 所 以 叫 他 上 且 在 榴 下 的 芯 椅 子 上 躺 息 一 下 吸 几 
口 烟 ， 我 自己 就 点 上 了 洋 烛 ， 点 上 了 煤油 炉子 ， 到 后 面 的 一 间 灶 
屋 里 去 准备 夜饭 。 

等 我 把 一 把 牛肉 和 一 钠 芦 算 热 好 ， 正 在 取 刀 切 开 面 包 来 的 时 
候 ， 从 黑暗 的 那 间 朝 南 的 起 坐 室 里 却 乌 乌 的 传 了 一 阵 咀 泣 的 声音 
过 来 。 我 拿 了 洋 烛 及 面包 等 类 ， 走 进 到 这 间 起 坐 室 的 时 候 ， 哪 里 
知道 我 满 以 为 躺 坐 在 榴 下 蕨 椅 上 吸烟 的 长 生 ， 竟 跪 坐 在 那 祖 宗 神 
堂 的 面前 地 上 ， 两 手 抱 着 头 尽 在 那里 一 边 器 一 边 噜 噜 苏 苏 动 着 嘴 
似 在 祷告 。 我 看 了 这 一 种 单纯 的 迷信 ，, 心里 竟 也 为 他 所 打动 了 , 在 
旁边 呆 看 了 一 忽 ， 把 洋 烛 和 面包 之 类 向 桌 上 一 摆 ， 我 就 走 近 了 他 
的 身边 伏 下 去 扶 他 起 来 叫 他 说 : 

“长 后 ， 起 来 吃饭 罢 ! 

他 听 了 我 这 一 声 叫 ， 似 乎 更 觉得 悲伤 卫 ， 就 放大 了 声音 高 器 
了 起 来 ; 我 坐 倒 在 椅 上 , 慢 慢 的 奈 抚 了 半天 ，, 他 才 从 地 上 立 起 , 与 
我 相对 坐 着 ,一 边 汪 一 边 还 继续 的 说 : 


的 争 抢 了 去 了 …… 只 …… 只 剩 了 一 个 坟 庄 …… 和 这 一 个 神 堂 给 你 
们 。…… 我 …… 我 一 想起 老 东 家 在 日 , 你们 哥 儿 几 个 有 的 是 穿 , 有 
的 是 吃 …… 住 的 是 …… 是 那 间 大 厅堂 ，…… 到 现在 你 …… 你 只 一 
个 人 住 上 这 间 小 …… 小 的 草 屋 里 来 ，…… 还 要 …… 还 要 自己 去 烧 
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人 饭 …… 我 …… 真 对 老 东 家 不 起 …… » 

对 这 些 断 续 的 苗 语 ， 我 一 边 在 捏 着 面包 含 在 嘴 里 ， 一 边 就 也 
解释 给 他 听 说 : 

“ 住 这 样 的 草 舍 也 并 不 算 坏 , 自己 烧 饭 也 是 很 有 趣 的 。 这 几 年 
也 是 我 自己 运气 不 好 , 找 不 到 一 定 的 事情 , 所 以 和 弄 得 大 家 都 苦 。 若 
时 运 好 一 点 起 来 ， 那 一 切 马 上 就 可 以 变 过 的 。 兄 嫂 们 也 怪 他 们 不 
得 ， 他 们 孩子 又 多 ， 现 在 时 势 也 真 艰难 。 并 且 我 一 个 人 在 外 面 用 
钱 也 的 确 用 得 太 多 了 。” 

说 着 我 又 记 起 了 日 间 买 来 的 那 瓶 威士忌 酒 ， 就 开 了 瓶 塞 劝 他 ， 
喝 了 一 杯 ， 教 他 好 振 振 精神 ， 暧 和 一 点 。 

这 一 餐 主 仆 二 人 的 最 初 的 晚餐 ， 整 整 吃 了 有 四 五 个 钟头 。 我 
在 这 中 间 把 包头 一 回 一 回 的 热 了 好 几 次 ， 直 到 两 人 喝 了 各 有 些微 
醇 ， 话 到 伤心 ， 又 相对 器 了 一 阵 之 后 ,方才 罢休 。 

第 二 天 天 未 又 起 了 寒 风 ， 我 们 睡 到 八 点 多 钟 起 来 ， 屋 前 屋 后 
还 满 映 着 浓 霜 ; 洗 完 了 手 脸 ， 煮 了 两 大 杯 咖 啡 喝 后 ， 长 生 说 要 回 
去 了 , 我 就 从 箱子 里 取出 一 件 已 经 破旧 的 黑 呢 斗篷 来 , 教 他 披 , 要 
他 穿 上 了 回去 。 他 起 初 还 一 定 不 肯 穿 着 ， 后 来 直 等 我 自己 也 拿 了 
一 件 大 鉴 来 穿 上 之 后 ， 他 才 将 那 件 旧 斗 篷 搭 上 了 肩头 。 

关 好 了 门窗 ， 和 他 两 人 走出 来 ， 走 上 了 虹桥 路 的 大 道 。 同 刀 
也 似 的 北 风 吹 得 更 猛 了 ,长 生 到 这 里 才 把 斗篷 扯 开 ， 包 紧 了 他 那 
已 经 是 衰老 得 不 堪 的 身体 。 搭 公共 汽车 到 了 徐家汇 车 站 ， 正 好 去 
杭州 的 快车 也 就 快 到 了 .。 我 蔡 他 买好 了 车 票 , 送 他 上 月 台 之 后 , 他 
就 催 我 快 点 回 到 那 小 屋 里 去 ， 免 得 有 盗贼 之 类 的 坏 东西 破 屋 进 去 
偷窃 。 我 和 他 说 了 许多 琐碎 的 话 后 ， 回 身 就 想 走 了 上 ， 他 又 跑 近 了 
前 来 ， 将 我 那 件 大 警 的 皮 领 扯 起 ， 前 后 蔡 我 围 得 好 好 ， 勉 强 装 成 
了 一 脸 苦 笑 对 我 说 ; 

“你 快 回去 罢 1” 

Om 3 


我 走 开 了 几 步 ， 将 出 站 台 的 时 候 ， 又 回 过 来 看 了 一 眼 ， 看 见 
他 还 是 身体 朝 着 了 我 俯 头 在 擦 眼睛 。 我 迟疑 了 一 会 ， 忽 儿 想起 了 
衣服 袋 里 还 搁 在 那里 的 他 给 我 的 那 封 厚 信 ， 就 又 跑 了 过 去 ， 将 信 
从 袋 里 摸 了 出 来 ， 把 用 黄 书 纸 包 好 的 那 张 五 圆 纸 币 递 给 他 说 
“长 生 ! 这 是 你 寄 给 我 的 。 现 在 你 总 也 晓得 , 我 并 不 缺少 钱 用 ， 
你 带 了 回去 罢 !” 
他 将 搁 在 眼睛 上 的 那 只 手 放 了 下 来 ， 推 住 了 我 捏 着 纸币 的 那 
只 右手 ， 呐 呐 的 说 
“我 ， 我 …… 昨 天 你 给 我 的 我 还 有 在 这 儿 哪 !” 
抬头 向 他 脸 上 将 了 一 眼 ， 我 看 见 有 两 行 泪 迹 在 他 那 黄 黑 的 鼻 
场 里 放 光 ， 并 且 嘴 角 上 他 的 那 两 篮 有 珠 滴 的 黄 胡 子 也 微微 地 在 寒 
风 里 阁 动 。 我 忍耐 不 住 了 ， 喉 史 头 塞 起 了 一 块 火热 的 东西 来 ， 眼 
睛 里 也 突然 感到 了 一 阵 酸 热 。 将 那 包 厚 纸 包 向 他 的 手 里 一 掷 ， 轻 
轻 推 了 他 一 下 , 我 一 侧 转 身 就 放 开 大 步 急 走出 了 车 站 。“ 长 生 , 请 
你 自己 珍重 !” 我 一 边 闭 上 了 眼睛 在 那里 急 走 , 一 边 在 心里 却 在 默 
默 的 祝 祷 他 的 康健 。 
-办 三 九 年 一 朋 作 
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纸币 的 跳跃 


绝 大 的 一 轮 旭 日 从 东 面 江上 漂 江 地 升 了 起 来 ,江面 上 浮 澜 在 
那里 的 一 江 朝 雾 ， 减 薄 了 几 分 浓 味 。 澄 蓝 的 天 上 疲 朴 落落 ， 有 几 
处 只 淡 酒 着 数 方 极 薄 的 晴 云 ， 有 的 白 得 象 新 摘 的 棉花 ， 有 的 微 红 
似 美 妇 人 脸 上 的 醇 配 的 颜色 。 一 缕 寒 风 ， 把 江 心 的 雾 网 吹 开 , 日 
茫茫 的 水 面 ， 便 露 显 出 三 两 只 叶 样 的 渔船 来 。 朝 阳 照 到 ， 正 在 牵 
丝 举 网 的 渔 人 的 面色 ， 更 映射 得 赭 黑 鲜明 ， 实 证 出 了 这 一 批 水 上 
居民 在 过 着 的 健全 的 生活 。 

昨 晚 上 刚 从 远道 归来 ， 晚 饭 的 时 候 陪 他 母亲 喝酒 ， 却 醉 到 了 
好 处 ,虽然 有 点 动 了 伤感 ， 但 随后 终究 很 舒适 地 熟睡 了 一 晚 的 文 
朴 ， 这 时 候 也 昂 享 昌 享 地 在 厚 棉 被 里 喀 醒 了 。 他 全 身 抽动 着 喀 了 
几 声 ， 向 枕 边 预备 在 那里 的 痰 盒 内 吐 了 一 口 带 血 带 灰 的 粘 重 的 浓 
痰 ， 慢 慢 伸 出 手 来 把 一 面 的 帐 子 钩 起 ， 身 体 往 上 一 移 ， 将 腰部 斜 
靠 上 了 床 头 安置 着 的 高 枕 ， 从 高 楼 上 临 江 的 那 鹿 玻璃 窗 里 ， 抛 眼 
向 外 面 一 望 ， 就 看 见 了 一 幅 儿 时 见 惯 ,但 有 多 年 不 曾 看 到 的 ， 和 
平 美丽 的 ， 初 冬 江上 的 故里 清晨 的 朝 景 。 

“ 啊 啊 ! oo 2 

不 由 自主 地 发 了 这 一 声 也 象 是 喀 后 的 余波 ， 也 象 是 美景 的 激 

“38。 


赏 的 感叹 词 之 后 ， 那 一 脸 悲 凉 的 微笑 ， 又 在 他 的 油腻 得 很 厚 的 脸 
上 呈 露 了 出 来 。 

Se 两 戒 ， 无 双 毕 竟 是 家 山 !1” 

静 看 了 一 会 ， 带 着 呵 欠 ， 微 微 地 拥 鼻 哼 了 两 声 ， 他 的 肩 上 就 
披 上 了 那 套 六 在 被 上 的 训 袖 天守 ， 从 罗 祖 约 里 他 又 所 出 了 一 支 吉 
士 牌 烟 卷 来 点 火 吸 上 。 

将 上 半身 靠 向 了 床 栏 , 呆 瞪 着 两 眼 , 长 长 地 把 烟 呼 了 一 口 , 又 
慢 慢 地 尖 着 嘴 向 前 面 舒 的 吐出 了 一 口 白 色 的 烟 气 ， 他 的 胖 胱 的 心 
里 ， 无 端 竟 酿 起 了 一 阵 极 平静 极 淡漠 的 伤 痛 的 哀 感 。 不 过 你 若 问 
他 ， 这 究竟 是 为 了 什么 ， 那 这 时 候 怕 连 他 自己 ， 也 不 能 够 直 截 了 
当地 说 出 他 所 以 要 伤 痛 的 原因 来 。 使 他 伤 痛 的 原因 ， 似 乎 是 很 多 
很 多 。 自 从 他 有 记忆 以 来 ， 一 直到 今朝 挨 着 病 醒 转 在 故乡 的 卧床 
上 的 此 刻 为 止 ， 二 十 七 八 年 间 ， 他 所 遭遇 着 的 ， 似 乎 只 是 些 伤 痛 
的 事情 的 连续 。 他 的 脑 里 ， 心 里 ， 铺 填 在 那里 的 ， 似 乎 只 是 些 悲 
限 的 往事 的 回 思 。 但 是 这 些 往事 , 都 已 升华 散 净 , 凝 成 了 极 纯粹 ， 
极 细致 的 气体 了 。 表 面 上 包 右 在 那里 的 ， 只 有 一 层 浑圆 光滑 ， 象 
包 右 在 乌鸡 白 凤 丸 之 类 的 丸 药 外 面 的 薄 薄 的 蜡 衣 。 这 些 往事 ， 早 
已 失去 了 发 酵 ， 沸 腾 ， 喷 发 ， 爆 裂 的 热力 了 ;所 以 表面 上 流露 着 
的 只 是 沉静 ， 淡 漠 ， 和 春 冰 在 水 面 上 似 的 绝对 的 无 波 。 他 的 这 时 
候 的 内 心心 状 ， 天 上 地 上 ， 实 在 也 只 有 他 一 个 人 知道 。 若 有 第 二 
个 人 出 来 ， 向 他 动 问 , 问 他 “你 是 在 伤 痛 么 ?” 的 时 候 , 说 不 定 他 
会 含笑 而 不 言 ， 摇 着 头 ， 睁 着 眼 ， 心 里 很 满足 似 地 否认 你 这 问 
话 的 无 根 的 。 可 是 当 他 把 第 一 口 烟 吸 进 又 吐出 的 中 间 ， 他 的 心里 
却 确 在 膀 胱 地， 沉寂 地 ， 感 触 着 伤感 。 

慢 慢 地 长 吁 出 了 这 第 一 口 烟 气 之 后 ， 那 枝 松 松 卷 着 的 吉 士 牌 
却 在 他 右手 的 食指 和 中 指 之 间 停 驻 了 好 一 会 ， 一 截 芝麻 色 的 烟灰 
无 声 地 掉 在 他 的 福 上 了 。 重 新 将 右手 举 起 ,深沉 地 又 吸 进 第 二 口 

和 工人。 


的 时 候 , 一 阵 狂 喀 ， 却 忽然 间 道 烟 冒 出 , 冲破 了 他 的 周围 的 静默 。 
睡 在 后 房 的 他 的 老母 ， 这 时 候 早 已 寻 声 而 至 ， 竺 笃 的 走 进 了 他 的 
卧室 。 

“ 朴 ! 你 怎么 会 喀 得 如 此 之 凶 ? 听 说 你 在 吐血 ， 现 在 可 有 血 喀 
了 出 来 2” 

今天 早晨 的 她 的 这 柔和 的 问 语 ， 听 起 来 却 满 含 着 无 限 的 爱惜 
之 情 。 一 一 了 呵呵， 母子 终究 还 是 母子 一 一 一 边 还 在 喀 着 ， 一 边 已 
在 脑 里 这 样 想到 的 时 候 ， 他 的 涨 红 的 脸 上 ， 却 早已 纵横 流 满 了 因 
狂 喀 而 出 来 的 眼泪 。 

“ 昌 赫 一 一 昌 赫 一 一 娘 ! 遇 赫 一 一 不 ， 不 一 一 不 要 
紧 的 。 我 一 一 我 一 一 因为 现在 抽 了 一 口 烟 。 一 一 烟 一 一 本 来 
是 不 该 抽 的 。 一 一 昨天 晚上 ， 在 火车 上 无 聊 不 过 ， 向 茶 房 买 了 这 
一 包 ， 以 后 想 不 再 抽 了 。?” 

她 又 走 近 了 一 步 ， 把 摆 在 他 枕 旁 的 疾 盒 拿 起 ， 伏 下 了 白 发 着 
松 的 头 ， 向 玻璃 窗外 的 光 里 仔细 看 了 一 回 ， 就 旋转 身 来 ， 皱 紧 了 
眉头 深 深 对 他 说 : 

“ 朴 ! 这 可 不 对 哩 ,你 要 马上 去 治 好 它 才 行 。 东 梓 关 的 徐 竹 园 
先生 ， 是 治 这 病 出 名 的 。 你 起 来 ， 就 搭 轮船 去 办 ， 去 看 看 他 开 一 - 
个 让 来 ， 蕊 企 治 好 了 它 到 

“ 娘 ! 您 放心 罢 ,我 想 上 医院 去 治 , 这 病 是 不 十 分 要 紧 的 , 吃 
中 药 怕 有 点 粘 牵 。” 

“ 徐 竹 园 先生 ， 你 总 该 知道 罢 ? 我 去 年 喀 血 的 时 候 , 也 是 他 来 
医 好 的 。” 

“他 ， 好 当然 是 很 好 的 ， 可 我 终 有 点 放心 不 过 中 医 。” 

“什么 话 呢 ! 快 起 来 ， 噢 ， 快 起 来 。 搭 早 班轮 船 去 是 很 便 的 ， 
从 这 里 到 东 梓 关 横 竖 总 只 有 三 四 十 里 路 程 。” 

她 的 这 声 气 口 鬼 ， 完 全 还 是 二 十 几 年 前 当 文 朴 的 幼年 她 在 哄 
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骗 着 他 的 模样 。 

“ 娘 ! 您 放心 罢 ,， 我 会 到 杭州 上 海 的 外 国医 院 里 去 医 ， 这 病 本 
来 是 没有 什么 要 紧 的 。” 

“不 , 不， 你 还 是 快 些 起 来 , 今天 就 去 ， 上 竹 园 先 生 那 里 去 一 
趟 来 。” 

说 着 她 就 伸手 向 她 自己 的 几 层 衣服 里 面 的 一 件 贴身 小 只 袋 里 
摸索 了 半 昨 ， 从 这 里 衣 袋 的 夹层 底 里 ， 她 却 取出 了 一 个 缠 得 很 周 
到 的 黑 缓 小 钞 袋 来 。 小 心 翼 翼 地 移动 着 颤抖 的 手 ， 打 开 钞 袋 ， 从 
里 面 取出 了 两 张 簇 新 的 兴业 银行 五 元 纸币 ,她 就 又 走 近 了 半 步 , 伸 
着 这 捏 着 纸币 的 枯 手 向 文 朴 怀 里 一 扑 说 : 

“ 朴 ， 我 也 晓得 你 的 , 大 约 你 是 盘 缠 用 完了 罢 ? 这 ,这 你 先 拿 
去 用 ， 先 去 徐 先生 那里 开 一 个 方 儿 来 ， 药 也 顺便 就 在 徐 先生 的 春 
和 党 里 抓 了 ， 今 晚上 就 在 竹 园 先生 那里 过 夜 ， 前 服 一 帖 ， 等 明 朝 
转 一 个 方 ， 抓 了 药 ， 回 来 再 来 前 服 。” 

文 朴 也 伸 出 了 一 只 左手 ， 捏 住 了 她 那 只 握 着 还 有 点 温 热 的 纸 
币 的 枯 手 ， 举 眼 呆 望 着 她 ， 急 切 地 说 : 

“ 娘 ! 这 ,这 算 什么 ? 我 , 我 虽 则 没 出 息 ， 只 当 了 一 个 学 校 的 
穷 教员 ， 没 有 钱 寄 回 家 来 给 您 老人 家 享福 ， 可 是 ， 可 是 ， 上 东 梓 
关 去 的 一 点 路 费 ， 和 配药 的 几 个 钱 是 还 ， 还 有 在 这 里 哩 。?” 

“ 暧 , 别 说 了 罢 , 病 总 要 先 治 好 了 它 。 等 你 好 了 之 后 , 也 可 以 
寄 回来 还 我 的 。” 

文 朴 轻 轻 地 把 她 的 手 捏 了 捏 紧 往外 推 了 一 推 ， 她 也 顺势 把 手 
松 了 一 松 ， 两 张 入 新 的 纸币 就 扑 管 的 掉 落 在 他 的 被 面 之 上 。 她 向 
文 朴 作 了 一 脸 器 也 似 的 苦笑 ， 急 促 地 说 了 一 句 “ 你 今天 就 去 黑 !1” 
背 转 身 马 上 就 走向 外 房 去 了 。 文 朴 听 她 的 脚步 声 一 步 一 步 的 远 了 
开 去 , 一 间 两 间 的 走 过 了 几 间 空 的 卧房 , 一 级 一 级 的 走 下 了 楼 梯 。 
太阳 光 从 玻璃 窗 的 侧面 射 进 了 房 来 ， 照 到 了 文 朴 的 卧床 帐 子 的 上 
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面 。 
他 一 个 人 还 是 采 呆 的 披 着 絮 袍 在 被 窝 里 坐 着 ， 静 默 的 脑子 里 
却 有 许多 的 想 头 在 那里 断 续 地 排列 。 左 右 邻 近 的 人 在 背后 对 他 娘 
的 苛刻 的 批评 , 说 她 是 如 何如 何 的 鄙 音 , 如 何如 何 的 不 拔 一 毛 ; 她 
老人 家 自己 的 实在 也 是 太 过 分 了 的 节俭 的 样子 ， 连 一 碗 新 京 的 蔬 
菜 都 不 忍 下 竺 的 行为 ， 和 昨 晚 上 酒 后 ， 她 责备 他 自己 无 钱 寄 回 家 
来 的 一 段 对 话 ， 他 都 一 一 的 回想 起 来 了 。 想 到 了 最 后 ， 他 的 两 只 
采 注 在 被 上 的 眼 里 ， 忽 而 看 见 有 许多 重奏 的 红 蓝 新 纸币 在 被 面 上 
跳跃 。 因 为 太阳 已 经 射 进 了 床 里 他 的 被 上 ， 纸 币 高 头 也 照 上 了 一 
条 光线 ， 而 他 的 天 上 却 同时 也 同 散 珠 断 了 线 似 的 滋 流 出 了 几 颗 亮 
品 晶 的 大 泪 来 ， 在 那里 折光 返 射 的 缘故 。 
一 九 三 O 年 七 月 
原 载 一 九 三 O 〇 年 七 月 十 六 日 《北新 》 半 月 刊 第 四 卷 第 十 二 号 
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杨梅 烧酒 


病 了 半年 ， 足 迹 不 曾 出 病房 一 步 ， 新 近 起 床 ， 自 然 想 上 什么 
地 方 去 走 走 。 照 新 的 说 法 ， 是 去 转换 转换 空气 ， 照 旧 的 说 来 ， 也 
好 去 被 除 被 除 那 蕊 的 不 祥 ; 总 之 久 盘 思 动 ,大约 也 是 人 之 常情 , 更 
何况 这 气候 ， 这 一 个 火热 的 土 王 用 事 的 气候 ， 实 在 在 通 人 不 得 不 
向 海天 空 章 的 地 方 去 躲避 一 回 。 所 以 我 首先 想到 的 ， 是 日 本 的 温 
泉 地 带 ， 北 戴 河 ， 威 海 卫 ， 青 岛 ， 御 岭 等 避暑 的 处 所 。 但 是 衣衫 
窗 裕 ， 馆 粥 不 全 的 近 半 年 来 的 经 济 状况 ， 又 不 许 我 有 这 一 种 模仿 
普罗 大 家 的 阔 绰 的 行为 。 寻思 的 结果 , 终 觉得 还 是 到 杭州 去 好 些 ，; 
究竟 是 到 杭州 去 的 路 费 来 得 省 一 点 ， 此 外 我 并 且 还 有 一 位 旧 友 在 
那里 住 着 ， 此 去 也 好 去 看 他 一 看 ， 在 灯 昏 酒 满 的 街头 ， 也 可 以 去 
和 他 叙 一 叙 七 八 年 不 见 的 旧 离 情 。 

象 这 样 决心 以 后 的 第 二 天 午后 ， 我 已 经 在 湖上 的 一 家 小 饭馆 
里 和 这 位 多 年 不 见 的 老 朋 友 在 吃 应 时 的 杨梅 烧酒 了 。 

屋外 头 是 同 在 赤道 直下 的 地 点 似 的 伏 里 的 阳光 ， 湖 面 上 满 汉 
着 微 温 的 泥水 和 从 这 些 泥 水 里 蒸发 出 来 的 略 带 腥臭 的 汽 层 儿 。 大 
道上 车 夫 也 很 少 ,来 往 的 行人 更 是 不 多 。 饭 馆 的 灰尘 积 得 很 厚 的 
许多 桌子 中 间 ,也 只 坐 有 我 们 这 两 位 点 菜 要 先 问 一 问 价钱 的 顾客 。 

。 了 1743。 





他 一 一 我 这 一 位 旧 友 一 一 和 我 已 经 有 七 八 年 不 见 了 。 说 起 来 
实在 话 也 很 长 ， 总 之 ， 他 是 我 在 东京 大 学 里 念书 时 候 的 一 位 预科 
的 级 友 。 毕 业 之 后 ， 两 人 东 奔 西 走 ， 各 不 往来 ， 各 不 晓得 各 的 住 
址 ， 已 经 隔绝 了 七 八 年 了 。 直 到 最 近 ， 似 乎 有 一 位 不 良 少年 ， 在 
假 了 我 的 名 氏 向 各 处 募 款 , 说:“ 某 某 病 倒 在 上 海 了 , 现在 被 收留 
在 上 海 的 一 个 慈善 团体 的 XX 病院 里 。 四 海 的 仁 人 君 子 ， 诸 大 状 
士 ， 无 论 和 某 某 相识 或 不 相识 的 ， 都 希望 惠 赐 若干 ， 以 救 某 某 的 
死生 的 危急 。” 我 这 一 位 旧 友 , 不 知 从 什么 地 方 , 也 听 到 了 这 一 个 
消息 , 在 一 个 月 前 , 居然 也 从 他 的 血汗 的 收入 里 割 出 了 两 块 钱 来 ， 
郑重 其 事 地 汇 寄 到 了 上 海 的 X x 医院。 在 这 XX 病院 内 ， 我 本 来 
是 有 一 位 医 士 认识 的 ， 所 以 两 礼拜 前 ， 他 的 那 两 元 义 捐 和 一 封 很 
简略 的 信 终 于 由 那 一 位 医 士 转 到 了 我 的 手 里 。 接 到 了 他 这 封 信 ,并 
且 另 外 更 发 见 了 有 几 处 有 我 署名 的 未 完稿 件 发 表 的 事情 之 后 ， 向 
远近 四 处 去 一 打听 ， 我 才 原 原本 本 的 晓得 了 那 一 位 不 良 少 年 所 作 
的 在 前 面 已 经 说 过 的 把 戏 。 而 这 一 出 实在 也 是 滑稽 得 很 的 小 悲剧 ， 
现在 却 终于 成 了 我 们 两 个 旧 友 的 再 见 的 基因 。 

他 穿 的 是 肩头 上 有 补 缀 的 一 件 夏 布 长 衫 ， 进 饭馆 之 后 ， 这 件 
长 衫 却 被 两 个 纽扣 吊 起 ， 挂 上 壁 上 去 了 。 所 以 他 和 我 ， 都 只 剩 了 
一 件 汗 衫 ， 一 条 短裤 的 野蛮 形状 。 当 然 他 的 那 件 汗 衫 比 我 的 来 得 
黑 ， 而且 缘 将 里 已 经 有 两 个 小 孔 了 ， 而 我 的 一 件 哩 ， 却 正 是 在 上 
海 动 身 以 前 刚 花 了 五 毫 银币 新 买 的 国货 。 

他 的 相貌 ， 非 但 同 七 八 年 前 没有 丝 之 的 改变 ， 就 是 同 在 东京 
初 进 大 学 预科 的 那 一 年 , 也 还 是 一 个 样 儿 。 嘴 底下 的 一 艇 绕 腮 胡 ， 
还 是 同 十 几 年 前 一 样 ， 似 乎 是 刚 剃 过 了 三 两 天 的 样子 ， 长 得 正 有 
一 二 分 厚 , 远 看 过 去 , 他 的 下 巴 象 一 个 倒挂 在 那里 的 黑 漆 小 木鱼 。 
说 也 奇怪 ， 我 和 他 同学 了 四 五 年 ， 及 回国 之 后 又 不 见 了 七 八 年 的 
中 间 ， 他 的 这 一 簇 绕 腮 胡 ， 总 从 没有 过 长 得 较 短 一 点 或 较 长 一 点 
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的 时 节 。 仿 佛 是 他 娘 生 他 下 地 来 的 时 候 ， 这 胡须 就 那么 地 生 在 那 
里 ， 以 后 直到 他 死 的 时 候 ， 也 不 会 发 生变 化 似 的。 他 的 两 只 似乎 
是 冉 了 一 阵 之 后 的 肿 眼 ， 也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 ， 只 是 腾 胱 地 
在 看 着 鼻尖 , 淡 含 着 一 味 莫名 其 妙 的 笑 影 。 额 角 仍旧 是 那么 宽 , 颜 
骨 仍 旧 是 高 得 很 ， 额 骨 下 的 脸颊 部 仍旧 是 深 深 地 陷入 ， 窜 里 总 有 
一 个 小 酒杯 好 摆 的 样子 。 他 的 年 纪 , 也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 , 看 
起 来 ， 从 二 十 五 岁 起 到 五 十 二 岁 止 的 中 间 ， 无 论 哪 一 个 年 龄 都 可 
以 看 的 。 

当 我 从 火车 站 下 来 ， 上 离 车 站 不 远 的 一 个 暑期 英 算 补习 学 校 
一 这 学 校 也 真是 倒霉 ， 简 直 是 象 上 海 的 专 吃 二 房东 饭 的 人 家 的 
两 间 搁 楼 一 一 里 去 看 他 的 时 候 ， 他 正在 那里 上 课 。 一 间 黑 漆 漆 的 
矮 屋 里 ， 坐 着 八 九 个 十 四 五 岁 的 采 笨 的 小 孩 ， 眼 睛 采 采 的 在 注视 
着 黑板 。 他 老 先生 背 转 了 身 ， 伸 长 了 时 时 在 起 痉挛 的 手 ， 尽 在 黑 
板 上 写 数学 的 公式 和 演 题 ， 屋 子 里 声息 全 无 ， 只 充满 着 滴 滴 答 答 
的 他 的 粉笔 的 响声 。 因 此 他 那 一 个 圆 背 和 那 件 有 一 大 块 被 汗 湿 透 
的 夏布 长 衫 ， 就 很 惹 起 了 我 的 注意 。 我 在 楼 下 向 房东 问 他 的 名 字 
的 时 候 , 他 在 楼 上 一 定 是 听见 的 ,同时 在 这 样 静 寂 的 授课 中 间 , 我 
的 一 步 一 步 走 上 楼 去 的 脚步 声 ， 他 总 也 不 会 不 听 到 的 。 当 我 上 楼 
之 后 ， 他 的 学 生 全 部 向 我 注视 的 一 层 眼 光 ， 就 可 以 证 明 ， 但 是 向 
来 神经 就 似乎 有 点 麻木 的 他 ， 竞 动 也 不 动 一 动 ， 仍 在 继续 着 写 他 
的 公式 ， 所 以 我 只 好 静 静 的 在 后 一 排 学 生 的 一 个 空位 里 坐落 。 他 
把 公式 演 题 在 黑板 上 写 满 了 ， 又 从 头 至 尾 的 看 了 一 遍 ， 看 有 没有 
写 错 ， 又 朝 黑 板 空 咳 了 两 三 声 ， 又 把 粉笔 放下 ， 将 身上 的 粉末 打 
了 一 打 干 净 ， 才 慢 慢 的 旋转 身 来 。 这 时 候 他 的 额 上 嘴 上 ， 已 经 盛 
满 了 一 颗 颗 的 大 汗 。 他 的 红肿 的 两 眼 ， 大 约 总 也 已 满 被 汗水 封 没 
了 罢 ， 他 竟 没 有 看 到 我 而 若无其事 的 又 讲 了 一 阵 ， 才 宣告 算 学 课 
毕 ， 教 学 生 们 走向 另 一 间 矮 屋 里 去 听讲 英文 。 楼 上 起 了 动 授 ， 学 
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生 们 和 争先恐后 的 奔 往 阳 壁 的 那 间 矮 屋 里 去 了 ， 我 才 徐 徐 的 立 起 身 
来 ， 走 近 了 他 ， 把 手 伸 出 向 他 的 粘 湿 的 肩头 上 拍 了 一 拍 。 

“ 响 ， 你 是 几时 来 的 ?” 

终于 他 也 表示 出 了 一 种 惊异 的 表情 ， 举 起 了 他 那 两 只 膀胱 的 
老 在 注视 鼻尖 的 眼睛 。 左 手 捏 住 了 我 的 手 ， 右 手 他 就 在 袋 里 摸 出 
了 一 块 黑 而 且 湿 的 手帕 来 搭 他 头 上 的 汗 。 

“因为 教书 教 得 太 起 劲 了 , 所 以 你 的 上 来 ,我 竟 没 有 听 到 。 这 
天 气 可 真 了 不 得 。 你 的 病 好 了 么 ?” 

他 接连 着 说 出 了 许多 前 后 不 接 的 问 我 的 话 ， 这 是 他 的 兴奋 状 
态 的 表示 ， 也 还 是 学 生 时 代 的 那 一 种 样子 。 我 略 答 了 他 一 下 ， 就 
问 他 以 后 有 没有 课 了 。 他 说 : 

“今天 因为 甲 班 的 学 生 , 已 经 毕业 了 ,所 以 只 剩 了 这 一 班 乙 班 ， 
我 的 数学 教 完 ， 今 天 是 没有 课 了 。 下 一 个 钟头 的 英文 ， 是 由 校长 
自己 教 的 。” 

“那么 我 们 上 湖滨 去 走 走 ， 你 说 可 以 不 可 以 ?” 

“可 以 ， 可以， 马上 就 去 。” 

于 是 乎 我 们 就 到 了 湖滨 ， 就 上 了 这 一 家 大 约 是 第 四 五 流 的 小 
小 的 饭馆 。 

在 饭馆 里 坐 下 ， 点 好 了 几 盘 价 廉 可 口 的 小 菜 ， 杨 梅 烧酒 也 喝 
了 几 口 之 后 ， 我 们 才 开 始 细 细 的 谈 起 别 后 的 天 来 。 

“你 近来 的 生活 怎么 样 ?” 开 始 头 一 句 , 他 就 问 起 了 我 的 职业 。 

“职业 虽 则 没有 , 穷 虽 则 也 穷 到 可 观 的 地 步 , 但 是 吃饭 穿 衣 的 
几 件 事情 ， 总 也 勉强 的 在 这 里 支持 过 去 。 你 呢 ?” 

“我 么 ? 象 你 所 看 见 的 一 样 , 倒 也 还 好 。 这 暑期 学 校 里 教 一 个 
月 书 ， 倒 也 还 有 十 六 块 大 洋 的 进 款 。” 

“那么 暑期 学 校 完了 就 怎么 办 哩 ?” 

“也 就 在 那里 的 完全 小 学 校 里 教书 ,好 在 先生 只 有 我 和 校长 两 
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个 ， 十 六 块 钱 一 个 月 是 不 会 没有 的 。 听 说 你 在 做 书 ， 进 款 大 约 总 
还 好 黑 ?” 

“好 是 不 会 好 的 ,但 十 六 块 或 六 十 块 里 外 的 钱 是 每 月 弄 得 到 
的 。” 

“说 你 是 病 倒 在 上 海 的 养老 院 里 的 这 一 件 事情 ,虽然 是 人 家 的 
假冒 ,但 是 这 假冒 者 何以 偏 又 要 来 使 用 象 你 我 这 样 的 人 的 名 义 
哩 ?” 

“这 大 约 是 因为 这 位 假冒 者 受 了 一 点 教育 的 害 毒 的 缘故 。 大 约 
因为 他 也 是 和 你 我 一 样 的 有 了 一 点 智 识 而 没有 正当 的 地 方 去 用 。” 

“了 暧 ， 暧 ， 说 起 智 识 的 正当 的 用 处 ， 我 到 现在 也 正在 这 里 想 。 
我 的 应 用 化 学 的 智 识 , 回国 以 后 虽 则 还 没有 用 到 过 一 天 ,但 是 ,但 
是 ， 我 想 这 一 次 总 可 以 成 功 的 。” 

谈 到 了 这 里 ， 他 的 颜面 转换 了 方向 ， 不 在 向 我 看 了 ， 而 转眼 
人 

“ 咀 ， 这 一 回 我 想 总 可 以 成 功 的 。” 

人 记 了 我 ， 似 乎 在 一 个 人 独 语 的 样子 。 

“初步 机 械 二 千 元 , 工厂 建筑 一 干 五 百 元 , 一 千 元 买 石英 等 材 
料 和 石炭 ， 一 千 元 人 供 广 告 ， 咀 ,广告 却 不 可 以 不 登 ， 
五 百 元 。 五 千 五 百 元 的 资本 。 以 后 就 可 以 烧 制 出 品 ， 算 它 只 
百 块 的 制品 一 天 ， 那 么 一 三 得 三 ， 一 个 月 三 千 块 。 一 年 么 三 
于 块 。 打 一 个 八 折 ， 三 八 两 万 四 , 三 六 一 千 八 ， 总 也 还 有 两 万 五 
干 八 百 块 。 以 六 和 干 块 还 资本 ， 以 六 千 块 做 扩张 费 ， 把 一 万 块 钱 来 
造 它 一 所 住宅 , 咀 , 住宅 当然 公司 里 的 人 是 都 可 以 来 住 的 。 那 么 ， 
那么 ， 只 教 一 年 ， 一 年 之 后 ， 就 可 以 了 .…… 

我 只 听 他 计算 得 起 劲 ,但 简直 不 晓得 他 在 那里 计算 些 什 么 ,所 
以 又 轻 轻 地 问 他 : 

“你 在 计算 的 是 什么 ? 是 明 朝 的 演 题 么 ?” 
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“不 ,不 ,我 说 的 是 玻璃 工厂 , 一 年 之 后 ,本 利 偿 清 ,又 可 以 
拿 出 一 万 块 钱 来 造 一 所 共同 的 住宅 , 吓 , 你 说 多 么 占 利 啊 ! 咀 , 这 
一 所 住宅 ， 造 好 之 后 ， 你 还 可 以 来 住 哩 ， 来 住 着 写 书 ， 并 且 顺 便 
也 可 以 替 我 们 做 点 广告 之 类 ， 好 不 好 ? 干杯 , 干杯 , 干 了 它 这 一 
杯 烧 酒 。” 

莫名 其 妙 ， 他 把 酒杯 擎 起 来 了 ,我 也 只 得 和 他 一 道 ， 把 一 杯 
杨梅 已 经 吃 了 剩 下 来 的 烧酒 干 。 他 干 下 了 那 半 杯 烧酒 ， 紧 闭 着 
嘴 ， 又 把 眼睛 闭 上 ， 陶 然 地 静止 了 一 分 钟 ， 随 后 又 张 开 了 那 双 红 
肿 的 眼睛 。 大 声 叫 着 茶 房 说 : 

“ 堂 信 ! 再 来 两 杯 !” 

两 杯 新 的 杨梅 烧酒 来 后 , 他 紧 闭 着 眼 , 背 靠 着 后 面 的 板 壁 ,一 
只 手 拿 着 手帕 ， 一 次 一 次 的 措 拭 面部 的 汗 珠 ， 一 只 手 尽 是 一 个 一 
个 的 拿 着 杨梅 在 往 嘴 里 送 。 嚼 着 靠 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 他 一 面 还 尽 在 
哼 哼 的 说 着 : 

“ 暧 , 暧 , 造 一 间 住 宅 ， 在 湖滨 造 一 间 新 式 的 住宅 。 玻 璃 ， 玻 
璃 么 ， 用 本 厂 的 玻璃 ， 要 斯 断 格拉 斯 。 一 万 块 钱 ， 一 万 块 大 洋 。” 

这 样 的 哼 了 一 阵 , 吃 杨梅 吃 了 一 阵 了 , 他 又 忽而 把 酒杯 举 起 ， 
睁 开眼 叫 我 说 : 

“ 喂 ， 老 同学 ， 朋 友 ， 再 干 一 杯 !” 

我 没有 法 子 ， 所 以 只 好 又 举 起 杯 来 和 他 干 了 一 半 ， 但 看 看 他 
的 那 杯 高 玻璃 杯 的 杨梅 烧酒 ， 却 是 杨梅 与 酒 都 已 吃 完了 。 喝 完 酒 
后 ,一面 又 闭 上 了 眼睛， 向 后 面 的 板 壁 靠 着 ,一 面 他 又 高 叫 着 堂 信 
说 : 

“党 信 ! 再 来 两 杯 !1” 

堂 信和 果然 又 拿 了 两 杯 盛 得 满 满 的 杨梅 与 酒 来 ， 摆 在 我 们 的 面 
前 。 他 又 同 从 前 一 样 的 闭 上 眼睛 ， 靠 着 板 壁 ， 在 一 个 杨梅 ， 一 个 
杨梅 的 往 嘴 里 送 。 我 这 时 候 也 有 点 喝 得 配 配 地 醇 了 ， 所 以 什么 也 
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不 去 管 它 ， 只 是 沉默 着 在 桌 上 将 两 手 又 住 了 头 打 睹 睡 ， 但 是 在 还 
没有 完全 睡 熟 的 耳 旁 ， 只 听见 同 蜜蜂 叫 似 的 他 在 哼 着 说 ; 

“ 啊 , 真 痛快 , 痛快 , 一 万 块 钱 ! 一 所 湖滨 的 住宅 ! 一 个 老 同 
学 ， 一 位 朋友 ， 从 远 地 方 来 ， 喝 酒 ， 喝 酒 ， 喝 酒 !” 

我 因为 被 他 这 样 的 在 那里 叫 着 ， 所 以 终于 睡 不 舒服 。 但 是 这 
伏天 的 两 杯 杨梅 烧酒 , 和 半日 的 火车 旅行 , 已 经 弄 得 我 倦 极 了 , 所 
以 很 想 马上 去 就 近 寻 一 个 旅馆 来 睡 一 下 。 这 时 候 正 好 他 又 睁 开眼 
来 叫 我 干 第 三 杯 烧酒 了 ， 我 也 顺便 清醒 了 一 下 ， 睁 大 了 双眼 ， 和 
他 真 真 地 干 了 一 杯 。 等 这 一 杯 似 甘 非 甘 的 烧酒 落 肚 ， 我 却 也 有 点 
支持 不 往 了 ， 所 以 就 教堂 信 过 来 算 帐 。 他 看 见 了 堂 信 过 来 ， 我 在 
付 帐 了 ， 就 同 发 了 疯 似 的 突然 站 起 ， 一 双手 叉 住 了 我 那 只 捍 着 纸 
币 的 右手 ， 一 只 左手 尽 在 裤 腰 左近 的 皮 袋 里 乱 摸 。 等 堂 信 将 我 的 
纸币 拿 去 , 把 找 头 的 铜 元 角子 拿 来 摆 在 桌 上 的 时 候 , 他 脸 上 一 青 ， 
红肿 的 眼睛 一 吊 ， 顺 手 就 把 桌 上 的 铜 元 抓 起 ， 钞 丁丁 的 掷 上 了 我 
的 面部 。 扑 搭 地 一 响 ， 我 的 右 眼 上 面 的 太阳 穴 里 就 凉 阴 阴 地 起 了 
一 种 刺激 的 感觉 ， 接 着 就 有 点 痛 起 来 了 。 这 时 候 我 也 被 酒精 激 刺 
着 发 了 作 ， 果 视 住 他 ， 大 声 地 喝 了 -一声 : 

“ 喂 ， 你 发 了 疯 了 么 ， 你 在 干什么 ?9?” 

他 那 一 张 本 来 是 畸形 的 面 上 ， 弄 得 满面 青青 ， 涨 溢 着 一 层 杀 
气 。 

“ 操 你 的 , 我 要 打倒 你 们 这 些 资 本 家 , 打倒 你 们 这 些 不 劳 而 食 
的 畜生 ! 来 ， 我们 来 比比 腕 力 看 。 要 你 来 付 钱 ， 你 算 在 卖 富 么 ?” 

他 眉毛 一 竖 ， 牙 齿 咬 得 紧 紧 ， 捍 起 两 个 拳头 ， 狠 命 的 就 扑 上 
了 我 的 身边 。 我 也 觉得 气 极 了 ， 不 管 三 七 二 十 一 就 和 他 扭 打 了 拢 
来 。 

白 髓 ， 丁 当 ， 扑 落 扑 落 的 桌 椅 杯 盘 都 倒 翻 在 地 上 了 ， 我 和 他 
两 个 就 也 滚 跌 到 了 店 门 的 外 头 。 两 个 人 打 到 了 如 何 的 地 步 ， 我 简 
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直 不 晓得 了 ， 只 听见 四 面 哗 哗 哗 哗 的 赶 聚 了 许多 闲人 车 夫 巡 和 警 拢 
来 。 

等 我 睡 醒 了 一 觉 ， 渴 想 着 水 喝 ， 支 着 鳞 伤 遍 体 的 身体 在 第 二 
分 署 的 木 栅 栏 里 醒 转 来 的 时 候 ， 短 短 的 夏 夜 ， 已 经 是 天 将 放 亮 的 
午前 三 四 点 钟 的 时 刻 了 。 

我 睁 开 了 两 眼 ， 向 四 周 看 了 一 周 ， 又 向 栅栏 外 刚 走 过 去 的 一 
位 值 夜 的 巡警 问 了 一 个 明白 ， 才 膀胱 地 记 起 了 白天 的 情节 。 我 又 
问 我 的 那 位 朋友 呢 ， 巡 和 警 说 ， 他 早已 酒 醒 ， 两 点 钟 之 前 回 到 城 站 
的 学 校 里 去 了 。 我 就 求 他 去 向 巡 长 回 裹 一 声 ， 马 上 放 我 回去 。 他 
去 了 一 刻 之 后 ， 就 把 我 的 长 衫 草帽 并 钱包 拿 还 了 我 。 我 一 面 把 衣 
服 穿 上 ， 出 去 去 解 了 一 个 小 解 ， 一 面 就 请 他 去 倒 一 碗 水 来 给 我 目 
渴 。 等 我 将 五 元 纸币 私下 塞 在 他 的 手 里 ， 带 上 草帽 ， 由 第 二 分 署 
的 大 门口 走出 来 的 时 候 ， 天 已 经 完全 亮 了 。 被 晓 风 一 吹 ， 头 脑 清 
醒 了 一 点 ， 我 却 想起 了 昨天 午后 的 事情 全 部 ， 同 时 在 心坎 里 竟 同 
触 了 电 似 地 起 了 一 层 淡淡 的 忧郁 的 微波 。 

“ 啊 啊 ， 大 约 这 就 是 人 生 圈 !” 

我 一 边 慢 慢 地 向 前 走 着 ， 一 边 不 知 不 觉 地 从 嘴 里 却 念 出 了 这 
样 的 一 句 独 白 来 。 
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那 一 年 ， 我 因为 想 完成 一 篇 以 西湖 及 杭州 市 民 气 质 为 背景 的 
小 说 的 缘故 ， 寄 寓 在 里 湖 惠 中 旅馆 的 一 间 面 湖 的 东 首 客室 里 过 日 
子 。 从 残 夏 的 七 月 初 头 住 起 ， 一 直 住 到 了 深秋 的 九 月 ， 日 子 一 天 
一 天 的 过 去 了 , 而 我 打算 写 的 那 篇 小 说 , 还 是 一 个 字 也 不 曾 着 笔 。 
或 跑 到 旗下 去 喝 喝 酒 ， 或 上 葛 岭 附近 一 带 去 爬 朴 山 ， 或 雇 一 只 湖 
船 , 教 它 在 南北 两 峰之 间 的 湖面 上 荡 泣 荡 澜 , 过 日 子 是 很 快 的 ,不 
知 不 觉 的 中 间 ， 在 西湖 上 已 经 住 了 有 一 百 来 天 了 。 在 这 一 百 来 天 
里 ， 我 所 得 到 的 结果 ， 除 去 认识 了 一 位 奇特 的 画家 之 外 ， 便 什么 
事情 也 没有 半点 儿 做 成 。 

我 和 他 的 第 一 次 的 相 见 ， 是 在 到 杭州 不 久之 后 的 一 天 晴 严 的 
午后 。 这 一 天 的 天 气 实在 是 太美 满 了 ， 一 个 人 在 旅馆 的 客室 里 觉 
得 怎么 也 坐 守 不 住 。 早晨 从 东南 吹 来 的 微风 , 扫 净 了 一 大 的 云 冉 ， 
并 且 眩 目的 太阳 光线 ， 也 因 这 太空 的 气息 之 故而 减轻 了 热度 。 湖 
面 上 的 山 色 ， 恰 当前 天 新 十 之 后 ， 绿 得 油 润 得 可 怜 ， 仿 佛 是 画布 
上 新 画 未 干 的 颜料 。 而 两 堤 四 岸 间 的 亭 台 桥 墅 ， 都 同 凸 面 浮雕 似 
的 点 绥 在 澄清 的 空气 和 蔚蓝 的 天 光 水 色 之 中 。 

我 吃 过 了 午饭 ， 手 里 头 捏 弄 着 剔 牙 的 牙签 ， 慢 慢 地 从 里 湖 出 
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来 ， 一 会 儿 竟 走 到 了 西 冷 桥 下 。 在 苏 小 坟 亭 里 立 了 一 回 ， 接 受 了 
几 阵 从 湖面 上 吹 来 的 凉 风 ， 把 头 上 的 稍微 有 点 湿润 的 汗 珠 措 了 一 
下 ， 正 想 朝 东 走 过 桥 去 的 时 候 ， 我 的 背后 却 忽 而 来 了 一 只 铜 栏 小 
艇 ， 那 个 划船 的 五 十 来 岁 的 船 家 ， 也 实在 是 风雅 不 过 ， 听 了 他 那 
一 句 多 我 的 言语 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 拂 逆 他 的 盛 意 了 。 他 说 : 

“先生 , 今天 是 最 好 的 西湖 七 月 天 , 为 什么 不 上 三 潭 印 月 去 吃 
点 莲 莲 雪 莫 ?” 

下 船 坐 定之 后 ， 我 也 假装 了 风雅 ， 笑 着 对 船 家 说 : 

“ 船 家 ， 有 两 句 诗 在 这 里 ， 你 说 好 不 好 ， 叫 作 “ 独 立 桥头 闲 似 
条 ， 有 人 邀 我 吃 莲 蓬 。” 

“你 先生 真是 出 口 成 章 , 可 惜 现在 没有 府 考 道 考 了 ， 否则 放 考 
出 来 ， 我 们 还 可 以 来 领取 你 一 二 百 钱 的 赏 钱 哩 。” 

“哈哈 ， 你 倒是 一 位 封建 的 遗 共 。” 

“怎么 不 是 呢 ? 看 我 虽 则 是 这 么 的 一 个 船 家 , 倒 也 是 前 清 的 县 
学 童生 哩 !” 

这 样 的 说 说 笑 笑 ， 船 竟 很 快 的 到 了 三 潭 印 月 了 ， 是 在 三 潭 印 
月 的 九 曲 桥头 ， 我 在 这 一 天 的 午后 ， 就 遇 到 了 这 一 位 画家 。 

船 到 三 潭 印 月 的 北 码头 后 ， 我 就 教 船 家 将 划 子 系 好 ， 同 我 一 
同上 去 吃 莲 蓬 去 。 离 码头 走 了 几 步 ， 转 了 几 个 弯 ， 远 远 的 在 一 处 
桥 亭 角 上 , 却 有 一 大 堆 划 船 的 船 家 和 游人 围 住 在 那里 看 什么 东西 。 
我 也 被 挑动 了 好 奇 心 ， 顺 便 就 从 桥头 走 上 了 长 桥 ， 走 到 了 那 一 处 
众人 正在 围观 的 地 方 。 挨 将 近 去 一 看 ， 在 众人 的 围 里 却 坐 着 一 位 
丰 姿 潇洒 的 画家 , 静 静 地 在 朝 了 画布 作画 。 他 的 年 龄 我 看 不 出 来 ， 
因为 我 立 在 他 的 背后 ， 没 有 看 见 他 的 面部 。 但 从 背 形 上 看 去 ， 他 
的 身体 却 是 很 瘦削 的 。 头 上 不 消 说 是 一 头 长 而 且 黑 的 乱 发 。 他 若 
立 起 身 来 ， 我 想 他 的 身长 总 要 比 一 般 人 的 平均 高 度 高 一 二 寸 ， 因 
为 坐 在 矮 矮 的 三 角 架 上 的 他 的 额 部 ， 还 在 我 们 四 周 立 着 围观 者 的 
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肩 腥 之 上 。 

我 静 静 地 立 着 ， 守 视 了 他 一 会 ， 并 且 将 画 上 的 景色 和 实物 的 
自然 比较 对 看 了 一 阵 。 画 布 上 画 在 那里 的 是 从 桥 上 看 过 去 的 一 截 
堤 柳 ， 和 一 株 大 树 ， 并 在 树 后 的 半角 楼 房 。 上 面 空 处 ， 就 是 水 和 
天 的 领域 ， 再 远 是 很 淡 很 淡 的 一 痕 远 山城 市 的 微 形 。 

他 的 笔 甬 ， 虽 则 很 柔 婉 ,但 是 并 不 是 纤弱 无 力 的 ; 调 色 也 很 
明朗 ， 不 过 并 不 是 浅薄 媚俗 的 。 我 看 我 们 同时 代 者 的 画 ， 也 着 实 
看 得 不 少 了 ， 可 是 能 达到 象 他 这 样 的 调和 谐 整 地 截取 自然 的 地 步 
的 ， 却 也 不 多 。 所 以 我 就 立定 了 主意 ， 想 暂时 站 在 那里 ， 等 他 朝 
转 头 来 的 时 候 ， 可 以 看 一 看 他 的 画 狐 。 这 一 个 心愿 ， 居 然 在 不 意 
之 中 很 快 的 就 达到 了 ， 因 为 跟 我 上 来 立 在 我 背后 的 那 位 船 家 似乎 
有 点 等 得 不 大 耐烦 起 来 的 样子 ， 况 放大 了 声音 叫 了 我 一 声 说 : 

“做 诗 的 先生 , 我 们 还 是 去 吃 莲 莲 去 黑 !” 听 到 了 这 一 声 叫 喊 ， 
围观 者 的 眼睛 ， 大 家 都 转 视 到 我 们 的 身上 来 了 ， 本 来 是 背 朝 着 了 
我 们 ， 在 那里 静心 作画 的 这 一 位 画家 ， 也 同 吃 了 一 惊 似 地 朝 转 了 
身 来 。 我 心里 倒 感 到 了 一 点 羞 有 各 和 歉 下 ， 所 以 就 俯 倒 了 头 匆 匆 旋 
转身 来 ， 打算 马 上 走 开 ， 可 以 避 去 众人 的 凝视 。 但 是 正 将 身体 旋 
转 了 一 半 的 时 候 ， 我 探 目 一 望 ， 却 一 眼看 见 了 这 位 画家 的 也 正在 
昌 向 转 来 的 侧 脸 。 他 的 鼻子 很 高 ， 面 形 是 长 方形 ， 但 是 面色 却 不 
其 好 。 不 晓 是 什么 缘故 ， 从 我 这 匆匆 的 一 眼看 来 ， 觉 得 他 的 侧面 
的 表情 ， 是 很 忧郁 而 不 安定 的 ， 和 他 在 画 上 表现 在 那里 的 神韵 却 
完全 是 相反 的 样子 。 

和 他 的 第 一 次 的 见面 , 就 这 样 的 匆匆 走 散 了 , 走 散 了 之 后 ,我 
也 马上 就 忘记 了 他 。 

过 了 两 个 礼拜 ,我 依旧 的 在 旅馆 里 闲 住 着 , 吸 吸烟 , 喝 喝酒 ， 
间或 看 看 书 , 跑 出 去 到 湖上 放 放 船 。 可 是 在 一 天 礼拜 六 的 下 午 , 我 
却 偶然 间 遇 见 了 一 位 留学 时 代 的 旧 友 ， 地 点 是 在 西 冷 印 社 。 
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他 本 来 是 在 省 立 中 学 里 当 图 画 教员 的 , 当 我 初 到 杭州 的 时 候 ， 
我 也 明 晓 得 他 是 在 杭州 住 着 ,但 我 因为 一 个 人 想 静 静 里 的 先 把 那 
篇 小 说 写 好 ， 然 后 再 去 寻访 朋友 ， 所 以 也 并 没有 去 看 他 。 这 一 
见 到 了 之 后 ， 在 西 冷 印 社 里 喝 了 一 歇 茶 ， 他 就 约 我 于 两 个 钟头 之 

上 西 园 去 吃 晚饭 。 

到 了 时 间 ， 我 就 从 旅馆 坐 了 一 乘 黄 包车 到 旗下 去 。 究 竟 是 中 
元 节 后 了 , 坐 在 车 上 只 觉得 襟 袖 之 间 暗 上 暗 地 认 来 有 一 阵 阵 的 凉意 。 
远 远 看 到 的 旗 营 的 灯火 ， 也 仿佛 是 有 点 带 着 秋 味 ， 并 不 觉得 十 分 
热 曾 的 样子 。 

在 西 园 楼 上 吃 晚 饭 的 客人 也 并 不 多 ,我 一 走 上 三 楼 的 扶梯 ,就 
在 西 面临 湖 的 桌 上 辨 出 了 我 那 位 朋友 的 形体 来 。 走 近 前 去 一 看 ,在 
我 那 位 朋友 的 对 面 ， 还 有 一 位 身材 高 高 ， 面 形 瘦削 的 西装 少年 坐 
着 。 

我 那 位 朋友 邀 我 入 座 之 后 ， 就 蔡 我 们 介绍 了 一 熏 ， 于 是 我 就 
晓得 这 一 位 青年 姓 陈 ， 是 台湾 籍 ， 和 我 那 位 朋友 一 样 ， 也 是 上 野 
美术 学 校 洋 画 科 的 出 身 。 听 到 了 这 一 个 履历 ， 我 就 马上 想起 了 十 
几 天 前 在 三 潭 印 月 看 见 过 的 那 一 位 画家 。 他 也 放 着 炯炯 的 目光 , 默 
默 地 尽 在 看 我 的 面部 。 我 倒 有 点 觉得 被 他 看 得 不 自在 起 来 了 ， 所 
以 只 好 含 了 微笑 ， 慢 慢 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 我 们 是 在 三 潭 印 月 已 经 见 过 面 了 ， 是 不 是 ?” 

到 此 他 才 改 转 了 沉默 采 滞 的 面容 ， 笑 着 对 我 说 : 

“是 的 , 是 的 , 我 也 正在 回想 , 仿佛 是 和 你 在 什么 地 方 已 经 见 
过 面 似 的 。” 

他 笑 虽 则 在 笑 ， 但 是 他 的 两 颗 黑 而 且 亮 的 瞳 神 ， 终 是 阴 气 森 
森 地 在 放射 怕人 的 冷光 ， 并 且 在 他 的 笑容 周围 ， 看 起 来 也 象 是 有 
一 层 莫名 其 妙 的 凄 寂 味 笼 罩 在 那里 的 神气 。 把 他 的 面部 全 体 的 表 
情 ， 总 括 起 来 说 一 名 的话， 那 他 仿佛 是 在 疑 惧 我 ， 县 怕 我 ， 不 敢 
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接近 前 来 的 样子 ， 所 以 他 的 一 举 一 动 ， 都 带 有 些 不 安定 ， 不 自在 
的 色彩 。 因 此 他 给 我 的 这 最 初 的 印象 ， 真 觉得 非常 之 坏 。 我 的 心 
里 , 马上 也 直接 受 了 他 的 感染 , 暗暗 里 竟 生 出 了 一 腔 无 端的 忧郁 。 

但 是 两 斤 陈 酒 ， 一 条 鲍鱼 ， 和 几 盘 炒菜 落 肚 之 后 ， 大 家 的 兴 
改 却 好 起 来 了 。 我 那 位 朋友 ， 也 同 开 了 话 匣 子 一 样 ， 言 语 浑 同 水 
也 似 的 泛 流 了 出 来 。 画 家 陈 君 ， 虽 只 是 沉默 着 在 着 缩 地 微笑 ， 时 
或 对 我 那 位 朋友 提出 一 两 句 抗议 和 说 明 ， 但 他 的 态度 却 比 前 更 活 
发 自然 ， 带 起 可 爱 的 样子 来 了 。 

“ 喂 ， 老 陈 ， 你 的 梦 ， 要 到 什么 时 候 才 醒 ?” 

这 是 我 那 位 朋友 取笑 他 的 一 大 串 话 的 开端 。 

“你 的 梦 里 的 女人 ,究竟 寻 着 了 没有 ? 从 台湾 到 东京 ， 从 东京 
下 中 国 。 到 了 这 儿 ， 到 了 这 一 个 明媚 的 西湖 边 上 ， 你 难道 还 要 来 
烽 续 你 学 生 时 代 的 旧梦 么 ?” 

据 我 那 位 朋友 之 所 说 ， 则 画家 陈 君 在 学 生 时 代 ， 就 已 经 是 一 
立 梦想 家 了 。 祖 籍 是 福建 ， 祖 父 迁 居 在 台湾 ， 家 境 是 很 好 的 。 然 
而 日 本 的 帝国 主义 , 却 压迫 得 他 连 到 海外 去 留学 的 机 会 也 没有 。 虽 
有 巨 万 的 不 动产 ， 然 而 财政 管理 之 权 ， 是 全 在 征服 者 的 日 本 人 的 
手 里 ， 纵 使 你 家 里 每 年 有 二 三 万 的 收入 ， 可 是 你 想 拿 出 一 二 万 块 
钱 到 日 本 国境 以 外 的 地 方 来 使 用 是 办 不 到 的 。 他 好 容易 到 了 东京 ， 
进 了 日 本 国立 的 美术 学 校 ， 卒 了 业 ， 在 二 科 展 览 会 里 入 了 选 ， 博 
得 了 日 本 社会 一 般 美 术 爱 好 者 的 好 评 ， 然 而 行动 的 不 自由 ， 被 征 
服 者 的 苦头 ， 还 是 同一 般 的 台湾 民众 一 样 。 于 是 乎 他 就 不 得 不 只 
身 逃 避 到 这 被 征服 以 前 的 祖国 的 中 国 来 。 逃 虽 则 逃 到 了 自由 之 邦 
的 中 国 来 了 ， 可 是 他 的 精神 ， 他 的 自 小 就 被 压迫 惯 的 灵 心 ， 却 已 
经 成 了 一 种 向 内 的 , 不 敢 自 由 发 展 的 偏执 狂 了 ; 所 以 待人 接 物 , 他 
总 免不了 那 一 种 疑 惧 的 ， 跨 跤 的 神气 , 所 以 到 了 二 十 八 岁 的 现在 ， 
他 还 不 敢 结婚 ， 所 以 他 的 追逐 梦 影 的 习惯 ， 竟 成 了 他 的 第 二 个 天 
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性 

“ 喂 , 老 陈 , 你 前 回 所 见 到 的 那 一 个 女性 , 仍旧 是 你 的 梦想 的 
产物 ， 你 知道 么 ? 西湖 上 哪里 有 这 一 种 的 奇 装 的 女子 ? 即使 依 你 
之 说 ， 说 她 是 一 个 尼 庵 的 出 家 人 罢 ， 可 是 年 轻 的 比丘 尼 ， 哪 里 有 
到 晚上 一 个 人 出 来 闲 走 的 道理 ? 并 且 里 湖 一 带 , 并 没有 一 个 尼 询 ， 
那 是 我 所 晓得 的 。 假 使 她 是 照 胆 台 附近 的 尼姑 呢 ， 那 到 了 那么 的 
时 候 ， 她 又 何以 会 一 个 人 走 上 那样 荒 个 的 葛 岭 山 来 ? 这 完全 是 你 
的 梦想 ， 你 一 定 是 在 那里 做 梦 ， 真 是 荒唐 无 稽 的 梦 .。” 

这 也 是 由 我 那 位 朋友 的 嘴 里 前 后 叙述 出 来 的 情节 ， 但 是 从 陈 
君 的 对 这 叙述 的 那 种 欲 说 还 休 只 在 默认 的 态度 看 来 ,或 者 也 许 的 
确 是 他 实际 上 经 历 过 的 艳遇 ， 并 不 是 空空 的 一 回 梦想 。 

情节 是 如 此 的 : 七 月 十 三 的 晚上 ， 月 亮 分 外 的 清 。 陈 君 于 吃 
完 晚饭 之 后 , 一 个 人 在 高 楼 上 看 看 湖 心 , 看 看 山下 的 烟 树 人 家 , 竞 
不 觉 多 喝 了 一 厂 多 的 酒 。 夜 愈 深沉 ， 月 亮 龟 是 品 莹 议 洁 了 ， 他 叫 
叫 道 苦 萨 没 有 回音 ， 就 一 个 人 走 下 了 抱 朴 庐 来 一 一 他 本 来 是 寄 寓 
在 抱 朴 庐 的 楼 上 的 一 一 想到 山下 去 买点 水 果 来 解 解渴 。 但 是 一 走 
下 抱 朴 庐 大 门 外 的 石 级 ， 在 西 面 的 亭子 里 月 光阴 处 ， 他 忽 儿 看 见 
了 一 位 白衣 的 女人 似 的 背影 ， 位 立 在 那里 看 亭 外 面 的 月 亮 。 他 起 
初 一 看 ， 还 以 为 是 自己 的 醇 眼 的 置 花 ， 在 银灰 的 月 色 里 错 视 出 来 
的 幻影 ， 因 而 就 立 住 了 脚 ， 擦 了 一 擦 眼睛 。 人 然而 第 二 眼 再 看 的 时 
候 ， 却 是 干 真 万 真 的 事实 了 ， 因 为 这 白衣 人 竟 从 亭 榴 阴 处 走向 了 
月 亮 的 光 中 。 在 她 的 斜 平 的 白衣 肩 背 上 ， 他 并 且 还 看 出 了 一 排 拖 
下 的 浓 黑 的 头发 来 。 他 以 为 他 自己 的 脚步 声 ， 已 经 被 她 听见 ， 她 
在 预先 走 下 台阶 ， 逃 向 山下 去 了 ， 所 以 就 屏 住 了 气 ， 尽 立 在 那里 
守 视 着 她 的 动静 。 她 的 面部 是 朝 南 向 着 山下 的 ， 他 虽 则 去 她 有 五 
六 丈 路 ， 在 她 的 背后 的 东北 面 的 地 方 ， 然 而 从 地 势 上 说 来 ， 他 所 
占 的 却 是 居高临下 ， 完 全 可 以 守 视 住 她 的 行动 的 位 置 。 

156。 


她 在 亭 前 的 月 光 里 悠悠 徘徊 了 一 阵 , 又 直立 了 下 来 不 动 了 ,他 
才 感 觉 到 了 自己 呆 立 在 那里 的 危险 ， 因 为 她 若 一 旋转 头 来 ， 在 这 
撤 洁 的 月 光 里 ， 他 的 身体 全 部 ， 是 马上 要 被 她 看 见 的 。 于 是 乎 他 
就 急速 傣 下 了 身体 ， 屏 住 气 ， 提 着 脚 ， 极 轻 极 轻 ， 同 爬 也 似 地 又 
走 下 了 两 三 级 石 级 。 从 那 一 块 地 方 ， 折 向 西 去 ， 爬 过 一 块 假山 石 
头 ， 他 就 可 以 穿 出 到 亭子 的 北面 ， 躲 避 上 假山 石和 亭子 的 阴影 中 
去 的 。 这 近 边 的 地 理 , 因为 住 得 较 久 , 他 是 再 熟悉 也 没有 的 了 ,所 
以 在 这 一 方面 他 觉得 很 可 以 自信 。 幸 而 等 他 轻 脚 轻 手 地 爬 到 了 亭 
子 北面 的 假山 石 下 的 时 候 ， 她 的 身体 ， 还 是 直立 在 月 光 里 没有 动 
过 。 现 在 他 和 她 的 距离 却 只 有 二 三 丈 的 间隔 了 ， 只 教 把 脖子 伸 一 
伸 长 ， 他 可 以 看 见得 她 清 清 楚楚 。 

她 穿 的 是 一 件 白 色 的 同 究 衣 似 的 大 袖 宽 身 的 长 袍 ， 腰 把 里 束 
着 一 块 也 是 白色 的 两 边 拖 下 的 阔 的 东西 。 袍 子 和 束 腰 的 东西 的 材 
料 ， 不 是 薄 绸 ， 定 是 丝线 ， 因 为 看 过 去 觉得 柔软 得 很 ， 在 明亮 的 
月 光 里 ， 并 且 有 几 处 因 光 线 屈折 的 关系 ， 还 仿佛 是 淡淡 地 在 那里 
放 光 。 

她 的 身材 并 不 高 ， 然 而 也 总 有 中 等 的 男子 那么 的 尺寸 ， 至 于 
身体 的 肥 瘤 哩 , 虽 看 不 得 十 分 清楚 , 但 从 她 的 斜 垂 的 两 只 肩膀 , 和 
束 腰带 下 的 一 围 肥 突 的 后 部 看 来 ， 却 也 并 不 是 十 分 瘦弱 的 。 

她 静 静 地 尽 在 月 光 里 立 着 ， 他 躲 在 假山 石 后 尽 在 观察 她 的 姿 
态 身体 ， 忽 而 一 枝 树 校 ， 淅 沥沥 沥 地 在 他 的 头 上 空中 折 了 掉 下 来 
了 ， 她 立刻 就 回转 了 头 来 ， 望 向 了 他 正在 藏 躲 着 的 那 一 大 堆 黑 影 
之 中 。 她 的 脸 部 ， 于 是 也 就 被 他 看 见 了 。 全 体 是 一 张 中 突 而 椭圆 
的 脸 ， 鼻 梁 的 齐 匀 高 整 ， 是 在 近代 的 东洋 妇女 中 少见 的 典型 。 而 
比 什么 都 还 要 使 他 惊叹 的 ,是 她 脸 上 的 纯 白 的 肉色 和 和 雪 嫩 的 肌肤 。 
他 麻醉 倒 了 ,简直 忘记 了 自己 在 这 一 忽 儿 所 处 的 地 位 ， 和 在 他 面 
前 的 是 一 个 娇羞 愤 弱 的 女性 ， 从 假山 石 后 他 竟 把 蹲 伏 在 那里 的 身 
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体 立 了 直 来 ， 伸 长 了 脖子 ， 张 大 了 眼睛 ， 差 不 多 是 要 想 把 她 的 身 
体 全 部 生生 地 收入 到 他 自己 的 两 只 眼眶 里 去 的 样子 。 

她 向 黑 影 里 注视 了 一 会 ， 似 乎 也 觉察 到 了 了， 既然 一 笑 ， 朝 转 
了 头 ， 就 从 月 光 酒 满 的 庭 前 石 级 上 同 游 也 似 地 一 级 一 级 走 下 了 山 
去 5 

他 突然 同 受 了 雷击 似 的 昏 呆 了 一 下 ， 眼 看 着 她 的 很 柔软 的 身 
体 从 亭 边 走 了 下 去 ， 小 了 下 去 。 等 他 恢复 了 常态 ， 从 躲藏 处 慌忙 
冲 出 ， 三 脚 两 步 ， 同 狼 狐 一 样 跳 着 赶 下 石 级 来 的 时 候 ， 她 的 踪影 
却 已 经 完全 不 见 了 。 

“这 一 晚 , 我 直到 天 明 没 有 睡觉 。 葛 岭 山 脚 附近 的 庵 院 别 墅 的 
周围 ， 我 都 去 绕 了 又 绕 看 了 又 看 。 但 是 四 边 专 寂 ， 除 了 流 霜 似 的 
月 光 和 团团 的 黑 影 以 外 ， 连 螨 烛 火 的 微 光 都 看 不 到 一 点 。 上 抱 朴 
庐 去 的 那 一 条 很 长 的 石 级 ， 上 上 下 下 我 也 不 知 上 落 了 几 多 次 。 直 
到 附近 的 晓 钟 动 了 ， 月 亮 斜 近 了 天 竺 ， 我 才 同 生 了 一 场 大 病 似 的 
拖 了 这 一 个 疲倦 到 将 要 快 死 的 身体 走 回 抱 朴 庐 去 。” 

等 我 那 位 朋友 ,断断续续 地 将 上 面 的 那 段 情 节 说 完了 以 后 , 陈 
君 才 慢 慢 的 加 上 了 这 几 句 说 出 他 当时 的 兴奋 状态 来 的 实话 。 同 时 
他 的 脸 上 的 表情 ， 也 率真 紧张 了 起 来 ,仿佛 这 一 回 的 冒险 ， 还 是 
几 刻 钟 以 前 的 事情 的 样子 。 

这 一 晚 我 们 谈 谈 说 说 ， 竟 忘 了 时 间 的 迟暮 。 直 等 到 西 园 楼 上 
的 顾客 散 尽 ， 茶 房 将 远 处 的 几 芒 电灯 熄灭 的 时 候 ， 我 们 才 付 帐 起 
身 。 我 那 位 朋友 在 西 园 的 门口 和 我 们 别 去 ， 我 和 陈 君 两 人 就 一 道 
地 坐车 回转 了 里 湖 ， 这 时 候 半 规 下 弱 的 月 亮 ， 已 经 在 东 天 升 得 有 
丈 把 高 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 陈 君 和 我 就 算 结 成 了 朋友 。 我 和 他 因为 住 
处 相近 ， 虽 不 日 日 往来 ， 然 而 有 时 候 感 到 了 无 聊 ， 我 也 着 实 上 山 
去 找 过 他 好 几 次 。 
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两 人 虽 则 说 是 已 经 相识 了 , 可 是 我 每 次 去 看 他 , 骤然 见 面 , 那 
一 种 不 安 疑 惧 的 神气 ， 总 还 老 是 浮 露 在 他 的 面 上 ， 和 初次 在 西 园 
与 他 相 见 的 时 候 差 仿 不 多 。 非 但 如 此 ， 到 了 八 月 之 后 ， 他 的 那 副 
本 来 就 不 大 健康 的 脸色 ， 越 觉得 难看 了 ， 青 灰 里 且 更 加 上 了 一 层 
黑 购 册 的 死 色 。 一 头头 发 也 长 得 特别 的 长 , 两 上 只 阴森 森 的 大 眼 , 因 
为 他 近来 似乎 加 瘦 了 的 原因 ， 看 起 来 越 觉 得 凶猛 而 有 点 可 怕 。 

我 每 次 去 看 他 ， 总 劝 他 少 用 一 点 功 ， 少 想 一 点 心事 ， 请 他 有 
便 有 空 ， 常 到 我 的 旅馆 里 来 坐 坐 ， 但 他 终 是 默默 地 笑 笑 ， 向 我 点 
点 头 ， 似 乎 是 轻易 不 肯 走 下 山 来 的 样子 。 

时 间 匆 忙 地 过 去 了 ， 我 闲居 在 旅馆 里 ， 想 写 的 那 篇 小 说 ， 终 
于 写 不 上 手 。 八 月 十 三 的 那 一 天 晚上 ， 月 光 分 外 的 亮 ， 天 空 里 一 
点 儿 云 影 也 没有 , 连 远近 的 星宿 都 不 大 看 得 清楚 , 我 吃 过 晚饭 , 灭 
黑 了 电灯 , 一 个 人 坐 在 房间 外 面 的 走廊 上 抽 着 烟 在 看 湖面 的 月 华 
和 和 孤 山 的 树木 。 这 样 的 静坐 了 上 好久， 忽而 从 附近 的 地 方 听见 了 一 
声 非 常 翡 切 ， 同 半夜 里 在 动物 园 边 上 往往 听 得 见 的 那 一 种 动物 的 
哺 声 。 已 经 是 薄 寒 的 晚上 了 ， 突 然 间 听 到 了 这 一 声 长 哺 ， 我 的 毛 
发 竞 不 自觉 地 辣 竖 了 起 来 。 叫 茶 房 来 一 问 ， 才 晓得 附近 的 一 所 庙 
宇 ， 今 天 被 陆军 监狱 占领 了 去 ， 新 迁 入 了 几 个 在 入 监 中 发 了 站 的 
犯人 ， 这 一 声 长 哺 ， 大 约 是 疯 人 的 叫唤 声 无 疑 。 经 了 这 一 次 突然 
的 惊 骇 ，. 我 的 看 月 亮 的 雅 兴 也 没有 了 ， 所 以 老 早 就 上 了 床 ， 打 算 
睡 一 睡 足 ， 明 朝 一 早起 来 ， 就 好 动手 写 我 的 那 篇 小 说 。 

大 约 是 天 也 快 亮 了 的 早晨 四 五 点 之 间 的 时 候 罢 ， 我 忽而 从 最 
沉 醒 的 睡梦 里 被 一 阵 敲 门 声 惊 醒 了 转 来 。 糊 里 糊涂 慌张 着 从 被 窝 
里 坐 起 ， 我 看 见 床 前 电灯 底下 ， 人 悄然 站 在 还 打 着 呵 从 的 茶 房 背后 
的 ， 是 一 个 鬼 也 似 的 青 脸 的 男子 。 

急忙 披 上 衣服 , 擦 了 一 擦 睡 眼 , 走 下 床 来 , 仔细 再 看 的 时 候 ， 
我 才 认 出 了 这 头发 披 散 得 满 头 ， 嘴 层 紫 黑 ， 衣 党 纷乱 ， 污 泥 满 身 
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的 ， 就 是 画家 陈 君 。 

“ 啊 ， 陈 ， 陈 ， 陈 君 ， 你 ， 你 怎么 了 ， 弄 成 了 这 一 个 样子 ?” 

我 被 他 那 一 副 形 状 所 压倒 ， 几 乎 说 话 都 说 不 出 来 了 。 他 也 似 
乎 是 百感 交集 ， 一 言 难 尽 的 样子 ， 只 摇 摇 头 ， 不 作 一 句 答 语 。 等 
领 他 进来 的 茶 房 ， 从 我 房间 里 退出 去 后 ， 我 看 见 他 那 双 血丝 涨 满 
的 眼睛 闭 了 一 闭 ， 眼角 上 就 涌 出 了 两 颗 眼 泪 来 。 

我 因为 出 了 神 呆 立 在 那里 尽 在 望 他 ， 所 以 连 叫 他 坐 下 的 话 都 
忘记 说 了 ,看 到 了 他 的 眼泪 ， 才 神志 清醒 了 一 下 ， 就 走 上 前 去 了 
- 步 ， 拉 了 他 的 冰 阴 冰 阴 同 铁 也 似 的 手 ， 柔 和 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 且 坐 下 轴 ， 有 什么 话 ， 落 后 慢 慢 的 再 谈 。” 

拉 他 坐 下 之 后 ， 我 回转 身 来 ， 就 从 壁炉 架 上 拿 起 了 常 纳 华 克 
的 方 瓶 ， 倒 了 一 杯 给 他 。 他 一 口气 把 杯 干 了 ， 咀 暧 地 吐出 了 一 口 
长 气 ， 把 眼睛 肯 了 几 瞬 ， 才 慢 慢 地 沉痛 地 对 我 说 : 

“我 一 一 今 晚上 一 一 又 遇见 了 她 了 1” 

“ 噢 ! 在 这 个 时 候 么 ?” 

听 了 他 的 话 ， 我 倒 也 吃 了 一 惊 ， 将 第 二 杯 威 士 忌 递 给 他 的 时 
候 ， 上 自然 而 然 地 这 样 反 问 了 他 一 句 。 他 摇 摇 头 ， 将 酒杯 接 去 ， 一 
边 警 着 了 酒 ， 一 边 张 大 眼睛 看 着 我 对 我 说 : 

“不 ,也 是 同上 回 一 样 的 时 候 , 在 一 样 的 地 方 。 一 一 因为 吃 完 
晚饭 ， 3 ‘就 埋伏 在 那里 候 她 了 ， 所 以 这 一 回 终 于 被 我 擒 住 了 
她 的 住处 。 

停 了 一 停 ， 喝 完了 第 二 杯 威 士 虽 ， 他 又 慢 慢 地 继续 着 说 : 

“这 一 回 我 却 比 前 回 更 周到 了 , 一 看 见 她 走 上 了 石 级 , 在 亭 前 
立 下 的 时 候 , 我 就 将 身体 立 了 直 来 , 作 了 一 个 无 论 在 哪 一 刻 时 候 ， 
都 可 以 跑 上 前 去 的 预备 姿势 。 果 然 她 也 很 快 的 注意 到 我 了 ， 不 一 
忽 就 旋转 了 身 , 跑 下 了 石 级 , 我 也 紧 紧 地 跟 追 了 了 上去。 到 了 山下 ， 
将 拐弯 的 时 候 , 她 似乎 想 确定 一 下 , 看 我 在 不 在 她 的 后 面 跟 她 了 ， 
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所 以 将 头 朝 转 来 看 了 一 眼 。 一 看 见 我 ， 她 的 粉 样 的 脸 上 ， 起 初 起 
了 一 层 铠 怖 , 随后 便 嫣 然 地 一 笑 , 还 是 同上 回 一 样 的 那 一 种 笑容 。 
我 着 急 了 ， 和 恐怕 她 在 这 一 个 地 方 ， 又 要 同 前 回 一 样 ， 使 出 隐身 的 
仙 术 来 , 所 以 就 更 快 的 向 前 冲 上 了 两 步 。 她 的 脚步 也 加 上 了 速度 ， 
先 朝 东 ， 后 向 南 ， 又 朝 东 ， 再 向 北 ， 仍 向 西 ， 转 弯 抹 角 的 跑 了 好 
一 段 路 , 终于 到 了 一 道 黄 泥 矮 墙 的 门口 。 她 一 到 门 边 , 门 就 开 了 ， 
进去 之 后 ， 这 门 同 弹簧 似 的 马上 就 拔 单 地 关闭 得 紧 紧 。 我 在 门 外 
用 力 推 了 几 下 ， 那 扇 看 去 似乎 是 并 不 厚 的 门板 ， 连 松动 都 不 松动 
一 动 。 我 急 极 了 , 没有 法 子 , 就 尽 在 墙 外 面 跤 来 跤 去 的 踏 方 步 。 踏 
本 半天， 终于 寻 出 了 一 处 可 以 着 脚 的 地 方 ， 我 不 问 皂 白 ， 便 挺身 
疏 上 了 那 埃 泥 墙 。 疏 在 墙头 上 一 看 ， 墙 里 头 原来 是 一 个 很 大 的 院 
子 ， 院 子 里 有 不 少 的 树木 种 在 那里 。 一 阵风 来 ， 哼 得 我 满 身 都 染 
了 桂花 的 香气 ， 到 此 我 的 神经 才 略 略 清 醒 了 一 下 ， 想 起 了 今 晚 上 
做 的 这 事情 ， 自 己 也 觉得 有 点 过 分 。 但 是 回想 了 想 ， 这 险 也 已 经 
冒 了 一 半 了 ， 一 不 做 二 不 体 ,索性 进去 罢 , 进去 好 看 它 一 个 仔细 。 
于 是 又 了 咎 高 了 一 步 ， 翻 了 一 个 筋 斗 ， 竟 从 墙 外 面 进 到 了 那 座 广 潢 
无 边 的 有 佳 花 树 种 在 那里 的 园 里 。 在 这 座 月 光 树 影 交 互 的 大 庭园 
中 ， 茫 无 头绪 地 走 了 好 些 路 ， 才 在 树 影 下 找 出 了 一 条 石 砌 的 小 道 
来 。 不 辨 方向 ， 顺 路 的 走 了 一 段 ， 却 又 走 回 到 了 黄 泥 墙 下 的 那 扇 
刚才 她 走 进来 的 门 边 了 。 旋 转 了 身 ， 再 倒 走 转 来 ， 沿 着 这 条 石 砌 
的 小 道 ， 又 曲 曲折 折 地 向 前 走 了 半天 ， 终 于 被 我 走 到 了 一 道 开 在 
白 墙 头 里 的 大 门 的 外 面 。 这 一 道门 , 比 先 前 的 那 一 扇 来 得 大 些 , 门 
的 上 面 ， 在 粉 白 的 墙 上 却 有 墨 写 的 云 侈 两 个 大 字 题 在 那里 。 这 两 
个 字 , 在 月 光 底 下 看 将 起 来 , 实在 是 写 得 美丽 不 过 , 我 仰 举 着 头 ， 
立 在 门下 看 了 半天 方才 想起 了 我 现在 所 到 的 是 什么 地 方 。 呵 ， 原 
来 她 果然 不 出 我 之 所 料 , 是 这 里 尼 庵 里 的 一 个 关子。 我 心里 在 想 ; 
可 是 我 现在 将 怎么 办 呢 ? 深 更 半夜 ， 一 个 独身 野 汉 ， 闻 入 了 到 这 
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尼康 的 隐居 所 里 来 ， 算 是 怎么 一 回 事 ? 熟 门 进去 么 ? 则 对 自己 的 
良心 ， 和 所 受 的 教育 ， 实 在 有 点 过 意 不 去 。 就 此 回去 么 ? 则 盼 竺 
了 一 月 ， 辛 苦 了 半夜 的 全 功 ， 将 白白 地 尽 弃 了 。 正 在 这 一 个 进退 
两 难 ， 中 路 不 决 的 生死 关头 ， 和 忽然 噢 噢 的 一 声 从 地 底 里 涌 出 来 似 
的 , 非常 翡 切 的 , 也 不 知 是 负伤 的 野兽 的 呢 或 人 类 的 苦 间 的 鸣 声 ， 
同 枪弹 似 地 穿 入 了 我 的 耳膜 ， 震动 了 我 的 灵魂 ， 我 自然 而 然 地 遍 
身 的 毛发 都 辣 竖 了 起 来 。 这 一 声 山 鸣 谷 应 的 长 哺 声 过 后 ， 便 什么 
响 动 都 没有 了 ， 月 光 似乎 也 因 这 一 声 长 啸 而 更 加 上 了 一 层 站 冷 的 
洁白 ， 本 来 是 嗽 嗽 嘿嘿 在 那里 鸣 动 的 秋 虫 ， 似 乎 也 为 这 啸 声 所 吓 
退 ， 寂然 地 不 响 了 。 我 接连 着 打 了 好 几 个 寒 额 ， 举 起 脚 就 沿 了 那 
条 原来 的 石 砌 小 道 退 避 了 出 来 。 重 新 候 出 了 泥 墙 , 寻 着 了 来 路 , 转 
弯 抹 角 ， 走 了 半天 。 等 我 停 住 了 脚 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 却 不 知 如 何 
的 , 已 经 走 到 了 你 停留 在 这 里 的 这 旅馆 的 门 前 了 。” 

说 完 之 后 ， 他 似乎 是 倦 极 了 ， 将 身体 往 前 一 靠 ， 就 在 桌子 上 
伏 靠 了 下 去 。 我 想 想 他 这 晚上 的 所 遇 ， 看 看 他 身上 头 上 的 那 一 副 
零乱 的 样子 ， 忽 然 间 竟 起 了 一 种 怜惜 他 的 心情 ， 所 以 就 轻 轻 地 厌 
抚 似 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 把 衣服 脱 下 ,到 床上 去 躺 一 忽 罢 。 等 天 亮 了 ， 我 再 
和 你 上 那 尼康 的 近 边 去 探险 去 。” 

他 到 此 实在 也 似乎 是 精神 气力 都 耗 尽 了 ， 便 好 好 地 听从 了 我 
的 劝导 ， 走 到 了 床 边 ， 脱 下 衣服 睡 了 下 去 。 

他 这 一 睡 ， 睡 到 了 中 午 方才 醒 转 ， 我 陪 他 吃 过 午饭 ， 就 问 他 
想 不 想 和 我 一 道 再 上 那 尼 庵 附近 去 探险 去 。 他 微笑 着 , 播 摇头 , 又 
回复 了 他 平时 的 那 一 种 样子 。 坐 不 多 久 ， 他 就 告 了 辞 ， 走 回 了 山 
去 。 

后 ， 将 近 一 个 月 间 ， 我 和 他 见面 的 机 会 很 少 。 因 为 一 交 九 
月 ， 天 气 又 然 凉 起 来 了 ， 大 家 似乎 都 不 愿意 出 门 走 远 路 ， 所 以 这 
*。， 162* 


中 间 他 也 不 来 ， 我 也 没有 上 山 去 看 他 。 

到 了 九 月 中 旬 , 天 气 更 是 凉 得 厉害 了 , 我 因为 带 的 衣服 不 多 ， 
迫不得已 ， 只 好 仍 复 转 回 了 上 海 。 不 消 说 那 篇 本 来 是 打算 在 杭州 
写成 的 小 说 ， 仍 旧 是 一 个 字 也 不 曾 落笔 。 

在 上 海 住 了 几 天 ， 又 陪 人 到 普陀 去 烧 了 一 次 香 回 来 ， 九 月 也 
已 经 是 将 尽 的 时 候 了 。 我 正在 打算 这 一 个 冬天 将 上 什么 地 方 去 过 
的 时 候 ， 在 杭州 省 立 中 学 当 图 画 教员 的 我 那 位 朋友 ， 和 忽而 来 了 一 
封 快 信 , 大 意 是 说 : 画家 陈 君 , 已 在 杭州 病故 , 他 生前 的 知 友 , 想 
大 家 集合 一 点 款 子 拢 来 ， 为 他 在 西湖 营 莫 。 信 中 问 我 可 不 可 以 也 
出 一 份 ， 并 且 问 我 会 幕 之 日 ， 可 不 可 以 再 上 杭州 去 走 一 趟 ， 因 和 为 
他 是 被 日 本 帝国 主义 压迫 致死 的 牺牲 者 , 老 莫 行列 弄 得 盛大 一 点 ， 
到 西湖 的 日 本 领事 馆 门 前 去 行 一 行 过 ， 也 可 以 算 作 我 们 的 示威 运 
动 。 

我 横竖 是 在 上 海 也 闲 着 无 事 的 ,所 以 到 了 十 月 十 二 的 那 一 天 ， 
就 又 坐 沪 杭 车 去 到 了 杭州 。 第 二 天 十 月 十 三 , 是 陈 君 的 会 昔日 期 。 
午前 十 时 我 和 许多 在 杭州 住家 的 美术 家 们 ， 将 陈 君 的 灵 枢 送 到 了 
松木 场 附近 的 茸 地 之 后 ， 便 一 个 人 辞别 了 大 家 ， 从 栖霞 岭 紫 云 油 
翻 过 了 山 ， 走 到 了 万 岭 。 在 抱 朴 庐 吃 了 一 次 午餐 ， 听 了 许多 故人 
当 未 死 前 数 日 的 奇异 的 病症 ， 心 里 倒 也 起 了 一 种 免 死 狐 悲 的 无 常 
之 感 。 下 午 两 点 多 钟 ， 我 披 着 满 身 的 太阳 从 抱 朴 庐 走 下 山 来 的 时 
候 ， 在 山脚 左边 的 一 处 小 坟 亭 里 ， 却 突然 间 发 见 了 一 所 到 现在 为 
止 从 没有 注意 到 过 的 古董 。 踏 将 进去 一 看 ,一块 墓 志 ， 并 且 还 是 
我 的 亲戚 的 一 位 老 友 的 手笔 。 这 一 篇 墓志 铭 ， 我 现在 把 它 抄 在 下 
面 : 

明 杨 女士 云 友 墓志 铭 
明天 启 间 ， 女 士 杨 慧 林 云 友 ， 以 诗 书画 三 绝 ， 名 噪 于 西 
冷 。 父 亡 ， 孝 事 其 母 。 性 端 谨 , 交际 几 媚 母 出 应 ,不 轻 见 人 ， 
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士 林 敬 之 。 同 郡 汪 然 明 先 生 ， 起 坛 直 于 浙 西 ， 惠 木 为 舟 ， 陈 
居 公 题 日 “不 系 园 ”, 一 时 胜 流 韵 士 , 高僧 名 妓 ， 筋 咏 无 虚 日 ， 
女士 时 一 与 看 ， 尤 多 风雅 韵事 。 当 是 时 ， 名 流 如 董 思 白 、 高 
贞 甫 、 胡 仲 修 、 黄 汝 训 、 徐 震 岳 诸 贤 ， 时 一 话 杭 ， 放 杭 必 以 
云 友 执 牛 耳 。 云 友 至 ， 袜 裙 抑 被 ,不 轻 与 人 言 笑 ， 而 人 亦 不 
以 相 果 ， 斐 其 遇 了 也。 每 当 酒 后 茶 余 ， 兴 趣 洒 然 ， 滤 牛 毫 伸 绢 
素 ， 作 平 远 山水 ， 密 罕 数 笔 ， 雅 近 云 林 ， 书 法 二 王 ， 拟 思 翁 ， 
能 乱 其 真 ， 拾 者 苯 如 拱 壁 。 或 鼓 琴 ， 声 曹 高 绝 ， 常 不 终 曲 而 
里 ， 窥 其间， 亦 若 费 忧 从 虎 ,， 似 有 菱 苇 身 世 , 俯仰 于 无 穷 者 ， 
殖 古 之 伤心 人 也 。 逝 后 ， 汪 然 明 辈 为 营 昔 于 葛 岭 下 智 果 寺 之 
旁 ， 履 亭 其 上 ， 榜 日 “ 云 免 ”。 明 亡 ， 久 付 荒 烟 莹 草 中 。 清 道 
光 朝 ， 陈 文 述 云 伯 修 其 墓 ， 著 其 事 于 西 淮 疾 咏 。 至 笠 分 传奇 ， 
诬 不 足 信 。 光 绪 中 时， 钱塘 陆 胡 君 略 慕 其 村 ， 围 石 紧 碑 。 又 
余 十 稳 ， 为 中 华 民国 七 年 ， 夏 四 月 ， 陆 子 与 吴兴 顾 子 同 思 联 
承 来 游 湖 上 , 重 展 其 墓 。 顾 子 之 母 周 夫人 慨 然 重建 云 党 之 部 ， 
因 共 名 其 友 芝 门 张 朝 塘 北 墙 ， 铭 诸 不 朽 。 铭 日 : 

兰 麻 之 生 ， 不 择 其 地 ， 气 类 相 激 ， 形 神 斯 契 。 云 友和 避 盈 ， 
润 彼 香 尘 ， 县 华 一 现 ， 玉 折 芝 林 。 四 百 余年 ， 建 亭 如 旧 ， 百 
本 梅花 ， 蒙 指 左 右 。 近 依 韶 岭 ， 远 对 孤 山 ， 湖 桥 春 社 ， 冤 证 
除 弯 。 蜀 东 张 朝 塘 恋 并 书 
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她 是 一 个 弱 女 子 


她 的 名 字 叫 郑 秀 岳 。 上 课 之 前 点 名 的 时 候 , 一 叫 到 这 三 个 字 ， 
全 班 女 同 学 的 眼光 ， 总 要 不 约 而 同 的 会 聚 到 她 那 张 蛋 圆 粉 腻 的 脸 
上 去 停留 一 刻 ， 有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同学 ， 每 会 因 这 注视 而 忘记 
了 回答 一 声 “ 到 !” 男 教员 中 间 的 年 轻 的 ， 每 叫 到 这 名 字 ,， 也 会 不 
能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 短 上 偷偷 举 起 ， 向 她 那 双 红润 的 嘴 层 ， 黑 
漆 的 眼睛 ， 和 高 整 的 蜡 梁 ， 试 一 个 急速 贪恋 的 座 掠 。 虽 然 届 上 穿 
的 ， 大 家 都 是 一 样 的 校服 ， 但 那 套 腰 把 紧 紧 的 蓝 布 衫 儿 ， 初 约 一 
类 的 短 黑 裙子 ， 和 她 的 这 张 粉 脸 ， 这 双 肉 手 ， 这 两 条 圆 而 且 长 的 
日 袜 腿脚 ， 似 乎 特别 的 相称 ， 特 别 的 合式 。 

全 班 同学 的 年 龄 , 本 来 就 上 下 不 到 几 岁 的 , 可 是 操 起 体操 来 ， 
她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 她 右手 的 几 
个 ， 也 有 瘦 而 且 长 ， 比 她 高 半 个 头 的 ， 也 有 肿 胖 魁 伟 ， 象 大 寺院 
1 前 的 金刚 下 世 的 ; 站 在 她 左手 以 下 的 人 , 形状 更 是 畸 畴 怪 怪 , 变 
态 百 出 了 ， 有 几 个 又 矮 又 老 的 同学 ， 看 起 来 简直 是 象 欧 洲 神话 里 
化 身 出 来 的 妖怪 婆婆 。 

暑假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 岳 的 座位 变 过 了 。 入 学 考 
试 列 在 第 七 名 的 她 ， 在 暑假 大 考 里 居然 考 到 了 第 一 。 
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这 一 年 的 夏天 特别 的 热 ， 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 ， 残 暑 还 在 
蒸 人 。 开 校 后 第 二 个 礼拜 六 的 下 午 ， 郑 秀 岳 换 了 衣服 ， 夹 了 一 包 
书籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 荫 下 探望 ， 似 乎 想 在 许多 来 往 
喧 哮 着 的 同学 ， 车 子 , 行人 的 杂乱 堆 里 ， 找 出 她 家 里 来 接 她 回去 
的 包车 来 。 

许多 同学 都 喀 喀 哈哈 的 回去 了 上 ， 门 前 搁 在 那里 等 候 的 车 辆 也 
少 下 去 了 ， 而 她 家 里 的 那 乘 新 漆 的 钢 马 包车 依旧 还 没有 来 。 头 上 
面 猛烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 戎 施 威 ， 周 围 前 后 对 几 个 有 些 认 得 的 同 
学 少 不 得 又 要 招呼 谈 几 句 话 ， 家 里 的 车 子 寻 着 等 着 可 终于 见 不 到 
踪影 。 郑 秀 岳 当 失 望 之 后 ， 脸 上 的 汗 珠 自然 地 也 增加 了 起 来 ， 纱 
衫 的 腋 下 竟 淋 淋 地 湿 透 了 两 个 圈 儿 。 略 把 眉头 皱 了 一 皱 ， 她 正 想 
回身 再 走 进 校门 去 和 门 房 谈话 的 时 候 ， 从 门 里 头 却 忽 而 叫 出 了 一 
声 清脆 的 唤 声 来 : 

“ 郑 秀 岳 ， 你 何以 还 没有 走 ?” 

举 起 头 来 ， 向 门 里 的 黑 萌 中 一 望 ， 郑 秀 岳 马 上 就 看 出 了 一 张 
清丽 长 方 ， 瘦 削 可 爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 汉 世 芬 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。” 

“让 我 送 你 回去 ， 我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 们 的 家 住 在 哪里 的 ?” 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 ?” 

“ 那 顶 好 得 吓 ， 我 们 住 在 太平 坊 埠 里 头 。” 

郑 秀 岳 跨 跤 迟疑 了 一 会 ,可 终 被 冯 世 芬 的 好 意 的 劝 招 说 服 了 。 

本 来 ， 她 俩 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 入 学 试验 是 冯 世 
芬 考 的 第 一 ， 这 次 暑假 考 后 ， 她 却 落 了 一 名 ， 考 到 了 第 二 。 两 人 
的 平均 分 数 ， 相 去 只 有 一 点 三 五 的 差异 ， 所 以 由 郑 秀 岳 猜 来 ， 想 
冯 世 芬 心里 总 未 免 有 点 不 平 的 意气 含蓄 在 那里 。 因 此 她 俩 在 这 学 
期 之 初 ， 虽 则 课堂 上 的 坐席 ， 腾 厅 里 的 食 桌 ， 和 宿舍 的 床位 ， 自 修 
室 的 位 置 都 在 一 道 ， 但 相处 十 余 日 间 ， 郑 秀 岳 对 她 终 不 敢 有 十 分 
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过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 哩 ， 本 来 就 是 一 个 理性 发 过 ， 天 性 良 
善 的 非 交 际 家 。 对 于 郑 秀 岳 ， 她 虽 则 并 没有 什么 敌意 怀 着 ,可 也 
不 想 急 急 的 和 她 缔结 深交 。 但 这 一 次 的 同 车 回去 ， 却 把 她 两 人 中 
间 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔 膜 穿 破 了 。 
当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 ， 门 房间 里 ， 却 还 有 
一 位 二 年 级 的 金刚 ,长 得 又 高 又 大 的 李 文 卿 立 在 那里 偷 看 她 们 。 她 
的 脸 上 ， 满 酒 着 一 层 红 黑色 的 省 班 。 面 部 之 大 ， 可 以 比 得 过 平常 
的 长 得 很 魁梧 的 中 年 男子 。 她 做 校服 的 时 候 ， 裁 缝 店 总 要 她 出 加 
倍 的 钱 ， 因 为 尺寸 太 大 ， 材 料 手 工 ， 都 要 加 得 多 。 说 起 话 来 ， 她 
那 副 又 洪 又 亮 的 沙 喉 史 ， 就 似乎 是 徐 千岁 在 唱 《 二 进 官 ),。 但 她 家 
里 却 很 有 钱 ， 狮 子 段 上 架 在 那里 的 她 那 副 金边 眼镜 ， 便 是 同班 中 
有 些 破 落 小 资产 阶级 的 女孩 儿 的 艳 羔 的 目标 , 初 进 学 校 的 时 候 , 她 
的 两 手 ， 各 带 着 三 四 个 又 粗 又 大 的 金 戒指 在 那里 的 。 后 来 被 舍 监 
说 了 ， 她 才 咕 嘎 “ 那 有 什么 ， 不 带 就 不 带好 啦 ” 的 泄气 话 从 手 
上 除了 下 来 。 她 很 用 功 ， 但 所 看 的 书 ， 都 是 些 《二 度 梅 ),《 十 美 
图 》 之 类 的 旧式 小 说 。 最 新 的 也 不 过 看 季风 蝴 蝶 式 的 什么 什么 姻 
缘 。 她 有 二 - 件 长 处 ， 就 是 用 钱 的 毫 无 将 惜 ， 与 对 同学 的 广泛 的 结 
交 。 
她 立 在 门 房间 里 ， 呆 呆 的 看 郑 秀 岳 和 汉 世 芬 坐 上 了 车 ， 看 她 

们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河沿 ， 才 同 男子 似 的 自 言 自 语 地 哑 了 
一 咕 舌 说 : 

“ 座 ， 这 一 对 小 东西 倒 好 玩 儿 !1” 

她 脸 上 同 猛 厂 似 地 露出 了 一 脸 狩 笑 ， 老 门 房 看 了 她 这 一 副 神 
， 也 觉得 好 笑 了 起 来 ， 就 嘲弄 似 地 对 她 说 笑话 说 ; 

“ 李 文 卿 ， 你 为 啥 勿 同 她 们 来 往来 往 ?” 

李 文 卿 听 了 ， 在 瞧 班 中间 居然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 ， 就 同 壮 汉 
似 地 呵呵 哈哈 的 放声 大 笑 了 几 声 ， 随 后 拔 起 脚跟 ， 便 雄 超 超 地 大 
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踏步 走 回 到 校 里 面 的 宿舍 中 去 了 。 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 巷 里 ， 建 立 有 一 排 朝 南 三 开间 ， 前 后 都 有 
一 方 园地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 钉 着 一 块 泉 唐 
郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 之 处 。 

郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 ， 自 前 妻 生 了 一 个 儿子 ， 不 久 就 
因 产 后 伤风 死去 之 后 ， 一 直 独 身 不 要 ， 过 了 将 近 十 年 。 可 是 出 世 
之 后 ， 转 转变 迁 ， 他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 。 最 初 在 福建 做 了 两 任 知 
县 , 印 任 回 来 ,闲居 不 上 半 载 ,他 的 一 位 好 友 ， 忽 在 革命 前 两 年 ， 
就 了 江苏 的 显 职 , 于 是 他 也 马上 被 邀 了 入 幕 。 在 幕 中 住 了 一 年 , 他 
又 因 老 友 的 荐 挽 ， 居 然 得 着 了 一 个 扬州 知府 的 肥 缺 。 本 来 是 优 条 
不 断 的 好 好 先生 的 他 ， 为 几 个 幕 中 同事 所 包围 ， 居 然 也 破 了 十 年 
来 的 独身 之 戒 ， 在 接任 之 前 ， 就 放 了 一 位 扬州 的 少女 ， 为 他 的 掌 
印 夫 人 。 结 婚 之 后 ， 不 满 十 个 月 ， 郑 秀 岳 就 生 下 来 了 。 当 她 还 不 
满 周岁 的 时 候 , 她 的 异 母 共 父 , 在 上 海 学 校 里 念书 的 堵 位 哥哥 , 忽 
在 暑假 考试 之 前 染 了 霍乱 ， 不 到 几 日 竟 病 裂 了 在 上 海 的 一 家 病院 
之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 , 中 年 的 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念头 . 民 
国 成 立 ,， 扬州 撤 任 之 后 ， 他 不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ， 所 以 便 带 了 他 
的 娇 妻 幼女 , 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 泉 唐 。 本 来 也 是 科举 出 身 的 他 ， 
墨 守 着 祖上 的 宗 风 ， 从 不 敢 稍 有 点 违 异 ， 因 之 黑 仁 归来， 一 点 位 
余 的 积 贮 ， 也 仅 够 得 他 父 女 三 人 的 平平 的 生活 。 

政 潮 起 伏 ， 军 阀 模 行 ， 中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 一 年 年 
的 过 去 ， 郑 秀 岳 居然 长 成 得 秀 媚 可 人 ， 已 经 在 杭州 的 这 有 名 的 女 
学 校 里 ， 考 列 在 一 级 之 首 了 。 
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冯 世 芬 的 车 子 , 送 她 到 了 门口 , 郑 秀 岳 拉 住 了 汉 世 芬 的 手 , 一 
定 要 她 走 下 车 来 ， 一 同 进去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 ， 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 ， 自 然 是 欢 
喜 得 非常 ， 但 开头 的 第 一 句 ， 郑 秀 岳 的 母亲 ， 却 告诉 她 女儿 说 : 
“车 夫 今 天 染 了 闹 气 ， 午 饭 后 就 回 了 家 。 最 初 我 们 打 电话 打 不 通 ， 
等 到 打通 的 时 候 ， 门 房 说 你 们 已 经 坐 了 冯 家 的 包车 ， 一 道 出 校 来 

冯 世 芬 伶 伶 便便 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 ， 就 被 郑 秀 岳 
邀请 到 了 东 彩 房 的 她 的 卧室 。 两 人 在 卧房 里 说 说 笑 笑 , 吃 吃 点 心 ， 
不 知 不 觉 ， 竟 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 直 到 长 长 的 午后 ， 日 肢 
也 已 经 斜 西 的 时 候 ， 汉 世 芬 坚 约 了 郑 秀 岳 于 下 礼拜 六 ， 也 必须 到 
她 家 里 去 玩 一 次 ， 才 匆匆 地 登 车 别 去 。 

太平 坊 埠 里 的 冯 氏 ， 原 也 是 杭州 的 世家 。 但 是 几 代 下 来 ， 又 
经 了 一 次 辛 玄 的 革命 ， 冯 家 在 任 现职 的 显 官 ， 已 经 没有 了 。 尤 其 
是 冯 世 芬 的 那 一 房 里 , 除了 冯 世 芬 当 大 , 另外 还 有 两 个 弟弟 之 外 ， 
财产 既是 不 多 ， 而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 壮 岁 ， 客 死 了 在 汉阳 的 
任 所 。 所 以 冯 世 芬 和 母亲 的 生活 的 清苦 ， 也 正和 郑 秀 岳 她 们 差 仿 
不 多 。 尤其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 强 中 干 , 虚 张 门面 的 封建 遗 泽 , 到 
处 在 鞠 乓 杭州 固有 的 旧 家 ， 而 使 他 们 做 了 新 兴 资 产 阶 级 的 被 征服 
者 被 压迫 者 还 不 敢 反抗 

冯 世 芬 到 了 家 里 ， 受 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 这 样 迟 
的 责备 之 后 ， 就 告诉 母亲 说 : 

“今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳家 里 去 要 子 了 两 个 钟头 ,所 以 回来 
迟 了 一 点 ,我 觉得 她 们 家 里 ， 要 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。” 

“ 芬 川 ,人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 已 才 好 。 假 使 你 
爸爸 不 死 的 话 ， 那 我 们 又 何必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 哩 ? 在 汉阳 
江上 那 间 洋 房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响亮 ? 万 般 皆 由 命 ， 还 
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有 什么 话语 说 哩 !” 

在 这 样 说 话 的 中 间 ， 她 的 那 双 泪 盈 鳃 的 大 眼 ， 早 就 转 视 到 了 

起 坐 室 正中 脏 挂 在 那里 的 那 幅 遗 像 的 高 头 。 冯 志 芬 听 了 她 母亲 的 
一 番 沉 痛 之 言 , 也 早 把 今天 午后 从 新 交游 处 得 来 的 一 腔 喜 悦 , 压 
抑 了 下 去 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 开 始 说 : 

“娘娘 ， 你 不 要 误会 ,我 并 不 在 芋 莫 人 家 , 这 一 点 气 骨 ， 大约 
你 总 也 晓得 我 的 ,不 过 你 老 这 样 三 不 是 地 便 要 想起 爸爸 来 这 毛病 ， 
却 有 点 不 大 对 , 过 去 的 事情 还 去 说 它 作 什么 ! 难道 我 们 姊 弟 三 人 ， 
就 一 辈子 不 会 长 大 成 人 了 人 么 ??” 

“ 唉 ， 你 们 总 要 有 点 志气 ， 不 堕 家 声 才 好 啊 ?” 

一 段 深 沉 的 对 话 ， 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 跑 声 打 
断 了 。 他 们 还 没有 走 进 厅 旁 侧门 之 先 ， 叫 响声 却 先 传 进 了 屋 里 。 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 哈 不 来 接 我 们 ?” 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 哈 不 来 接 我 们 ?” 4 

跟着 这 唤 声 跑 进来 的 ， 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 多 ， 面 
谣 也 几乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 奖 皮 孩子 。 他 们 的 相貌 都 是 清秀 长 
方 ， 象 他 们 的 姊 姊 。 而 鼻 腰 深 处 ， 张 大 着 的 那 一 双 大 眼 ， 一 望 就 
可 以 知道 这 三 人 ， 都 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 年 寡妇 所 生 下 来 的 姊 
弟 行 ; 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ,就 同时 中 上 了 他 们 鱼 寻 的 身 过 
一 个 人 拉 着 了 一 只 手 ， 昂 起 头 笑 着 对 她 说 : 

“大 姊 姊 ， 今 天 有 没有 东西 买 来 ?” 

“前 礼拜 六 那么 的 奶油 饼干 有 没有 带 来 ?” 

被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 这 么 一 阐 ， 刚 才 溪 在 起 
坐 室 里 的 一 片 愁 云 ， 也 渐渐 地 开 散 了 。 汉 夫人 带 着 苦笑 ， 伸 手 向 
袋 里 摸 出 了 几 个 铜 元 ， 就 半 喷 半 喜 地 骂 着 两 小 孩 说 : 

“你 们 不 要 闸 了 ， 踢 ， 拿 了 铜板 去 买点 心 去 。 
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秋 渐渐 的 深 了 ， 郑 秀 岳 和 汉 世 芬 的 交谊 ， 也 同 园 里 的 果实 坂 
里 的 干草 一 样 , 追随 着 时 季 而 到 了 成 熟 的 黄金 时 代 。 上 课 , 吃饭 ， 
自修 的 时 候 , 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 的 。 就 是 睡眠 散步 的 时 候 ， 
她 们 也 一 刻 儿 都 会 不 得 分 开 。 宿 舍 里 的 床位 ， 两 人 本 来 是 中 间 隐 
着 一 条 走路 ， 面 对 面 对 着 的 。 可 是 她 们 还 以 为 这 一 条 走路 ， 便 是 
银河 , 深 怨 着 每 夜 舍 监 来 查 宿舍 过 后 , 不 容易 马上 就 跨 渡 过 来 .所 
以 郑 秀 岳 就 想 了 一 个 法 子 ， 和 一 位 睡 在 她 床 背后 和 她 的 床 背 贴 背 
的 同学 ， 讲 通 了 关节 ， 教 冯 世 芬 和 这 位 同学 对 换 了 床位 。 于 是 白 
天 挂 起 帐 子 , 便 然 是 两 张 背 贴 背 的 床铺 , 可 是 晚上 帐 门 一 塞 紧 ,她 
们 俩 就 把 床 背 后 的 帐 子 探 起 ,很 自由 地 可 以 候 来 息 去 。 

每 礼拜 六 的 晚上 ， 则 不 是 郑 秀 岳 到 冯 家 ， 便 是 冯 世 芬 到 郑 家 
去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 汉 世 芬 之 故 ， 有 几 次 她 
们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 

人 虽然 是 很 温柔 ， 但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 岳 ， 只 教 有 五 分 钟 
不 在 冯 世 芬 的 边 上 ， 就 觉得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 的 人 ， 心 
里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ,简直 苦 得 要 哭 出 来 的 样子 。 但 
两 人 在 一 道 的 时 候 ， 不 问 是 在 课堂 上 或 在 床上 ， 不 问 有 人 看 见 没 
有 看 见 ， 她 们 也 只 不 过 是 互相 看 看 ， 互 相 捏 捏 手 ， 或 互相 摸 摸 而 
已 ， 别 的 行为 ， 却 是 想 也 不 曾 想到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 她 们 耳 休 里 来 的 也 很 多 
很 多 ， 壁 如 李 文 卿 的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 ， 如 何 的 临 睡 时 一 定 要 
把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何如 何 的 莫名 其 妙 的 东西 带 在 
身边 之 类 的 消息 ， 她 们 听 到 的 原 也 很 多 ， 但 是 她 们 却 始终 没有 懂 
得 这 些 事情 究竟 是 什么 意义 。 
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将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 晴 寒 的 早晨 ， 郑 秀 岳 因为 前 几 天 和 冯 
志 芬 同 用 了 几 天 功 ， 温 了 些 课 ， 身 体 觉得 疲倦 得 很 。 起 床 钟 打 过 
之 后 ， 汉 世 芬 屡次 催 她 起 来 ， 她 却 只 睡 着 斜 向 着 了 汉 世 芬 动 也 不 
动 一 动 。 忽 儿 一 阵 腰 酸 ， 一 阵 腹痛 ， 她 觉得 要 上 厕所 去 了 ， 就 奶 
求 冯 志 芬 再 在 床上 等 她 一 软 ， 等 她 解 了 省 回来 之 后 ， 再 一 同 下 去 
洗面 上 课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 时 间 ， 她 却 脸色 变 得 灰白 ， 眼 睛 
放 着 急迫 的 光 ， 满 面 惊 性 地 跑 回 到 床上 来 了 。 到 了 去 床 还 有 十 步 
距离 的 地 方 ， 她 就 尖 了 喉 晓 急 叫 着 说 : 

“ 冯 世 芬 ! 冯 世 芬 ! 不 好 了 ! 不 好 了 !1” 

跑 到 了 床 边 ， 她 就 又 急 急 的 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 我 解 了 省 之 后 ， 用 毛 纸 措 拱 ， 竟 措 出 了 满 纸 的 血 ， 
不 少 的 血 !” 

冯 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 ， 以 为 出 了 什么 大 事情 了 ,但 
等 听 到 了 最 后 的 一 句 ， 就 哈哈 哈哈 的 笑 了 起 来 。 因 为 冯 世 芬 比 郑 
秀 岳 大 两 岁 ， 而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 四 ， 她 来 报名 投考 的 时 
候 ， 却 是 瞒 了 年 纪 才 及 格 的 。 

郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ， 这 一 年 年 假 考 考 毕 之 后 ， 刚 
回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样子 ， 她 又 有 了 第 二 次 的 经 验 。 

她 的 容貌 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ,本 来 就 粉 腻 洁 白 的 皮肤 上 ,新 
发 生 了 一 种 光泽 ， 看 起 来 就 象 是 用 绒布 擦 熟 的 白玉 。 从 前 做 的 几 
件 束 胸 小 背心 ， 一 件 都 用 不 着 了 ， 胸 部 腰围 ， 竟 大 了 将 近 一 才 的 
尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ， 这 一 回 年 假 回 来 ， 竟 
向 她 的 老父 斋 做 了 不 少 的 衣裳 ,， 买 了 不 少 的 化 妆 杂 品 。 

天 气 睛 暖 的 日 子 ， 和 汉 世 芬 上 湖 边 去 闲 步 ， 或 湖 里 去 划船 的 
时 候 ， 现 在 她 所 注意 的 ， 只 是 些 同 时 在 游 湖 的 富家 子女 的 衣装 样 
式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 毫 无 不 满 的 她 ， 现 在 却 在 心里 深 深 


地 感觉 起 清贫 的 难耐 来 了 。 
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究竟 是 冯 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐 渐 地 看 到 了 她 的 这 一 种 变 
化 ,每 遇 着 机 会 ， 便 会 给 以 很 诚恳 很 彻底 的 教 诚 。 璧 如 有 一 次 她 
们 俩 正在 三 潭 印 月 吃 茶 的 时 候 , 忽 而 从 前 面 埠头 的 一 只 大 船上 , 走 
下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 中 有 一 位 类 似 荡 妇 的 
年 轻 太 太 ， 穿 的 是 一 件 仿佛 由 真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 的 袍 子 。 袍 子 
前 后 各 乡 着 两 杂 白 色 的 大 牡丹 ,日 光 底 下 远 看 起 来 ,简直 是 一 堆 
光 泡 虑 人 的 花 。 紧 跟 在 她 后 面 的 一 位 年 纪 也 很 轻 的 马公 臂 上 ， 还 
搭 着 一 件 长 毛 乌 绕 面子 乌云 豹 皮 里 子 的 斗篷 在 那里 。 郑 秀 乓 于 日 
送 了 她 们 一 程 之 后 ， 就 不 能 自己 地 微 叹 着 说 ， 

“一 样 的 是 做 人 ， 要 做 得 她 那样 才 算 是 不 枉 过 了 一 生 !” 

冯 世 芬 接着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 听 。 说 ， 做 人 要 自己 做 
的 ， 浊 富 不 如 清贫 ， 军 阀 资本 家 土豪 劣 绅 的 钱 都 是 背 了 天 良 剥 削 
来 的 。 衣 饰 服装 的 美 不 算是 伟大 的 美 ， 我 们 必须 要 造成 人 格 的 美 
和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 。 清 贫 不 算 倒 霉 ， 积 着 许多 造 巷 钱 来 夸 示 
人 家 的 人 才 是 最 无 耻 的 东西 ;虚荣 心 是 项 无 聊 的 一 种 心理 ， 女 子 
的 堕落 阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚荣 心 ,有 了 虚荣 心 就 会 生 嫉 妒 心 了 。 
这 两 种 坏 心 思 是 由 女子 的 看 轻 自己 不 谋 独 立 专 想 依赖 他 人 而 生 的 
卑劣 心理 , 有 了 这 种 心思 , 一 个 人 就 永 没有 满足 快乐 的 日 子 了 . 钱 
财 是 人 所 造 的 ， 人 而 不 驾驭 钱财 反 被 钱财 所 驾驭 ， 那 还 算得 是 人 
At 

冯 世 芬 说 到 了 后 来 ， 几 乎 兴奋 得 要 出 眼泪 ， 因 为 她 自己 心里 
也 十 分 明白 ， 她 实在 也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 一 个 穷 藻 
女孩 儿 。 


由 


郑 秀 岳 冯 世 芬 升 入 了 二 年 级 之 后 ， 座 位 仍 没有 分 开 ， 这 一 回 
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却 是 冯 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 乓 的 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 州 的 女子 中 等 学 校 要 联 
合 起 来 开 一 个 演说 竞赛 会 。 在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 校 都 在 预 
选 代表 ， 练 习 演 说 。 郑 秀 岳 她 们 学 校 里 的 代表 举 出 了 两 个 来 ， 一 
个 是 三 年 级 的 李 文 卿 ， 一 个 是 二 年 级 的 冯 世 芬 。 但 是 联合 大 会 里 
出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 的 。 所 以 在 联合 大 会 未 开 以 前 的 一 
天 礼拜 六 的 晚上 ,她 们 代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 一 次 演说 的 比赛 . 题 
目 是 《 富 与 美 》， 评判 员 是 校 里 的 两 位 国文 教员 。 这 中 间 的 一 位 ， 
姓 李 名 得 中 ， 是 前 清 的 秀才 ， 湖 北 人 ， 担 任 的 是 讲解 古文 诗词 之 
类 的 功课 ， 年 纪 已 有 四 十 多 了 。 李 先生 虽 则 年 纪 很 大 ， 但 头脑 却 
很 会 变通 ， 可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 物 。 所 以 他 的 讲 古文 并 不 拘 
泥 于 一 格 , 象 放大 的 缠足 姑娘 走路 般 的 白话 文 , 他 是 也 去 选读 , 而 
他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 一 位 ， 姓 张 名 康 ， 是 专 教 白 话 文 新 文 
学 的 先生 , 年纪 还 不 十 分 大 , 他 自己 每 在 对 学 生 说 只 有 廿 几 岁 , 可 
是 客观 地 观察 他 起 来 ， 大 约 比 廿 几 岁 总 还 要 老练 一 点 。 张 先生 是 
北方 人 ， 天 才 焕 发 ， 以 才子 自居 。 在 北京 混 了 几 年 ， 并 不 曾经 过 
学 堂 ， 而 写 起 文章 来 ， 却 总 娓 如 动人。 他 的 一 位 在 北京 大 学 毕业 
而 在 当 教员 的 宗 兄 有 一 年 在 北京 死 了 ,于 是 他 就 项 蔡 了 他 的 宗 兄 ， 
开始 教 起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 》, 系 由 李 文 卿 作 正 而 冯 世 人 芬 作 反 的 讲 
法 的 。 李 文 卿 用 了 她 那 一 副 沙 喉 吡 和 与 男子 一 样 的 姿势 动作 在 讲 
台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 , 不 过 是 说 :“ 世 界 上 最 好 的 事情 
是 富 ， 富 的 反对 面 穷 ， 便 是 最 大 的 罪恶 。 人 富 了 ， 就 可 以 严 许 多 
东西 ， 吃 也 吃 得 好 ， 穿 也 穿 得 好 ， 还 可 以 以 金钱 去 买 到 许多 许多 
别 的 不 能 以 金钱 换算 的 事物 。 那 些 什 么 名 誉 ， 人 格 ， 自 苯 ， 清 节 
等 等 , 都 是 空 的 , 不 过 是 穷人 用 来 聊 以 自 娱 的 名 目 。 还 有 天 才 ，, 学 
问 等 等 也 是 空 的 ， 不 过 是 穷 措 大 在 那里 吓人 的 傲 语 。 会 乔 地 皮 积 
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巨 富 的 人 ， 才 是 实际 的 天 才 。 会 乱 钻 乱 刑 ， 从 无 论 什 么 里 头 都 去 
弄 出 钱 来 等 事情 , 才 是 实际 的 学 问 。 什 么 叫 孝 习 忠 信 礼 义 廉耻 , 要 
顾 到 这 些 的 时 候 ， 那 你 早 就 饿 条 了 。 有 了 钱 就 可 以 美 ， 无 论 怎么 
样 的 美人 都 买 得 到 。 只 教 有 钱 ， 那 身上 家 里 ， 就 都 可 以 装饰 得 很 
美丽 。 所 以 无 钱 就 是 不 能 够 有 美 ， 就 是 不 美 。” 

这 是 李 文 卿 的 演说 的 内 容 大 意 ， 冯 世 芬 的 反对 演说 ， 大 拭 是 
她 时 常 对 郑 秀 岳 说 的 那些 主义 。 她 说 要 免除 贫 ， 必 先 打 倒 富 。 财 
产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 对 于 美 ， 她 主张 人 格 美 
劳动 美 自然 美 翡 壮美 等 ， 无 论 如 何 总 要 比 肉体 美 装饰 美 技巧 美 更 
加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 虽 是 冯 世 芬 的 来 得 合理 ， 但 是 李 文 卿 的 沙 喉 呢 
和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 从 许多 旧 
小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ， 如 “ 闭 月 羞 花 之 貌 ， 沉 鱼 落雁 之 
容 ” 之 类 的 口吻 ， 揪 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 ， 所 以 更 博得 了 一 般 
修辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 赞赏 。 但 等 两 人 的 演说 完 后 ， 由 评 
判 员 来 取决 判断 的 当 儿 ， 那 两 位 评判 员 中 间 ， 却 车 起 了 一 场 极 大 
的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联合 大 会 
里 去 出 席 , 一 定 能 够 夺 得 锦标 , 所 以 本 校 的 代表 应 决定 是 李 文 卿 。 
他 对 锦标 的 两 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 翻 翻 覆 覆 地 竞 说 了 三 次 。 而 张 
' 康 先生 的 意见 却 正和 李 先 生 的 相反 ， 他 说 冯 世 芬 的 思想 不 错 。 后 
来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许多 时 候 ， 形 势 倒 成 了 他 们 两 人 的 辩论 大 
会 了 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 ， 李 文 卿 也 姓 李 ， 所 以 
你 在 帮 她 。 对 此 李 先 生 也 不 示弱 ， 就 说 张 先 生 是 乱 党 ， 所 以 才 装 
成 汉 世 芬 那 些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 气 起 来 了 ， 就 索性 说 ， 昨 
天 李 文 卿 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ， 大 约 就 是 你 上 攀 成 她 的 意见 的 主要 
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原因 罢 。 李 先生 听 了 也 涨 红 了 脸 回 答 他 说 ， 你 每 日 每 日 写 给 冯 世 
芬 的 信 ， 是 不 是 就 是 你 装 成 冯 世 芬 的 由 来 。， 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 放大 了 ， 最 后 并 且 殴 台 
拍 桌 ， 几 乎 要 在 讲台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 ， 部 看 得 怕 起 来 了 ， 紧 张 得 连 咳嗽 都 
不 敢 咳 一 声 。 后 来 当 他 们 两 位 先生 的 热烈 的 争论 偶尔 停止 片 时 的 
中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 划 悬挂 在 讲堂 厅 上 的 汽油 灯 的 此 此 的 响 
声 。 这 一 种 暴风 雨 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 台 下 的 二 百 来 人 中 间 造 成 
了 一 种 恐怖 心理 。 正 当 大 家 的 恐怖 达到 极点 的 时 候 ， 汉 世 芬 却 不 
忙 不 迫 的 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 : 

“ 李 先 生 , 张 先生 , 我 因为 自己 的 身体 不 好 , 不 能 作 长 时 间 的 
辩论 ， 所 以 去 出 席 大 会 当代 表 的 光荣 ,我 自己 情愿 放弃 。 我 并 且 
也 赞成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 卿 同学 一 定 去 夺 得 锦标 ， 来 增 我 们 
母校 之 光 。 同学 们 知 装 成 我 的 提议 的 , 请 一 致 起 立 , 先 向 李 代表 ， 
李 先 生 ， 张 先生 表示 敬意 。” 

冯 世 芬 的 声 量 虽 则 不 洪 ,但 清脆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 发言 , 况 
引起 了 全 体 同学 的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 卿 要 好 ， 或 曾经 受过 
李 文 卿 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 即 蛇 
无 成 见 的 少数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 起 来 。 其 中 只 两 三 个 
和 李 文 卿 同班 的 同学 ， 却 是 满面 呈现 着 怒 容 ， 仍 元 然 的 留 在 原 位 
里 不 肯 起 立 。 这 可 并 不 是 因为 她 们 不 赞成 冯 世 芬 之 提议 ,而 在 表 
示 反 对 。 她 们 不 过 在 忽 李 文 卿 的 弃 旧 恋 新 ， 最 近 终 把 她 们 一 个 个 
都 丢 开 了 而 在 男 寻 新 恋 , 因 此 所 以 想 借 这 机 会 来 报 报 她 们 的 私 仇 。 


五 


到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 ， 李 文 卿 在 女子 中 等 
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学 校 联合 演说 竞赛 会 里 ， 果 然 得 了 最 优胜 的 金 质 奖 章 。 于 是 李 文 
镍 就 一 跃 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 滑稽 的 态度 或 防卫 的 
态度 对 她 的 ， 现 在 有 几 个 闫 固 的 同学 ， 也 将 这 种 轻视 她 的 心情 减 
少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉得 她 这 个 人 的 可 爱 的 ， 是 她 对 于 这 次 胜利 
之 后 的 那 种 小 孩儿 似 的 得 意 快 活 的 神情 。 

一 块 双 角 子 那 么 大 的 金奖 章 ， 她 又 花 了 许多 钱 拿 到 金子 店 里 
去 灸 了 一 个 边 ， 装 了 些 东 西 上 去 ， 于 是 从 早晨 到 晚上 她 便 把 它 挂 
在 校服 的 胸 前 ， 远 看 起 来 ， 仿 佛 是 露出 在 外 面 的 一 只 奶奶 头 。 头 
几 天 把 这 块 金牌 挂 上 的 时 候 ， 她 连 在 上 课 的 时 候 ， 也 尽 在 伏 倒 了 
泊 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 的 狐 独 一 点 的 人 ， 识 破 了 她 的 这 脾 
气 ， 老 在 利用 着 她 ， 因 为 你 若 想 她 花 几 个 钱 来 请 请 客 ， 那 你 只 于 
跑 上 她 身边 去 ， 拉 住 着 她 ， 要 她 把 这 块 金牌 给 你 看 个 仔细 ， 她 就 
会 笑 开 了 那 张 鳌 鱼 大 嘴 ， 挺 直 身 子 ， 张 大 胸部， 很 得 意 地 让 你 去 
看 。 你 假装 仔细 看 后 ， 再 加 上 以 几 句 赞美 的 话 ， 那 你 要 她 请 吃 什 
么 她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 人 ， 每 天 要 这 样 的 去 看 她 
的 金牌 好 几 次 ， 她 也 觉得 有 点 奇怪 了 ， 就 很 认真 地 说 : 

“怎么 啦 ， 你 会 这 样 看 不 厌 的 ?” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 ， 便 不 觉 哈 
哈哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 捧 腹 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 这 要 看 的 原因 
说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ， 从 这 事情 以 后 她 请 客 就 少 
请 了 许多 。 

与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 她 对 于 冯 世 芬 的 特别 的 
好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 李 得 中 先生 的 
帮忙 , 但 冯 世 芬 的 放弃 代表 资格 , 也 是 她 这 次 胜利 的 直接 原因 。 所 
以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 ， 就 去 享 得 利 买 了 一 只 金 壳 灸 钻石 的 
瑞士 手表 ， 于 晚饭 之 后 ， 在 操场 上 寻 着 了 汉 世 芬 和 郑 秀 岳 ， 诚 诚 
尽 屋 地 拿 了 出 来 ， 一定 要 给 冯 世 芬 留 着 做 个 纪念 。 冯 志 芬 先 惊 奇 
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了 一 下 ， 尽 立 住 了 脚 张大 了 眼 ， 莫 名 其 妙 地 对 她 看 了 半 易 。 千 在 
汉 世 芬 的 左手 ， 同 小 鸟 似 地 躲 缩 在 冯 世 芬 的 腋 下 的 郑 秀 岳 也 骇 倒 
了 ， 心 里 在 跳 ， 脸 上 涨 出 了 两 圈 红 层 。 因 为 虽 在 同一 学 校 住 了 一 
年 多 , 但 因 不 同班 之 故 , 她 们 和 李 文 卿 还 绝对 不 曾 开 过 口交 过 谈 。 
况且 关于 李 文 镭 又 有 那 一 种 风 说 ， 凡 是 和 她 同 睡 过 几 天 的 人 ， 总 
没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 的 .而 李 文 卿 又 是 个 没有 常 性 的 人 , 侍 . 
了 她 的 金钱 的 富裕 和 身体 的 强大 ， 今 天 到 东 ， 明 天 到 西 ， 尽 在 校 
内 校外 ， 结 交 男 女 好 友 。 所 以 她 们 这 一 回 受 了 她 突如其来 的 这 种 
袭击 , 就 有 半 易 不 能 够 开口 说 话 , 郑 秀 岳 并 且 还 全 身 发 起 抖 来 了 。 

冯 世 芬 于 惊 定之 后 ， 才 急促 的 对 李 文 卿 说 : 

“ 李 文 卿 , 我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 ,是 我 自 
己 情愿 放弃 的 ， 与 你 无 关 ， 这 种 无 为 的 赠 答 ， 我 断 不 能 收受 。” 

斩钉截铁 的 说 出 了 这 几 句 话 ， 冯 世 芬 便 拖 了 郑 秀 岳 又 向 前 走 
了 。 李 文 卿 也 过 了 上 去 , 一 边 跟 , 一 边 她 仍 在 忻 恼 似 地 大 声 的 说 : 

“ 汉 世 芬 , 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 , 请 你 收 荐 黑 , 我 是 一 点 亚 
意 也 没有 的 。” 

这 样 的 被 跟 了 半天 , 冯 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 , 话 也 不 答 一 句 。 
并 且 那 时 候 太阳 早已 下 山 ， 薄 募 的 天 色 ， 也 沉沉 晚 了 。 汉 世 芬 在 
操场 里 走 了 半 圈 ， 就 和 郑 秀 岳 一 道 走 回 到 了 自修 室 里 ， 而 跟 在 后 
面 的 李 文 卿 ， 也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 ，。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 时 候 ， 
一 个 西 斋 的 老 斋 夫 ， 忽 而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 ， 手 里 捍 了 一 封 
信和 一 只 黑 皮 小 方 盒 ， 说 是 三 年 级 的 李 文 卿 教 送 来 的 。 

冯 世 芬 因为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ， 所 以 一 刻 
也 不 迟疑 地 对 老 斋 夫 说 ; 

“你 全 部 带 回去 好 了 ， 只 说 我 不 在 自修 室 里 , 寻 我 不 着 就 对 。” 

老 斋 夫 惊 异地 对 冯 世 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ， 然 后 又 
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迟疑 胆 性 地 说 : 

“ 李 文 镍 说 ， 一定 要 我 放 在 这 里 的 。” 

这 时 候 郑 秀 岳 心里 ， 早 在 觉得 汉 世 芬 的 行为 太 过 分 了 ， 所 以 
就 温和 地 在 旁 劝 汉 世 芬 说 : 

“ 汉 世 芬 ，, 且 让 他 放 在 这 里 , 看 它 一 看 如 何 ? 若 要 还 她 ， 明 天 
教 女 佣 人 送 回 去 ， 也 还 不 迟 蚜 。” 

冯 世 芬 却 不 以 为 然 ， 一 定 要 斋 夫 马上 带 了 回去 ,但 郑 秀 岳 好 
奇 心 重 ， 从 斋 夫 手 里 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 ， 在 光 着 眼 打开 
来 细 看 。 老 帝 夫 把 信 向 旧 上 一 搁 ， 马 上 就 想 走 了 ， 汉 世 芬 又 叫 他 
回来 说 : 

“等 一 等 ， 你 把 它 带 了 回去 !” 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 ， 却 爱惜 得 不 忍 释 手 ， 所 以 眼看 
着 盒子 里 的 手表 ， 一 边 又 对 汉 世 芬 说 ， 

“索性 把 她 那 封 信 , 也 打开 来 看 它 一 看 , 明天 写 封 回 信教 人 人 
和 手表 一 道 送 回 ， 岂 不 好 吗 ?” 

老 斋 夫 在 旁边 听 了 ， 点 了 点 头 ， 笑 着 说 ， 

“这 才 不 错 ， 这 才 可 以 教 我 去 回报 李 文 卿 。” 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 ， 伸 手 就 去 拿 那 封 信 看 ， 冯 世 芬 到 此 ， 也 
没有 什么 主意 了 ， 就 只 能 教 老 帝 夫 先 去 ， 并 且说 ， 明 朝 当 差 这 儿 
的 佣 人 ， 再 把 信和 表 一 道 送 上 。 


世 苏 同学 大 姊 妆 次 
桃红 柳 绿 ,鸟语花香 ， 芳 草 缤纷 ， 落 英 满 地 , 一 日 不 见 ， 
如 三 秋 疾 ， 一 秋 不 见 ， 如 三 百年 也 ， 际 此 春光 明媚 之 时 ， 夫 
维 吾 姊 起 居 迪 吉 ， 为 欣 为 颂 。 冤 启 者 ， 兹 因 吾 在 演说 大 会 中 
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村 得 锦标 ， 殊 为 侥幸 ， 然 饮水 思源 ,不 可 谓 非 吉 姊 之 所 赐 。 是 
以 买 得 铜 壹 ， 为 姊 计 漏 ， 万 望 勿 却 笑 纳 ， 留 作 纪 念 。 吾 之 此 
出 ， 诚 无 恶意 ， 不 过 欲 与 吾 姊 结 不 解 之 缘 ， 订 百年 之 好 ， 并 
非 即 欲 双 宿 双飞 ， 效 鱼水 之 欢 也 。 肃 此 问候 ， 聊 表 寸 袁 。 
妹 李 文 卿 鞠躬 
郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 分 懂得 什么 叫 作 鱼 水 之 
欢 ， 但 心里 却 佩服 得 了 不 得 ， 从 头 到 尾 ， 竟 细 读 了 两 遍 ， 因 为 她 
平日 接 到 的 信 ， 都 是 几 句 白话， 读 起 来 总 觉得 不 大 顺口 。 就 是 有 
几 次 有 几 位 先生 私 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ， 也 没有 象 这 一 封 信 样 的 
富 于 辞藻。 她 自己 虽 则 还 没有 写 过 一 封 信 给 任何 人 ,但 她 们 的 学 
校 里 的 同学 和 先生 们 ， 在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 的 。 同 学 好 友 中 
的 私信 往来 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 年 纪 已 经 过 了 四 十 ， 光 秃 
着 头 ， 带 着 黑 边 大 眼镜 ， 肥 有 翌 矮 小 的 李 得 中 先生 ， 时 常 也 还 在 那 
里 私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 长 身 ， 脸 色 很 黄 ， 头 发 
极 长 ， 在 课堂 上 ， 居 然 严 冷 可 有 是， 下 了 课堂 ， 在 房间 里 接待 学 生 
的 时 候 ， 又 每 长 吁 短 叹 ， 老 在 诉说 身世 的 悲凉 ， 家 庭 的 不 幸 的 张 
康 先生 ， 当 然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 是 他 们 的 信 ， 和 这 封 李 文 卿 的 
信和 拿 来 一 比 ， 觉 得 这 文言 的 信 读 起 来 要 有 趣 得 多 。 
她 读 完 信 后 ， 心 里 尽 这 样 在 想 着 ， 所 以 居然 伏 倒 了 头 ， 一 - 动 
也 不 动 的 静默 了 许多 时 , 在 旁边 坐 着 的 冯 世 芬 , 静 候 了 她 一 歇 , 看 
她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ， 就 用 手 向 她 肩头 上 去 拍 了 一 下 ， 问 她 
说 : 
“你 在 这 里 采 想 什么 ?” 
郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一边 将 写 得 流利 容 达 大 约 是 换 过 好 
几 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉红 布 纹 签 递 给 了 冯 世 芬 , 一 边 却 笑 着 说 : 
“ 冯 世 芬 ， 你 看 ， 她 这 封 信 写 得 真 好 !” 
冯 世 芬 举 起 手 来 , 把 她 的 捏 着 信 签 的 手 一 推 , 又 朝 转 了 头 , 看 
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向 书本 上 去 ， 说 : 

“这 些 东 西 ， 去 看 它 作 什么 !1” 

“但 是 你 看 一 看 , 写 得 真 好 哩 。 我 信 虽 则 接 到 得 很 多 ,可 是 同 
这 封 信和 那么 写 得 好 的 ， 却 还 从 没有 看 见 过 。” 

冯 世 芬 听 了 她 这 句 话 之 后 ， 倒 也 象 惊 了 一 头 似 的 把 头 朝 了 转 
来 问 她 说 : 

“ 喔 ， 你 接 到 的 信 ， 都 在 拆 看 的 么 ?” 

她 又 红 了 一 红脸 ， 轻 轻 回答 说 : 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 

冯 志 芬 朝 她 看 了 一 眼 ， 微 微 地 笑 着 ,回身 就 把 书桌 下 面 的 小 
抽 斗 一 抽 ， 杂 乱 地 抓 出 了 一 大 堆 信 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

“你 要 看 ， 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。” 

这 一 回 倒是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 她 ， 全 校 
中 只 有 她 一 个 人 ， 是 在 接着 这 些 奇 怪 的 信 的 ， 所 以 有 几 次 很 想 对 
冯 世 芬 说 出 来 , 但 终于 没有 勇气 。 而 汉 世 芬 哩 , 平常 同 她 谈 的 ,都 
是 些 课 本 的 事情 ， 和 社会 上 的 情势 ， 关 于 这 些 私 行 污 事 ， 却 半点 
也 不 曾 提 及 过 .故而 她 和 冯 世 芬 虽 则 情 逾 骨肉 地 要 好 了 半年 多 ,但 
晓得 汉 世 芬 的 也 在 接收 这 些 秘密 信件 ， 这 倒 还 是 第 一 次 。 惊 定之 
后 .她 伸手 向 桌 上 乱 堆 在 那里 的 红 绿 小 信件 氢 了 几 拨 ， 才 发 见 了 
这 些 信件 , 都 还 是 原封 不 动 地 封 固 在 那里 , 发 信者 有 些 是 教员 , 有 
些 是 同学 ， 还 有 些 是 她 所 不 知道 的 人 ， 不 过 其 中 的 一 大 部 分 ， 却 
是 曾经 也 写 信 给 过 她 自己 的 。 

“ 冯 世 芬 ， 这 些 信 你 既 不 拆 看 ， 为 什么 不 去 烧 掉 ?” 

“ 烧 掉 它们 作 什 么 ， 重 要 的 信 ， 我 才 去 烧 哩 。” 

“重要 的 信 ， 你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 文章 写 得 
很 好 的 信 ?” 

“ 倒 也 不 一 定 , 我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 李 文 卿 的 
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这 封 信 写 得 很 好 ， 让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 文章 。” 

郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉 红 签 重新 递 给 了 她 ， 一 边 
却 静 静 地 在 注意 着 她 的 读 信 时 候 的 脸色 。 汉 世 芬 读 了 一 行 ， 就 笑 
起 来 了 ， 读 完了 信 ， 更 乐得 什么 似 的 笑 说 : 

“ 啊 啊 ， 她 这 文章 ， 实 在 是 写 得 太 好 了 。” 

“ 冯 世 芬 ， 这 文章 难道 还 不 好 么 ? 那么 要 怎么 样 的 文章 才 算 
好 ?” 

冯 世 芬 举 目 向 电灯 凝视 了 一 下 ,明明 似 在 思索 什么 的 样子 ,她 
的 脸 上 的 表情 ， 从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 一 摇 ， 她 就 伸手 
到 了 她 的 夹 只 里 层 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 回 ， 取 出 了 一 个 对 折 好 的 
狭长 白 信 封 后 ， 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 ， 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 !” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 , 信封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 个 邮票 ， 
也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮票 。 信 封 下 面 角 上 头 才 有 用 钢笔 写 的 几 个 
中 国字 ,“ 中 国 杭州 太平 坊 埠 汉 宅 汉 世 芬 收 。” 


已 


世 芬 小 同志 : 

别 来 三 载 ， 通 信也 通 了 不 少 了 ， 这 一 封 信 ， 大 约 是 我 在 
欧洲 发 的 最 后 一 封 ， 因 为 三 天 之 后 ， 我 将 绕道 西伯 利 亚 ， 重 
返 中 国 。 

你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 , 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 思想 ， 
然 进 步 了 , 真 不 负 我 二 年 来 通信 启发 之 劳 ,等 我 返 杭州 后 , 当 
更 为 你 介绍 几 个 朋友 ， 好 把 你 造成 一 个 能 担负 改造 社会 的 重 
任 的 人 才 。 中 国 的 目前 最 大 压迫 , 是 在 各 国 帝 国 主义 的 侵略 ， 
封建 余 薛 ， 军阀 集团 ， 洋 商 买 办 ， 都 是 帝国 主义 者 的 忠实 代 
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理 人 。 他 们 再 和 内 地 的 土豪 、 劣 绅 一 勾结 ， 那 民众 自然 没有 
翻身 的 日 子 了 。 可 是 民众 已 在 觉悟 ， 大 革命 的 开始 ， 为 期 当 
不 在 远 。 广 州 已 在 开始 进行 工作 ， 我 回 杭州 小 住 数 日 ， 亦 将 
南下 ， ee 

过 中 国 的 军阀 实在 根 蒂 深 强 ， 打 倒 一 怕 又 要 新 生 
ee et ro Te tbh 
旧式 军阀 还 可 怕 万 倍 。 

我 此 行 同 伴 友 人 很 多 ， 在 墨 斯 哥 将 停留 一 月 ， 最 迟 总 于 
阳历 五 月 底 可 抵 上 海 。 请 你 好 好 的 用 功 , 好 好 的 保养 身体 , 预 
备 我 来 和 你 再 见 时 ， 可 以 在 你 脸 上 看 到 两 圈 鲜 红 的 苹果 似 的 
皮层 。 

你 的 小 田 田 陈 应 环 ”二 月 未 日 在 柏林 
郑 秀 岳 读 完了 这 一 封 信 ， 也 呆 起 来 了 。 虽 则 信 中 的 意义 ， 她 
不 能 完全 懂得 ,但 一 种 力量 ,在 双 上 她 的 柔和 犹 惑 的 心 来 。 她 视 
而 不 见地 对 电灯 在 呆 视 着 ， 但 她 的 脑 里 仿佛 是 膀胱 地 看 出 了 
巨人 ， 文人 
觉 ， 你 们 要 革命 ,你 们 要 去 吃苦 牺牲 !” 因 为 这 些 都 是 平时 冯 世 芬 
和 她 常 说 的 言语 ， 而 汉 世 芬 的 这 些 见 解 ， 当 然 是 从 这 一 封 信 的 主 
人 公 那 里 得 来 的 。 
旁边 的 冯 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ， 又 静 静 儿 的 去 看 书 去 了 ， 等 
她 看 完了 一 节 ， 重 新 掉 过 头 来 向 郑 秀 岳 回 望 时 ， 只 看 见 她 将 信 放 
在 桌 上 ， 而 人 还 在 对 了 电灯 发 呆 。 
“ 郑 秀 后 ， 你 说 怎么 样 ?” 
郑 秀 岳 被 她 一 喊 ， 才 同 梦 里 醒 来 似 的 且 了 几 上 是 眼睛 ， 很 严肃 
地 又 对 汉 世 芬 看 了 一 鞭 说 : 
“ 汉 世 芬 ,你 真 好 ， 有 这 么 一 个 小 筋 田 常 在 和 你 通信 。 他 是 你 
娘娘 的 亲 兄 弟 么 ? 多 大 的 年 纪 ?” 
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“是 我 娘娘 的 堂 小 兄弟 ， 今 年 二 十 六 风 了 。” 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 

“在 上 海 的 同济 。” 

“是 学 文学 的 么 ?” 

“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 通 了 这 么 长 久 ， 你 为 什么 不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 岂 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?” 

“好 啦 ， 你 却 从 没有 说 过 。” 

“我 同 你 说 的 话 ， 痢 是 他 教 我 的 呀 ， 我 不 过 没有 把 信 给 你 看 、 
没有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 一 点 儿 关 系 也 没 
有 的 私事 ， 要 说 他 作 什 么 。 重 要 的 ， 有 意义 的 话 ， 我 差不多 都 同 
你 说 了 。” 

在 这 样 对 谈 的 中 间 ， 就 寝 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 响 ， 自 修 宝 
里 就 又 杂乱 了 起 来 。 冯 世 芬 把 信件 分 别 收 起 ， 将 那 封 她 小 舅 田 的 
信 仍 复 藏 入 了 内 家 的 袋 里 。 其 他 的 许多 信件 和 那 张 粉红 信 签 及 小 
方 盒 一个， 一 并 被 塞 入 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 里 面 。 郑 秀 乓 于 整 
好 桌 上 的 书本 之 后 ， 便 问 她 说 

“ 那 手 表 呢 ?” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。” 

“ 那 可 不 对 ， 人 家 要 来 偷 的 呢 !7” 

“ 偷 去 了 也 好 , 横竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿意 手 触 着 这 
些 土 之 的 网 物 ,” 

“你 老 这 样 的 看 它 不 起 ， 飞 买 恕 怕 要 十 多 块 钱 昌 1” 

“那么 ， 你 为 我 带 去 藏 在 那里 罢 ， 等 明 朝 再 送 去 还 她 。” 

这 一 天 晚上 , 冯 志 芬 虽 则 早已 睡 着 了 , 但 睡 在 边 上 的 郑 秀 岳 ， 
却 终于 睡 不 安稳 。 她 想 想 汉 世 芬 的 舅 田 ， 想 想 那 替 冯 世 芬 收藏 在 
床 头 的 手表 和 李 文 卿 ， 觉 得 都 可 以 姜 莫 。 一 个 是 那样 纯粹 高 洁 的 
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人 格 者 ， 连 和 他 通通 信 的 汉 世 芬 ， 都 被 他 感化 到 这 么 个 程度 。 一 
个 是 那样 的 有 钱 ， 连 十 几 块 钱 的 手表 ， 都 会 漠然 地 送 给 他 人 。 她 
想来 想 去 ， 想 到 了 后 来 ， 愈 加 睡 不 着 了 ， 就 索性 从 被 里 伸 出 了 一 
只 手 来 , 轻 轻 地 打开 了 表 盒 , 拿 起 了 那 只 手表 。 拿 了 手表 之 后 , 她 
捏 弄 了 一 回 ， 又 将 手 缩 回 被 里 ， 在 黑暗 中 摸索 着 ， 把 这 小 表 系 上 
了 左手 的 手臂 。 

“ 啊 啊 ， 假 使 这 表 是 送 给 我 的 话 ， 那 我 要 如 何 的 感谢 她 呀 1” 

她 心里 在 想 , 想到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 , 将 如 何 的 快活 。 
辟 如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟 头 说 价钱 ， 还 
有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ,又 可 以 得 到 几 多 的 安慰 ! 心 
里 头 被 这 些 假想 的 愉快 一 掀 动 ， 她 的 神经 也 就 弛 绥 了 下 去 ， 眼 睛 
也 就 自然 而 然 地 合拢 来 了 。 


八 


早晨 醒 来 的 时 候 ， 冯 志 芬 忽而 在 膀胱 未 醒 的 郑 秀 后 手 上 发 见 
了 那 一 只 手表 。 这 一 天 又 是 阴 问 微 雨 的 一 天 养 伦 天 气 ， 汉 世 芬 觉 
得 悲凉 极 了, 对 郑 秀 岳 又 不 知 说 了 多 少 的 教 诚 她 的 话 。 说 到 最 后 ， 
冯 世 芬 器 了 ， 郑 秀 岳 也 出 了 眼泪 ， 所 以 一 起 来 后 ， 郑 秀 岳 就 自 告 
奋勇 ， 说 她 可 以 把 这 表 去 送 回 原 主 ， 以 表明 她 的 心迹 。 

但 是 见 了 李 文 几 ， 说 了 几 句 汉 世 芬 教 她 应 该 说 的 话 后 ， 李 文 
铺 却 痢疾 地 苯 了 她 一 眼 。 她 脸红 了 ， 就 俯 下 了 头 ， 不 再 说 话 。 李 
文 卿 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 ， 轻 轻 地 说 : 

“ 汉 世 芬 若 果真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 只 手表 。 
但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 , 就 是 送出 了 的 东西 , 决 不 愿意 重 拿 回来 ， 
既然 如 此 ， 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ， 作 为 我 送 你 的 纪念 品 。 可 是 不 
可 使 冯 世 芬 知道 ， 因 为 她 是 一 定 要 来 干涉 这 事情 的 。” | 
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郑 秀 岳 俯 伏 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 听 了 李 文 卿 的 这 一 番 话 ， 心 里 
又 喜 又 惊 , 正 不 知道 如 何 回答 她 的 好 。 A 
倒 觉 得 好 笑 起 来 了 ， 就 一 边 把 摆 在 旧 上 的 那 黑 皮 小 方 盒 ， 向 她 的 
袋 里 一 塞 ， 一 边 紧 担 了 一 把 她 的 那 只 肥 手 ， 又 以下 头 去 ， 在 她 了 
边 轻 轻 地 说 : 

“ 快 上 课 了 ， 你 马上 去 黑 ! 以 后 的 事情 ， 我 们 可 以 写 信 。?” 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 ， 郑 秀 乓 几乎 跌倒 在 门 外 的 石 
砌 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 是 犹疑 不 决 。 想 从 此 把 
这 只 表 受 了 回去 ,可 又 觉得 对 不 起 冯 世 芬 的 那 一 种 高 洁 的 心情 , 想 
把 手表 部 然 还 她 呢 ， 又 觉得 实在 是 抛弃 不 得 。 正 当 左 右 为 难 ， 去 
留 未 决 的 这 当 儿 ， 时 间 却 把 这 事情 来 解决 了 ， 上 课 的 钟 ， 已 从 前 
面 大 厅 外 当当 当地 响 了 起 来 。 郑 秀 岳 还 立 在 阶 沿 上 跨 蹄 的 时 候 , 李 
文 卿 却 早 拿 了 课本 ， 从 她 身边 走 过 ， 走 出 圆 洞 门 外 ， ee 
上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 近 她 身边 的 时 候 ， 她 还 在 她 耳 边 说 了 一 
“以 后 我 们 通信 和 罢 !” 

郑 秀 岳 见 李 文 卿 已 去 ， 不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 里 , 但 
冯 志 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手表 从 盒子 里 拿 
了 出 来 ， 藏 入 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ， 把 空 盒子 塞 入 了 抽 斗 底 里 ， 再 
把 课本 一 拿 ， 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 座位 里 坐 定 ， 先 生 在 
点 名 的 中 间 ， 汉 世 芬 就 轻 轻 地 向 她 说 : 

“ 那 表 呢 ?” 

她 迟疑 了 一 会 ， 也 轻 轻 地 回答 说 : 

“已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 ， 李 文 镍 就 日 日 有 秘密 的 信 来 给 郑 秀 后 ， 郑 秀 岳 于 
读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 信 后 ， 心 里 也 有 点 动 起 来 了 ， 但 因 
为 冯 世 芬 时 刻 在 旁 ， 所 以 回信 却 一 次 也 没有 写 过 。 
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一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 秀 岳 和 李 文 卿 造成 了 一 个 订 交 
的 机 会 ， 但 是 同时 在 校 里 ， 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 仇敌 ， 就 是 
李 得 中 先生 和 张 康 先 生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 骂 张 康 先 生 ， 说 他 是 在 借 了 新 文学 的 
名 义 而 行 公 妻 主义 ， 说 他 是 个 色 鬼 ， 说 他 是 在 装 作 矣 废 派 的 才子 
而 在 博 女 人 的 同情 ， 说 他 的 文 任 是 假 的 ， 因 为 真正 在 北大 毕业 者 
是 他 的 一 位 宗 兄 ， 最 后 还 说 他 在 北方 家 乡 蓄 着 有 几 个 老婆 ， 儿 女 
已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先生 也 在 课堂 上 且 辨 明 且 骂 李 得 中 先生 说 : 

“我 是 真正 在 北大 毕业 的 , 我 年 纪 还 只 有 二 十 几 岁 , 哪里 会 有 
几 个 老婆 呢 ? 儿 女 是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 ， 何 尝 有 一 大 群 ? 那 李 
得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， 某 月 某 日 的 深夜 我 在 某 旅 馆 里 看 见 他 和 李 文 
镍 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 文 ， 实 在 是 不 通 ， 我 想 白 
话 文 都 写 不 通 的 人 ， 又 哪儿 会 懂 文 言 文 呢 ? 他 的 所 以 从 来 不 写 一 
名 文言文， 不 做 一 句 文言 诗 者 ， 实 在 是 因为 他 自己 知道 了 自己 的 
短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 先生 某 某 , 是 当代 的 第 一 个 文人 , 非 
但 中 国人 都 崇拜 他 ， 就 是 外 国人 也 都 在 崇拜 他 ， 我 往年 常 到 他 家 
里 去 玩 的 时 候 , 看 看 他 书架 上 堆 在 那里 的 , 尽 是 些 线装 的 旧书 , 而 
他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 我 们 看 看 李 得 中 这 老 朽 怎么 样 ?在 
他 书架 上 除了 几 部 《 东 莱 博 议 )»，《 古 文 观 止 »，《 古 唐诗 合 解 》， 
《古文 笔法 百 篇 》, 《 写 信 必 读 》, 《金瓶梅 》 之 外 ， 还 有 什么 ?” 

象 这 样 的 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ， 时 间 却 已 
经 不 理会 他 们 的 仇 怨 和 攻击 ， 早 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闷热 的 礼拜 二 的 午后 ， 汉 世 芬 忽而 于 退 课 
之 后 向 郑 秀 岳 说 : 

“我 今天 要 回 家 去 ， 打 算 于 明天 坐 了 早 车 到 上 海 去 接 我 那 田 
和 舅 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 从 北京 打 来 的 电报 已 经 到 了 ， 说 是 他 
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准 可 于 明天 下 午 到 上 海 的 北 站 。” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 一 个 消息 ,心里 头 又 翡 酸 又 惊异 难过 的 状态 ， 
真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 人 的 独 宿 独 
步 ， 独 往 独 来 真 觉得 是 以 后 再 也 不 能 做 人 的 样子 。 虽 则 冯 世 芬 
在 安慰 她 说 过 三 五 天 就 回来 的 ， 虽 则 她 自己 也 知道 天 下 无 不 散 的 
篷 席 ， 但 是 这 目下 一 时 的 孤独 ， 将 如 何 度 过 去 呢 ? 她 把 汉 世 芬 再 
留 一 刻 再 留 一 刻 地 足 足 留 了 两 个 多 钟头 ， 到 了 校 里 将 吃 晚饭 的 时 
候 , 才 措 着 眼泪 , 送 她 出 了 校门 。 但 当 冯 世 劳 将 坐 上 家 里 来 接 , 已 
经 等 了 两 个 多 钟头 的 包车 的 时 候 ， 她 仍 复 赶 了 上 去 ，-- 把 拖 住 了 
鸣 咽 着 说 ， 

“ 汉 世 芬 , 汉 一 一 世 一 一 芬 一 ,你 , 你 , 你 可 不 可 以 不 去 的 ?” 





九 


郑 秀 岳 所 最 您 惧 的 孤独 的 时 间 终 于 开始 了 ,第 一 天 在 课堂 上 ， 
在 自修 室 ， 在 操场 腾 室 ， 好 象 是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 不 提防 ， 她 
就 要 向 边 上 “ 冯 世 芬 !1” 的 一 声 叫喊 出 来 。 但 注意 一 看 , 看 到 了 汉 
世 芬 的 那个 空 席 ， 心 里 就 马上 会 起 绞 榨 ， 头 上 也 象 有 什么 东西 音 
压 住 似 地 会 香 转 过 去 。 当 然 ， 在 年 假期 内 的 她 ， 接 连 几 天 不 见 到 
冯 世 芬 的 日 子 也 有 ， 可 是 那 时候 她 周围 有 父母 ， 有 家 庭 ， 有 一 个 
”新 的 环境 包围 在 那里 ， 虽 则 因为 汉 世 芬 不 在 旁边 ， 有 时 也 不 免 要 
感到 一 点 农 寞 , 但 决 不 是 孤苦 零 二 , 同 现在 那么 的 寂寞 刺骨 的 。 况 
且 汉 世 芬 的 住宅 ， 又 近 在 妥 尺 ， 她 若 要 见 她 ， 一 坐 上 车 ， 不 消 十 
分 钟 ， 马 上 就 可 以 见 到 。 不 过 现在 是 不 同 了 ， 在 这 同一 的 环境 之 
下 ， 在 这 同一 的 轨道 之 中 ， 和 忽而 象 剪 刀 似 的 失去 了 半 片 ， 忽 而 不 
见 了 半年 来 片刻 不 离 的 冯 世 芬 ， 教 她 如 何 能 够 过 得 惯 呢 ? 所 以 礼 
拜 三 的 晚上 ， 她 在 床上 整整 的 器 了 半夜 方才 睡 去 。 
“了 785， 


礼拜 四 的 日 间 ， 她 的 孤 居 独 处 ， 已 经 有 点 自觉 意识 了 ， 所 以 
白天 上 的 一 日 课 ， 还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难受 之 处 。 到 了 晚 
上 , 却 又 有 一 件 事 情 发 生 了 , 便 是 李 文 卿 的 知道 了 汉 世 芬 的 不 在 ， 
硬 要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 晚饭 ， 她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 ， 李 文 卿 就 教 那 老 斋 夫 
送 了 许多 铅 头 食物 及 其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 另 外 的 一 张 粉 
红 答 上 , 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 , 又 是 一 段 什么 鱼水 之 欢 , 同 
仿 之 爱 的 文章 。 信 得 的 末尾 ， 大 约 是 防 郑 秀 岳 看 不 懂 她 的 来 意 之 
故 ， 又 附 了 一 行 白话 文 和 一 首 她 自己 所 注 明 的 “ 情 ” 诗 在 那里 。 

秀 匡 吾 爱 ! 

今 晚 上 吾 一 定 要 来 和 吾 爱 睡觉 。 

附 情 诗 一 首 
桃红 柳 绿 好 春天 , 吾 与 印 狠 一 枕 眠 , 吾 欲 将 身 化 锦 被 ,天 

天 盖 在 你 胸 前 。 

尘 句 的 旁边 ， 并 且 又 用 红 黑 水 连 圈 了 两 排 密 较 在 那里 , :看 起 
来 实在 也 很 鲜艳 。 

郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 , 心 里 又 动乱 起 来 了 , 教 
老 遍 夫 暂 时 等 在 那里 ， 她 拿 出 了 几 张 习 字 纸 来 ， 想 写 一 封 回信 过 
去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 ， 她 从 来 还 没有 写 过 ， 生 怕 文 
章 写 得 不 好 ， 要 被 李 文 卿 笑 。 一 张 一 张 地 写 坏 了 两 张 之 后 ， 她 想 
索性 不 写 信 了 ,，“ 由 它 去 里， 看 她 怎么 样 。” 可 是 若 不 写 信 去 复 绝 
她 的 话 ， 奢 她 一 定 要 以 为 是 默认 了 她 的 提议 , 今 晚 上 又 难免 要 六 
出 事 来 的 。 不 过 若 毅 然 决然 地 去 复 绝 她 呢 ， 则 现在 还 藏 在 箱子 底 
下 ， 不 敢 拿 出 来 用 的 那 只 手表 ， 又 将 如 何 的 处 曾 ” 一 阵 心 乱 ， 她 
就 顾 不 得 什么 了 , 提起 了 笔 , 就 写 了 “你 来 黑 !1” 的 三 个 字 在 纸 上 。 
把 纸 折 好 ， 站 起 来 想 交 给 候 在 门 外 的 斋 夫 带 去 的 时 候 ， 她 又 突然 
间 注 意 到 了 汉 世 芬 的 那个 空 座 。 
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“不 行 的， 不 行 的 ， 太 对 不 起 汉 世 芬 了 。” 

脑 里 这 样 的 一 转 ， 她 便 同 新 得 了 勇气 的 斗士 一 样 ， 重 回 到 了 
座 里 。 把 手 里 捏 着 的 那 一 张 纸 ， 团 成 了 一 个 纸 团 ， 她 就 急速 地 大 
着 胆 写 了 下 面 那 样 的 一 条 回信 。 

文 卿 同学 姊 : 

来 函 读 悉 ， 我 和 你 宿舍 不 同 ， 断 不 能 让 你 过 来 同 宿 ! 万 

一 出 了 事情 ， 我 只 有 告知 舍 监 的 一 法 ， 那 时 候 倒 反 大 家 都 要 

弄 得 没 趣 。 食 物 一 包 ， 原 壁 奉 还 ， 等 冯 世 芬 来 校 后 ， 我 将 和 

她 一 道 来 谢 你 的 好 意 。 匆 此 奉 复 。 

妹 郑 秀 岳 敬 上 

那 老 帝 夫 似乎 是 和 李 文 卿 特别 的 要 好 ， 一 包 食 品 ， 他 一 定 不 
肯 再 带 回去 ， 说 是 李 文 卿 要 当 他 的 ， 推 让 了 好 和 久 ， 郑 秀 拓 也 没有 
办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事情 ， 郑 秀 岳 一 直到 就 衫 的 时 候 为 止 ， 心 里 
头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 被 里 睡 好 ， 熄 灯 钟 打 过 之 后 ， 她 名 
听见 后 面 冯 世 芬 床 里 ， 出 了 一 种 息 索 的 响声 。 她 本 想 大 声 叫 喊 起 
来 的 ， 但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 ， 所 以 只 空 喀 了 两 声 ， 以 
表明 她 的 还 没有 睡 着 。 停 了 一 忽 , 这 息 索 的 响声 , 愈 来 愈 近 了 , 在 
被 外 头 并 且 感 到 了 一 个 物体 ， 同 时 一 种 很 奇怪 的 简直 闻 了 要 窒 死 
人 的 烂 茵 气味 , 从 黑暗 中 传 到 了 她 的 鼻 端 。 她 是 再 也 忍 不 住 了 , 便 
只 好 轻 轻 地 问 说 : 

“ 哪 一 个 ?” 

紧 贴 近 在 她 的 枕头 旁边 ， 便 来 了 一 声 沙 喉 嘴 的 回答 说 ; 

“是 我 !” 

她 急 起 来 了 ， 便 接连 地 责骂 了 起 来 说 : 

“你 作 什么 ,你 来 作 什么 ?我 要 叫 起 来 了 ,我 同 你 去 看 舍 监 去 !” 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 上 ， 一 边 那 沙 喉 呢 就 轻 
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轻 地 说 : 

“你 不 要 叫 , 反正 叫 起 来 的 时 候 , 你 也 没有 面子 的 。 到 了 这 时 
候 ， 我 回 也 回 不 去 了 ， 你 让 我 在 被 外 头 睡 一 晚 喷 1” 

听 了 这 一 段 话 ， 郑 秀 岳 也 不 响 了 。 那 沙 喉 哎 便 又 继续 说 : 

“我 冷 得 很 , 冯 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 ,我 在 她 床上 摸 遍 了 ， 
却 终 于 摸 不 着 。” 

郑 秀 岳 还 是 不 响 ， 约 莫 总 过 了 五 分 钟 的 样子 ， 沙 喉 晓 忽然 又 
转 了 户 告 似 的 声 气 说 : 

“我 的 衣 裤 是 全 都 脱 下 了 的 ,这 是 从 小 的 习惯 ,请 你 告诉 我 黑 ， 
冯 世 芬 的 被 是 藏 在 什么 地 方 的 ? 我 冷 得 很 。” 

又 过 了 一 两 分 钟 ， 郑 秀 岳 才 简洁 地 说 了 一 句 “ 在 脚 后 头 .” 本 
来 脚 后 头 的 这 一 条 被 , 是 她 自己 的 , 因为 昨天 想 汉 世 芬 想 得 心 切 ， 
她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 , 所 以 半夜 起 来 , 把 自己 的 被 折 礁 好 了 , 睡 
入 了 冯 世 芬 的 被 里 ,但 到 了 此 刻 , 她 也 不 能 把 这 些 细节 拘 守 着 了 ， 
并 且 她 若 要 起 来 换 一 条 被 的 话 , 那 李 文 卿 也 未 见得 会 不 动手 动 脚 ， 
那 一 个 赤 条 条 的 身体 ， 如 何 能 够 去 和 它 接触 呢 ? 

李 文 卿 摸索 了 半天 ， 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 床 ， 睡 了 
进去 。 闻 得 要 头 学 的 那 阵 烂 殴 怪 味 ， 却 忽而 减轻 了 许多 。 停 了 一 
回 ， 这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 大 手 又 摸 进 了 她 的 被 里 ， 在 
解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 了 了， 用 尽 了 力量 ， 以 两 手紧 紧 捉 
住 了 那 只 大 手 ， 就 又 叫 着 说 : 

“你 作 什么 ?你 作 什 么 ?我 要 叫 起 来 了 。” 

“好 好 , 你 不 要 叫 , 我 不 作 什么 。 我 请 你 拿 一 只 手 到 被 外 头 来 ， 
让 我 来 捏 捏 ?” 

郑 秀 岳 没有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 捉 住 着 那 只 大 手 的 手 随 它 
伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 捉 住 了 这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ， 突 然 间 把 它 拖 进 
了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 , 她 就 把 这 只 手 牢 牢 捍 住 当 作 了 机 器 , 同 
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她 自己 的 身上 乱 摸 了 一 阵 。 郑 秀 岳 的 指头 却 触摸 着 了 一 - 层 同 沙 皮 
似 的 皮肤 ， 两 只 很 松 很 宽 向 下 倒 垂 的 奶奶 ， 腋 下 的 几 根 短 毛 ， 在 
这 短 毛 里 凝结 在 那里 的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 ， 等 到 李 文 卿 要 拖 她 
的 这 只 手 向 腹部 下 去 的 时 候 ， 她 却 挤 死 命 的 挣扎 了 起 来 ， 马 上 想 
抽 回 她 的 这 只 手 辟 上 已 经 被 李 文 卿 捏 得 有 点 酸痛 了 的 右手 。 她 虽 
用 力 挣 扎 了 一 阵 ， 但 终于 挣扎 不 脱 ， 李 文 卿 到 此 也 知道 了 她 的 意 
思 了 ， 就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ， 一 边 便 以 另外 的 一 只 空 着 的 手 拿 了 
一 个 凉 阴 阴 的 戒指 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 那 只 手 的 中 指 。 戒 指 套 上 之 
后 ， 李 文 卿 的 手 放 松 了 ， 郑 秀 岳 就 把 自己 的 手 缩 了 回去 ， 但 当 她 
的 这 只 手 拿 过 被 头 的 时 候 ， 她 的 纂 里 又 闻 着 了 一 阵 更 猛烈 更 难 闻 
的 异 奥 ，。 

郑 秀 后 的 手 缩 回 了 被 里 ， 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 ， 李 文 卿 便 轻 
轻 的 朝 她 说 : 

“ 乖 宝 ， 那 只 戒指 , 是 我 老 早 就 想 送 给 你 的 ,你 也 切 莫 要 把 冯 
世 芬 晓得 。” 


十 


早晨 天 一 亮 ， 大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 ， 郑 秀 岳 就 从 床上 
怜 了 起 来 。 向 里 床 一 看 , 李 文 卿 的 脸 朝 了 天 , 狮子 描 一 掀 一 张 , 同 
男人 似 地 呼吸 出 很 大 的 壬 声 ， 还 在 那里 熟睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 ， 鞋 袜 穿 了 一 穿 好 ， 她 就 匆匆 忙 忙 的 走 下 
了 楼 ， 去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 ， 在 挑 脸 水 的 斋 
夫 倒 奇怪 起 来 了 , 问 了 一 声 “ 你 距 么 这 样 的 早 ?” 便 急忙 去 挑 热 水 
去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 了 一 杯 冷水 , 拿 了 牙刷 想 刷 牙齿 ， 但 低头 一 看 ， 
在 右手 的 中 指 上 和 忽 看 见 了 一 个 背 上 有 一 块 方形 的 印 戒 。 拿 起 手 来 
一 看 ， 又 是 一 阵 触 段 的 烂 萄 气味， 而 印 式 上 的 繁 文 ， 却 是 “百年 
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好 合 ”的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷水 洗 了 一 洗手 ， 把 戒指 也 除 下 来 用 
冷水 淋 了 一 淋 ， 就 探 干 了 藏 入 了 内 衣 的 袋 里 。 

这 一 天 的 功课 ， 她 简直 一 句 也 没有 听 到 ， 在 课堂 上 ， 在 自修 
室 ， 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ， 在 那里 混战 。 

一 一 汉 世 芬 何不 早点 回来 ? 

一 一 这 戒指 真 可 爱 ， 但 被 冯 世 芬 知道 了 不 晓得 又 将 如 何 的 被 
她 教 诚 ! 

一 一 李 文 卿 人 虽 则 很 粗 ， 但 实在 真 肯 花 钱 ! 

一 一 今 晚 上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ， 到 了 傍晚 ， 将 吃 晚 饭 
的 时 候 ， 她 却 终于 上 舍 监 那里 去 告 了 一 天 假 ， 雇 了 一 乘 车 子 回 家 
2 

在 家 里 住 了 两 天 ， 到 了 礼拜 天 的 午后 ， 她 于 上 学 校 之 先 ， 先 
到 了 太平 坊 奉 里 去 问 冯 志 芬 究竟 回来 了 没有 ? 她 娘 回报 她 说 : 

“已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 甸 贸 一 道上 西湖 去 玩 去 了 , 等 她 
回来 的 时 候 ， 就 叫 她 上 谢 家 埠 去 可 好 ?” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ， 心 里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 从 前 汉 
世 芬 去 游 西 湖 , 总 少不了 她 , 她 去 游 西湖 , 也 决 少 不 得 冯 志 芬 的 ， 
现在 她 可 况 丢 下 了 自己 和 她 舅舅 一 道 去 玩 了 。 在 回来 的 路 上 ， 她 
愈 想 愈 恨 , 僵 觉得 汉 志 芬 的 可 恶 ,。“ 我 索性 还 是 同 李 文 媳 去 要 好 罢 ， 
冯 世 芬 真 可 恶 , 真 可 恶 ! 我 总 有 一 天 要 报 她 的 仇 !” 一 路 上 自 怨 自 
恼 ， 恨 到 了 几乎 要 出 眼泪 。 等 她 将 走 到 自家 的 门口 的 时 候 ， 她 心 
里 已 经 有 绝 大 的 决心 决 下 了 ,“ 我 马上 就 回 校 去 , 冯 世 芬 这 种 人 我 
还 去 等 她 作 什么 ,我 宁愿 被 人 家 笑 吕 ,我 宁愿 去 和 李 文 卿 要 好 的 。” 

可 是 等 她 一 走 进门 ， 她 的 娘 就 从 客厅 上 迎 了 出 来 叫 着 说 : 

“ 秀 ! 汉 世 芬 在 你 房 里 等 得 好 久 了 ， 你 一 出 去 她 就 来 的 。” 

一 口气 跑 到 了 东 有 厢房 里 ,看 见 了 汉 世 芬 的 那 一 张 清丽 的 笑脸 ， 
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她 一 扑 就 扑 到 了 汉 世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 汉 世 芬 的 身体 ,她 
什么 也 不 顾 地 便 很 斐 切 很 伤心 地 避 了 出 来 。 起 初 是 幽幽 地 ， 后 来 
竟 断 断 续 续 地 放大 了 声音 

冯 世 芬 两 手 抚 着 她 的 头 , 也 一 句 话 都 不 说 , 由 她 在 那里 哭泣 ， 
等 她 哭 了 有 十 分 钟 的 样子 ,胸中 的 郁 愤 大 约 总 有 点 避 出 了 的 时 候 ， 
冯 世 芬 才 抱 了 她 起 来 ， 扶 她 到 床上 去 坐 好 ， 更 拿 出 手帕 来 把 她 脸 
上 的 眼泪 搭 了 搭 干净。 这 时 候 郑 秀 岳 倒 在 泪眼 之 下 微笑 起 来 了 , 汉 
志 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 ， 

么 了 ? 有 谁 其 侮 你 了 么 ?” 听 到 了 这 一 句 话 ， 她 的 刚才 止 

住 的 眼泪 ， 又 接连 不 断 地 落 了 下 来 ， 把 头 一 冲 ， 重 复 又 倒 到 了 汉 
世 芬 的 怀 里 。 汉 世 芬 又 等 了 一 忽 , 等 她 的 泣 声 低 了 一 点 的 时 候 , 便 
义 轻 轻 地 慰 抚 她 说 : 

“不 要 再 呈 了 ， 有 什么 事情 请 说 出 来 。 有 谁 其 侮 了 你 不 成 ?” 

听 了 这 几 句 柔和 的 奈 抚 话 后 ， 她 才 把 头 举 了 起 来 ， 将 一 双 泪 
生生 的 眼睛 注视 着 冯 世 芬 的 脸 部 ， 摇 了 几 摇 头 ， 表 示 她 并 没有 什 
么 ， 并 没有 谁 其 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 的 心里 ， 却 起 了 绝 大 的 
后 悔 ， 后 悔 着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 卑劣 。“ 汉 世 芬 究竟 是 汉 世 芬 ， 
李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 分 之 一 呢 ? 不 该 不 该 ， 真 不 应 该 ， 我 马 
上 就 回 到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 去 ， 我 何以 会 下 流 到 
了 这 步 田 地 ??” 

Se She 
场 小 别 ， 倒 反 增进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 晚上 ， 冯 世 芬 仍 照 
常 在 她 的 里 床 睡 下 , 但 刚 睡 好 的 时 候 ， Ne 
问 郑 秀 岳 说 : 

“怎么 啦 ， 我 们 的 床上 怎么 会 有 这 一 种 狐 腋 的 臭 味 ?” 

郑 秀 岳 听 她 不 懂 ， 便 问 她 什么 叫 作 狐 腋 ， 等 汉 世 芬 把 这 种 病 
的 症状 气息 说 明之 后 ， 她 倒 笑 了 起 来 ， 突 然 间 把 自己 的 头 手 了 过 
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去 ， 在 汉 世 芬 的 脸 上 深 深 地 深 深 地 吻 了 半天 。 她 和 冯 世 芬 两 人 交 
好 了 将 近 一 年 ， 同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 日 子 ， 这 举动 总 算是 第 一 
次 的 最 淫 污 的 行为 ， 而 她 们 两 人 心里 却 谁 也 不 感到 一 点 什么 别 的 
激 刺 ,只 觉得 这 不 过 是 一 种 不 能 以 言语 形容 的 最 亲爱 的 表示 而 已 。 


十 一 


又 到 了 快 考 暑 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 什么 大 
的 变动 ， 但 冯 志 芬 的 近来 的 样子 ， 却 有 点 变异 起 来 了 。 

自从 上 海 回 来 之 后 ， 她 对 郑 秀 丘 的 亲爱 之 情 ， 虽 仍旧 没有 变 
过 ， 上 课 读 书 的 日 程 ， 虽 仍旧 在 那里 照 行 ， 但 有 时 候 她 竟 会 痴 痴 
呆 呆 地 ， 目 视 着 空中 有 果 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 时 候 她 居然 也 有 故 
意 避 掉 了 郑 秀 岳 ， 一 个 人 到 操场 上 去 散步 ， 或 一 个 人 到 空 寂 无 人 
的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 于 大 考 功 课 的 预备 ， 近 来 也 竟 忽 
略 了 。 有 好 几 晚 , 她 并 且 老 早 就 到 了 和 弓 室 , 在 黑暗 中 摸 上 了 床 , 一 
声 不 响 地 去 睡 在 被 里 。 更 有 一 天 晴 暖 的 午后 , 她 草草 吃 完 午饭 , 就 
说 有 点 头痛 ， 去 向 舍 监 那里 告 了 假 ， 回 家 去 了 半天 ， 但 到 晚上 回 
来 的 时 候 ， 郑 秀 岳 看 见 她 的 两 眼 肿 得 红 红 的 ， 似 乎 是 器 过 了 一 阵 
的 样子 。 

正当 这 一 天 冯 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 门 房 走 进 了 校 
内 ， 四 处 在 找 李 文 卿 ， 说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 她 。 李 文 儿 
自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ,本 来 就 是 全 校 闻名 的 一 位 英雄 ,而 
且 身 体 又 高 又 大 ,无 论 在 操场 或 在 自修 室 里 总 可 以 一 寻 就 见 的 ,而 
这 一 天 午后 竟 累 门 房 在 校内 各 处 寻 了 半天 终于 没有 见 到 。 门 房 寻 
李 文 卿 虽 则 没有 寻 到 ,但 因为 他 见 人 就 问 的 关系 上 ， 这 李 文 卿 的 
爸爸 来 校 的 消息 ， 却 早已 传 闹 了 全 校 。 有 儿 个 曾经 和 李 文 卿 睡 过 
要 好 的 同学 ， 又 在 硅 示 人 地 详细 说 述 他 一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 的 
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历史 和 李 文 镍 的 家 庭 关系 。 说 他 一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 本 来 是 在 
徐州 乡下 一 个 开 宿 店 兼 营 农业 的 人 。 忽 而 一 天 寄居 在 他 店 里 的 一 
位 木 客 暴 座 了， 他 为 这 客人 衣 棺 收获 之 后 ， 更 为 他 起 了 一 座 很 好 
的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 的 买 起 田 来 ， 居 然 富 倾 了 敌国 。 他 乡 
下 的 破 落户 , 于 田地 产业 被 他 买 占 了 去 以 后 , 总 觉得 气 他 不 过 , 便 
造 他 的 谣言 ， 说 他 的 财产 是 从 谋 财 害 命 得 来 的 东西 。 他 有 -个 姊 
姊 ， 从 小 就 被 卖 在 杭州 乡下 的 一 家 农家 充 使 婢 的 ， 后 来 这 家 的 主 
妇 死 了 , 他 姊 姊 就 升 作 了 主妇 , 现在 也 已 经 有 五 十 开外 的 年 纪 了 ， 
他 老人 家 发 了 财 后 , 便 不 时 来 杭州 看 他 的 姊 姊 。 他 看 看 杭州 地 方 ， 
宜 于 安居 ， 又 因 本 地 方 人 对 他 的 仇恨 太 深 ， 所 以 于 十 年 前 就 卖 去 
了 他 在 徐州 所 有 的 产业 ,迁徙 到 杭州 他 姊 姊 的 乡下 来 住 下 。 他 的 
夫人 ，, 早 就 死 了 , 以 后 就 一 直 没 有 他 过 , 儿女 只 有 李 文 卿 一 个 , 因 
此 她 虽 则 到 了 这 么 大 的 年 纪 ， 哮 假 年 假 回 家 去 ， 总 还 是 和 她 爸爸 
同 睡 在 一 铺 。 杭州 的 乡下 人 ,对 这 一 件 事 情 , 早 也 动 了 公愤 了 , 可 
是 因为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 ， 又 兼 以 乡下 人 所 抱 的 全 是 各 人 自 
扫 门 前 雪 的 宗旨 ， 所 以 大 家 都 不 过 在 背后 骂 吕 他 是 猪 狗 冀 生 ， 而 
公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱逐 令 。 

这 些 历 史 ， 这些 消息 ， 也 很 快 的 传记 了 人 全校， 所 以 会 客室 的 
门口 和 玻璃 窗 前 头 ， 竟 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 拢 了 许 许 多 多 的 好 奇 
的 学 生 。 长 长 胖 胖 ， 身 体 很 强壮 ， 嘴 边 有 两 条 鼠 须 的 这 位 李 文 卿 
的 父亲 的 面 狐 ， 同 李 文 卿 简直 是 一 色 也 无 两 样 。 不 过 他 脸 上 的 一 
脸 横 肉 ， 比 李 文 卿 更 红 黑 一 点 ， 而 两 只 老鼠 眼 似 的 肉 里 小 眼 ， 因 
为 没有 眼镜 戴 在 那里 的 缘故 ， 看 起 来 更 觉得 荒 泽 一 点 而 已 。 

李 文 卿 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 ， 门 房 才 带 了 李 文 
卿 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 老 门 房 的 脸 上 满 澜 着 了 一 脸 好 突 的 突 
容 , 而 李 文 卿 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 办 满 了 一 脸 不 可 抑 过 的 父 气 。 有 
几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 来 ， 就 拉 住 了 他 ， 问 他 
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有 什么 好 笑 。 门 房 就 以 一 手 掩 住 了 嘴 ， 又 痴 的 笑 了 一 声 。 等 同学 
再 挤 近 前 去 问 他 的 时 候 , 他 才 轻 轻 地 说 ,“ 我 在 厕所 里 才 找 到 了 李 
文 巍 。 她 这 几 天 水 果 吃 得 多 了 ， 在 下 痢疾 ， 我 看 了 她 那 副 眉 头 复 
紧 的 样子 ， 实 在 真 真 好 笑 不 过 。?” 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 只 听见 李 文 媳 放大 了 哈 晓 在 名 她 
的 父亲 说 : 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 , 不 要 上 学 校 里 来 , 怎么 今天 忽而 又 
Ot ea et 
看 , 大约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 罢 ? 我 今天 旅馆 里 是 不 去 了 ,由 
你 二 个 

se et 
了 上 厕所 去 的 那 一 条 

到 了 晚上 ， er 郑 秀 岳 将 白天 的 这 一 
段 事 情 详 详细 细 的 重 述 给 冯 世 芬 听 了 ， 冯 世 芬 也 一 点 儿 笑 容 都 没 
有 ， 只 摇 了 摇头 ， 叹 了 口气 说 : 

“ 唉 ! 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ， 去 管 它 作 什么 ? 


本 风 E 下 


暑假 到 后 , 许多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 郑 秀 兵 回 到 了 家 里 ， 
似乎 在 路 上 中 了 一 点 暑 气 ， 竟 吐 海 了 一 夜 ， 睡 了 三 日 ， 这 中 间 汉 
世 芬 绝 没 有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 午 ， 父 母亲 准 她 出 门 去 了 ， 她 
换 了 一 身 衣 服 ， 梳 理 了 一 下 头 ， 想 等 太阳 斜 一 点 的 时 候 ， 就 上 太 
平 坊 埠 去 看 看 冯 世 芬 ， 去 间 间 她 为 什么 这 么 长 久 不 来 的 。 可 是 ,长 
长 的 午后 ， 等 等 ， 等 等 ， 太 阳 总 不 容易 下 去 ， 而 她 父亲 坐 了 出 去 
的 那 一 乘 包车 也 总 不 回来 。 听 得 五 点 钟 融 后 , 她 却 不 耐烦 起 来 了 ， 
立 起 身 来 ， 就 向 大 门 外 走 。 她 刚 走 到 了 大 门口 边 ， 却 来 了 一 个 邮 
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差 ， 望 见 信 封 上 的 道 劲 秀 锡 的 字迹 ， 她 一 看 就 晓得 是 冯 世 芬 写 来 
给 她 的 信 。“ 难 道 她 也 病 了 么 ? 为 什么 人 不 来 而 来 信 ?” 她 一 边 猜 
测 着 ， 一 边 就 站 立 了 下 来 在 拆 信 。 
最 亲爱 的 秀 岳 : 
这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 ， 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ， 不 同 你 
在 呼吸 一 块 地 方 的 空气 了 。 我 也 哪里 忍心 别 你 ? 因此 我 不 敢 
来 和 你 面 别 。 秀 岳 ， 这 短 短 的 一 年 ， 这 和 你 在 一 道 的 短 短 的 
一 年 ， 回 想起 来 ， 实 在 是 有 点 依依 难 舍 ! 
秀 岳 ， 我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦头 ， 你 可 知道 ? 人 虽 
则 是 有 理智 ， 但 是 也 有 感情 的 。 我 现在 已 经 犯 下 了 一 宗 决 不 
为 宗法 社会 所 容 的 罪 了 ， 尤 其 是 在 封建 思想 最 深 ， 了 眼光 最 儿 
小 的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 的 ， 恋 爱 是 神圣 的 ， 我 们 有 我 们 
的 主张 ， 我 们 也 要 争 我 们 的 权利 。 
我 与 盟 鼻 , 明 朝 一 早 就 要 出 发 , 去 自己 开拓 我 们 的 路 去 。 
在 旧 社 会 不 倒 ， 中 国 固有 的 思想 未 解放 之 前 ， 我 们 是 决 
不 再 回 杭 州 来 了 。 
秀 岳 ,在 将 和 自 幼 生 长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 个 钟头 ， 
你 可 猜 得 出 我 心里 绞 割 的 情形 ? 
母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ,弟弟 们 是 无 腹地 在 那里 打 征 。 我 
今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 母 亲 还 问 我 “可 要 粥 吃 ?” 
我 在 书房 里 整理 书籍 ， 到 了 十 点 多 钟 未 睡 ， 母 亲 证 叫 我 
“好 睡 了 ， 书 籍 明 朝 不 好 整理 的 么 ?” 啊 啊 ， 这 一 个 明 朝 ， 地 
又 哪里 晓得 明 朝 我 将 飘泊 至 于 何 处 呢 ? 
秀 岳 ， 我 的 去 所 ， 我 的 行 止 ， 请 你 切 不 要 去 打听 。 你 车 
将 来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 友 ， 请 你 常 来 看 看 我 的 年 老 的 娘 ， 常 
来 看 看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 
啊 啊 ， 恨 只 恨 我 “ 母 老 ， 家 贫 ， 弟 幼 。 
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写 到 了 此 地 ， 我 眼睛 模糊 了 ， 我 搁 下 了 笔 ， 私 私 地 偷 进 
了 我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 的 表情 ， 实 在 是 崇高 得 很 ! 她 的 饱 受 
过 忧患 的 洗礼 的 脸色 ， 实 在 是 比 圣母 的 还 要 圣洁 。 啊 啊 ， 只 
有 这 一 刻 了 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 我 的 最 爱 最 敬重 的 母亲 ! 那 两 
个 小 弟弟 哩 ， 似 乎 还 下 在 做 器 球 的 好 梦 ， 他 们 在 笑 ， 他 们 在 微 
微 地 笑 。 

秀 岳 ， 我 别 无 所 念 ， 我 就 只 丢 不 了 ， 只 丢 不 了 这 三 个 人 ， 
这 三 个 世界 上 再 好 也 没有 的 人 ! 

我 ， 我 去 之 后 ， 千 万 ， 千 万 ， 请 你 要 常 来 看 看 她 们 ， 和 
她 们 出 去 玩 玩 。 

秀 岳 ， 亲 爱 的 秀 岳 ， 从 此 永别 了 ， 以 后 你 千 万 要 来 的 哩 ! 


另外 还 有 一 包 书 ， 本 来 是 田 舅 带 来 给 我 念 的 ， 我 包 好 了 
摆 在 这 里 ， 用 以 转赠 给 你 ， 因 为 我 们 去 的 地 方 ， 这 一 种 册 籍 
是 很 多 的 。 
秀 岳 ， 深 望 你 读 了 之 后 ， 能 够 马上 觉悟 ， 深 望 你 要 昔 落 
的 时 候 ， 能 够 想 想 到 我 1 
人 生 苦 短 ， 而 工作 苦 多 ， 永 别 了 ， 秀 岳 ， 等 杭州 的 苏 维 
埃 政府 成 立 之 后 ， 再 来 和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 五 年 之 后 ， 这 
也 许 要 费 十 年 的 工 。 但 是 ， 但 是 ， 我 的 老母 ， 她 ， 她 怕 是 今 
生 不 能 及 身 见 到 的 了 。 
秀 岳 ， 秀 岳 ， 我 们 各 自 珍 重 ， 各 自 珍重 罢 ! 
冯 世 芬 含 泪 之 书 七 月 十 九 日 午前 三 时 
郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 方 
“ 啊 ” 的 一 声 届 了 出 来 。 她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 , 她 已 经 湛 倒 
在 地 上 , 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女 导 人 等 把 她 抬 到 了 床上 , 她 
的 头发 也 已 经 散 了 。 悲 翡 切 切 的 加 了 一 阵 ， 又 拿 信 近 她 的 泪眼 边 
。199 。 


去 看 看 ， 她 的 热泪 ， 更 加 涌 如 又 雨 。 又 痛哭 了 半天 ， 她 才 决 然 地 
立 了 起 来 ， 把 头发 挫 了 一 挫 ， 带 着 不 能 成 声 的 泪 音 ， 哄 哄 地 对 华 
在 她 床 前 的 娘 说 : 

“ 恩 娘 ! 我 要 去 ， 我， 我 要 去 看 看 ， 看 看 汉 世 芬 的 母亲 !” 


十 三 


郑 秀 后 勉强 支持 着 她 已 经 器 损 了 的 身体 ， 和 红肿 的 眼睛 ， 坐 
了 车 到 太平 坊 埠 冯 世 芬 的 家 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 只 隐现 在 几 处 
高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ， 大 约 是 心理 关系 黑 ， 她 只 感到 了 一 阵 阴 
戚 威 的 阴 气 。 冯 家 的 起 坐 室 里 ,一 点 儿 响 动 也 没有 ， 静寂 得 同 在 
坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 叫 了 一 声 “ 陈 妈 !” 那 头发 已 有 点 灰白 的 汉 
家 老 佣 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 后 走 了 出 来 。 她 问 她 : 

“太太 呢 ? 小 少 爷 们 呢 ??” 

陈 妈 也 感 紧 了 愁眉， 将 嘴 向 冯 母 卧房 的 方向 指 了 一 指 ， 然 后 
又 走 近 前 来 ， 附 耳 低 声 的 说 : 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 ,你 晓得 了 没有 ?太太 今天 睡 了 一 天 ， 
饭 也 没有 吃 过 ， 两 位 小 少 爷 在 那里 陪 她 。 你 快 进 去 ， 大 小 姐 ， 你 


去 劝 劝 我 们 太太 。” 
郑 秀 岳 横 过 了 起 坐 室 ， 踏 进 了 旁 间 后 厢房 的 门 ， 就 颜 声 叫 了 
一 声 “伯母 1” 


冯 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ， 两 个 小 孩 ， 一 个 已 经 手 靠 
了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 ， 只 有 一 个 大 一 点 的 ， 脸 上 呈 露 着 满 
脸 的 被 惊 情 所 压倒 的 表情 ， 光 着 大 眼 ， 两 脚 挂 沙 ， 默 坐 在 他 弟弟 
的 旁边 一 张 靠背 椅 上 。 

郑 秀 岳 进 了 这 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 ， 更 看 了 这 一 种 周 
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围 的 情形 ， 叫 了 一 声 伯 母 之 后 ， 早 已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 便 只 能 
静 走 上 了 两 孩子 之 旁 ， 以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩子 的 头 。 她 听见 床 
里 漏出 了 几 声 咀 泣 吸 鼻 涕 的 声音 ， 又 看 见 那 老 体 抽动 了 几 动 ， 似 
在 那里 和 悲哀 搏斗 ， 想 竭力 装 出 一 种 镇 静 的 态度 来 的 样子 。 等 了 
一 软 歇 ， 汉 世 芬 的 娘 旋 转 了 身 ， 斜 坐 了 起 来 ， 郑 秀 岳 在 罗 黑 不 明 
的 晚 天 光线 之 中 ， 只 见 她 的 那 张 老 脸 ， 于 泪 迹 斑 澜 之 外 ， 还 在 勉 
强 装 作 比 器 更 觉 难 堪 的 苦 筑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 , 就 急忙 走 了 过 去 , 也 在 床 沿 上 一 道 坐 下 ， 
可 是 急切 间 总 想 不 出 一 句 适当 的 话 来 安奈 着 这 一 位 已 经 受苦 受 得 
不 少 了 的 赛 母 。 

倒是 冯 夫 人 先 开 了 口 ， 头 一 句 就 问 : 

“ 芬 的 事情 ， 你 可 晓得 ?” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ， 这 一 句 话 真 费 了 她 干 钧 的 力气 。 

“是 的 , 我 就 是 为 这 事情 而 来 的 , 她 …… 她 昨 晚 上 写 给 了 我 一 
封 信 。” 

反而 是 郑 秀 岳 先 作 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 

“对 这 事情 , 我 也 不 想 多 说 , 但 是 她 既然 要 走 , 何不 好 好 的 走 ， 
何不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 应 环 的 人 品 , 我 也 晓得 的 , 芬 的 性 格 ， 


我 也 很 知道 ， 不 过 …… 不 过 …… 这 …… 这 事情 偏 出 在 杭州 的 :……: 
杭州 的 我 们 家 里 ， 教 我 …… 教 我 如 何 的 去 见 人 呢 ?” 


冯 母 到 了 这 里 ， 似 乎 是 忍 不 住 了 ， 才 又 咀 吸 了 一 下 鼻涕 。 郑 
秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 泪 ， 也 在 慢 慢 地 流下 来 ， 可 是 最 不 容易 过 的 头 
道 难关 现在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 觉 得 重新 获得 了 一 腔 谈话 的 勇 
二 

“伯母 , 世 芬 的 人 , 是 决 不 会 做 错 事 情 的 , 我 想 他 们 这 一 回 的 
出 去 , 也 决 不 会 发 生 什么 危险 。 不 过 一 时 被 剩 落 在 杭州 的 我 们 , 要 
感到 一 点 寂寞 ,倒是 真 的 。” 
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“这 我 倒 也 相信 , 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 ,就 是 应 环 ， 
也 并 不 是 轻 佛 浮 蒲 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲戚 朋友 知道 了 的 时 候 ， 教 
我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 , 已 成 的 事情 ,也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷眼 ， 那 也 
顾虑 不 得 许多 。 上 昨天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 决 不 再 回 到 杭州 
来 了 ， 本 来 杭州 这 一 个 地 方 ， 实 在 也 真 太 闭塞 不 过 。” 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 来 见 我 的 面 ,因为 我 是 从 小 就 晓得 他 们 
的 ， 无 论 如 何 ， 总 可 以 原谅 他 们 ， 可 是 杭州 人 的 专 喜欢 中 伤 人 的 
一 般 的 嘴 ， 却 真是 有 点 可 怕 。” 

说 到 了 这 里 ， 那 支 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 ， 醒 转 来 了 。 用 小 手 
擦 了 一 擦 眼睛 ， 他 却 向 郑 秀 岳 问 说 : 

“我 们 的 大 姐姐 呢 ?” 

郑 秀 岳 当 紧 张 之 余 ， 得 了 这 突如其来 的 一 个 挡 驾 的 帮手 ， 心 
上 也 宽松 了 不 少 。 回 过 头 来 ， 对 这 小 天 使 微笑 了 一 眼 ， 她 就 对 他 
说 : 

“大 姐姐 到 上 海 去 读书 去 了 ,等 不 了 几 天 , 我 也 要 去 的 ， 你 想 
不 想 去 ?” 

他 张大 了 两 只 大 眼 ， 呆 视 着 她 ， 只 对 她 把 头 点 了 几 下 。 坐 在 
他 边 上 的 哥哥 ， 这 时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 : 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

冯 母 到 这 时 候 ， 方才 想起 来 似 的 接着 说 : 

“不 错 , 不 错 , 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 ， 你 上 那 边 
书房 里 去 拿 了 过 来 。” 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 ， 郑 秀 岳 就 把 她 刚才 
接 到 的 那 封 信 的 内 容 详细 说 了 一 说 。 她 劝 冯 和 母 , 总 须 想 得 开 些 , 以 
后 世 芬 不 在 ， 她 当 常常 过 来 陪伴 伯母 。 若 有 什么 事情 ， 用 得 着 她 
做 的 ， 伯 母 尽 可 吟 只 ,她 当 尽 她 的 能 力 ， 来 代替 世 芬 。 两 位 小 弟 
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弟 的 将 来 的 读书 升学 , 她 若 在 杭州 , 她 的 同学 及 先生 也 很 多 很 多 ， 
托 托 人 家 ， 也 并 不 是 一 件 难 事 。 说 了 一 阵 ， 天 已 经 完全 的 黑 下 来 
了 。 冯 母 留 她 在 那里 吃 晚饭 ， 她 说 家 里 怕 要 着 急 ， 就 告辞 走 了 出 
来 。 

回 到 了 家 里 ， 上 东 啉 房 的 房 里 去 把 冯 世 芬 留 赠 给 她 的 那 包 书 
打开 一 看 , 里 面 却 是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主义 ABC )《 革 命 
妇女 》《 洛 查 卢森堡 书简 集 》 之 类 的 封面 印 得 很 有 刺激 性 的 书籍 。 
她 正 想 翻 开 那 本 《革命 妇女 》 来 看 的 时 候 ， 佣 人 却 进 来 请 她 吃 晚 
饭 了 。 


十 四 


这 一 个 暑假 里 ， 因 为 好 朋友 冯 世 芬 走 了 ， 郑 秀 岳 在 家 里 得 多 
读 了 一 点 书 。 汉 世 芬 送 给 她 的 那 一 包 书 , 对 她 虽 则 口味 不 大 合 , 她 
虽 还 不 能 全 部 了 解 ， 但 中 国人 的 为 什么 要 这 样 的 受 苗 ， 我们 受 苗 
者 应 该 怎样 去 解放 自己 ， 以 及 天 下 的 大 势 如 何 ， 社 会 的 情形 如 何 
等 ， 却 腾 胱 地 也 有 了 一 点 认识 。 

此 外 则 经 过 了 一 个 暑期 的 蒸 催 ， 她 的 身体 也 完全 发 育 到 了 极 
致 。 身 材 也 长 高 了 ， 言 语 举止 ， 思 想 哮 好 ， 已 经 全 部 变 成 了 一 个 
烂熟 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 暑假 将 毕 ， 学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 ， 汉 世 芬 的 
出 走 的 消息 ， 似 乎 已 经 传 了 开 去 ， 她 竟 并 不 期 待 着 的 接 到 了 好 几 
封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 的 ， 有 的 是 来 吊 慰 她 的 
失去 好 友 的 ， 更 有 的 是 借 题 发 挥 ， 不 过 和 欲 因 这 事情 而 来 发 表 她 们 
的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 信 的 中 间 , 有 两 封 出 乎 她 的 意 想 之 外 ， 
批评 眼光 完全 和 她 平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 , 最 惹 起 了 她 的 注意 。 

一 封 是 李 文 卿 从 乡下 寄 来 的 .她 对 于 汉 世 芬 的 这 一 次 的 恋爱 ， 
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竭 赞叹 得 五 体 投 地 。 虽 则 又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 篇 ， 但 她 的 大 意 是 
说 ， 恋 爱 就 是 性 交 ， 人 性 交 就 是 恋爱 ， 所 以 恋爱 应 该 不 择 对 象 ， 不 
分 输 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 ， 什 么 长 幼 聚 鹿 之 类 ， 都 
是 不 通 之 谈 , 既然 要 恋爱 了 ， 则 不 管 对 方 的 是 猫 是 狗 , 是 父 是 子 ， 
一 道 玩 玩 ， 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 末 后 便 又 是 一 套 一 日 三 秋 ， 一 秋 
三 百年 ， 和 何 日 再 可 以 来 和 卿 同 食 共 被 ， 合 成 串 虽 之 类 的 四 六 惰 
Ds 

其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 寄 来 的 
信 。 他 的 信 写 得 很 哀伤 ， 他 说 冯 世 芬 走 了 ， 他 犹如 失去 了 一 颗 领 
路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 冯 世 芬 并 没有 什么 异 想 ， 但 半年 来 他 一 
日 一 封 写 给 她 的 信 ， 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 意 的 文章 。 他 又 说 
这 一 种 血族 通奸 ， 实 在 是 最 不 道德 的 事情 。 末 了 他 说 他 的 这 一 颗 
寂寞 的 心 ， 今 后 是 无 处 寄托 了 ， 他 很 希望 她 有 空 的 时 候 ， 能 够 上 
里 湖 他 寄 寓 在 那里 的 那个 寺 里 去 玩 。 

郑 秀 后 向 来 是 接 到 了 信和 概 不 答复 的 ,但 现在 一 则 因 假 中 无 事 ， 
写 写 信也 是 一 种 消遣 ; 二 则 因 这 两 个 人 , 虽 则 批评 的 观点 不 同 , 但 
对 汉 世 芬 都 抱 有 好 意 ， 却 是 一 样 。 还 有 一 层 意识 下 的 莫名 其 妙 的 
渴 念 ， 失 去 了 冯 世 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 凄 ， 当 然 也 是 一 个 主要 的 
动机 , 所 以 对 于 这 两 封 信 , 她 竟 破 例 地 各 作 了 一 个 长 长 的 答复 。 回 
信 去 后 ， 李 文 卿 则 过 了 两 日 ， 马 上 又 来 信 了 ， 信 里 头 义 附 了 许多 
白话 不 象 白话 , 文言 不 象 文 言 的 情诗 。 张 康 先生 则 多 过 了 一 日 ,也 
来 了 信 。 此 后 总 很 规则 地 李 文 卿 二 日 一 封 , 张 康 先 生 三 日 一 封 , 都 
有 信和 来 。 

到 了 学 校 开学 的 前 一 日 ， 李 文 镍 突然 差 旅 馆 里 的 佣 人 . 送 了 
一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 秀 岳 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 钱塘 秀色 
酒家 去 吃 午饭 。 郑 秀 岳 因为 这 一 个 暑假 期 中 , 冯 世 芬 不 在 杭州 , 好 
入 不 出 去 玩 了 ， 得 了 这 一 个 机 会 ， 自 然 也 很 想 出 去 走 走 。 所 以 将 
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近 中 午 的 时 候 ， 就 告知 了 父母 ， 坐 了 家 里 的 车 ， 一 直到 了 湖滨 钱 
塘 秀色 酒家 的 楼 上 。 

到 了 那里 ， 李 文 狠 还 没有 来 ， 坐 等 了 二 十 分 钟 的 样子 ， 她 在 
楼 上 的 栏 边 才 看 见 了 两 乘 车 子 跑 到 了 门口 息 下 。 坐 在 前 头 车 里 的 
是 怒 容 满面 的 李 文 炸 ,后面 的 一 乘 ， 当 然 是 她 的 爸爸 。 

李 文 卿 上 楼 来 看 见 了 她 ， 一 开口 就 大 声 吕 她 的 父亲 说 : 

“我 叫 他 不 要 来 不 要 来 , 他 偏 要 跟 了 同 来 , 我 气 起 来 想 索 性 不 
出 来 吃饭 了 ,但 因为 怕 你 在 这 里 等 一 个 空 ， 所 以 才 勉 强 出 来 的 。” 

吃 过 中 饭 之 后 ， 她 们 本 来 是 想 去 落 湖 的 ,但 因为 李 文 卿 的 多 
爸 也 要 同 去 ， 所 以 李 文 卿 又 气 了 起 来 ， 直 接 就 走 回 了 旅馆 。 郑 秀 
岳 的 归 路 ， 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 ， 故 而 三 人 到 了 旅馆 门口 ， 郑 
秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 坐 。 他 们 所 开 的 是 一 间 头 等 单 房 间 ， 虽 
则 地 方 不 大 ,只 有 一 张 铜 床 , 但 开 窗 一 望 , 西湖 的 山 色 就 在 面前 ， 
风景 是 真 好 不 过 ， 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 ， 在 那里 竟 过 了 个 把 钟头 。 李 
文 卿 的 父亲 ， 当 这 中 间 ， 早 就 身 声 大 作 ， 张 着 嘴 ， 流 着 口 沫 ， 在 
床上 睡 着 了 。 

开学 之 后 ， 因 为 天 气 还 热 ， 同 学 来 的 不 多 ， 所 以 开课 又 展 延 
了 一 个 星期 。 李 文 卿 于 开学 的 当日 就 搬 进 了 宿舍 ， 郑 秀 后 则 述 了 
两 日 才 搬 进去 。 在 未 开课 之 先 ， 学校 里 的 管束 ， 本 来 是 不 十 分 严 
的 ， 所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 ， 须 请 假 外 宿 ， 而 郑 秀 岳 则 说 还 
要 回 家 去 住 几 日 ， 两 人 就 于 午饭 毕 后 ， 带 了 一 只 手提 皮 和 做， 一 道 
走 了 出 来 。 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ,又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 晚饭 ,两 
人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 房间 。 这 旅 
馆 的 帐 房 茶 房 ， 对 李 文 卿 是 很 熟 的 样子 。 她 一 进门 ， 就 李 太 太 李 
太太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 ， 也 真 闷热 ， 晚 上 象 要 下 阵 头 雨 的 样子 ， 所 以 
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李 文 巍 一 进 了 房 ， 就 把 她 的 那 件 白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 大 约 是 因 
为 她 身体 太 肥胖 的 缘故 , 生来 似乎 是 格外 的 怕 热 , 她 在 大 衫 底下 ， 
非但 不 穿 一 件 汗 衫 ， 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 那里 的 。 所 以 大 衫 一 
脱 , 她 的 上 半身 就 成 了 一 个 黑 油光 光 的 裸体 了 。 她 在 电灯 底下 , 走 
玉 走 去 , 两 只 奶头 紫 黑色 的 下 垂 皮 奶 , 向 左 向 右 的 播 动 得 很 历 害 。 
倒是 郑 秀 岳 看 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 就 含 着 微笑 对 她 说 

“你 为 什么 这 样 怕 热 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ? 横竖 是 要 睡 了 。” 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 ， 倒 不 怕 茶 房 看 见 ?” 

“这 里 的 茶 房 是 被 我 们 做 下 规矩 的 ,不 喊 他 们 他 们 不 敢 进 来 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 

“影子 么 ， 把 电灯 灭 黑 了 就 对 。” 

拍 的 一 响 ， 她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似乎 是 有 十 一 
二 的 上 豆 月 色 的 晚上 ， 电 灯 灭 黑 ， 窗 外 头 还 看 得 出 膀胱 的 西湖 夜 
景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ， 在 看 窗外 的 夜景 ， 而 李 文 卿 却 早 把 一 条 
短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ， 上 床 去 船上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 干什么 ?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 了 她 好 几 次 ， 郑 秀 岳 才 把 身上 的 一 条 黑 
裙子 脱 下 ， 和 衣 睡 上 了 床 去 。 李 文 卿 也 要 她 脱 得 精光 ， 和 她 自己 
一 样 ， 但 郑 秀 岳 怎 样 也 不 肯 依 她 。 两 人 争执 了 半天 ， 郑 秀 岳 终 于 
让 步 到 了 上 身 赤膊 ， 裤 带 解 去 的 程度 ， 但 下 面 的 一 条 裤子 ， 她 怎 
么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 , 蒸 问 得 实在 异常 , 李 文 卿 于 争执 了 一 场 之 后 , 似 
乎 有 些 疲倦 了 ， 早 就 呼 呼 地 张 着 嘴 熟 睡 了 过 去 ， 而 郑 秀 岳 则 翻 来 
履 去 ， 有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异样 的 刺 

。206。 


痛 ， 腾 胱 地 正 想 用 手 去 摸 ， 而 两 只 手 却 已 被 李 文 卿 捍 住 了 。 当 睡 
下 的 时 候 ， 李 文 卿 本 睡 在 里 床 ， 她 却 向 外 床 打 侧 睡 在 那里 的 。 不 
知 什么 时 候 ， 李 文 狠 早已 经 候 到 了 她 的 外 面 ， 和 她 对 面 的 形成 了 
一 个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实在 有 些 熬 忍 不 住 了 ， 双 手 既 被 捏 住 ， 没 
有 办 法 , 就 只 好 将 身体 往 后 一 缩 , 而 李 文 卿 的 厚重 的 上 半 只 方 肩 ， 
却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 挤 命 的 推 了 一 下 ， 结 果 她 底下 的 痛楚 更 
加 了 一 层 ， 而 自己 的 身体 个 成 了 一 个 仰卧 的 姿势 ， 全 身 合 在 她 上 
面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 续 地 乖 肉 小 宝 的 叫 了 起 来 。 


二 天 


学 校 开 课 以 后 , 日 常 的 生活 ,就 又 恢复 了 常态 。 生 性 温柔 , 满 
身 都 是 热情 ， 没 有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 秀 后 ， 于 冯 世 芬 
去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 缺陷 。 从 前 同学 们 中 间 
广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 说 ,一 件 一 件 她 都 晓得 了 无 微 不 
至 ， 尤 其 是 那 一 包 长 长 的 莫名 其 妙 的 东西 ， 现 在 是 差不多 每 晚 都 
寄 藏 在 她 的 枕 下 了 。 

她 的 对 李 文 卿 的 热爱 ， 比 对 冯 世 芬 的 更 来 得 激烈 ， 因 为 冯 世 
芬 不 过 给 了 她 些 学 问 上 的 帮助 和 精神 上 的 启发 ， 而 李 文 卿 却 于 金 
钱 物质 上 的 赠与 之 外 ， 又 领地 入 了 一 个 肉体 的 现实 的 乐园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 卿 ， 和 她 要 好 了 两 个 多 月 ， 似 乎 男 外 又 
有 了 新 的 友人 。 到 了 秋高气爽 的 十 月 底 边 ， 她 竟 不 再 上 郑 秀 岳 这 
儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 入 学 的 那 一 年 由 她 父亲 到 上 海 
去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ， 当 然 也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 岳 于 翡 啼 哀 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 去 争夺 
她 回来 ， 或 万 一 再 争夺 不 到 的 时 候 ， 将 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 
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最 初 当 然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ， 这 一 封 信 去 后 ， 李 文 
卿 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 , 李 文 卿 又 不 来 了 。 
她 就 费 了 种 种 苦心 ， 去 侦查 出 了 李 文 卿 的 新 的 友人 。 

李 文 贸 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ,年 纪 比 李 文 卿 还 要 大 两 三 岁 ， 是 
今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 , 大 家 都 不 大 明白 ， 
所 晓得 者 ， 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 的 小 军阀 领 出 来 以 后 的 
情形 。 这 小 军阀 于 领 好 出 济 良 所 后 ， 就 在 上 海 为 她 租 了 一 间 襄 子 
间 住 着 , 但 是 后 来 因为 被 他 的 另外 的 几 位 夫人 知道 了 , 吵 曾 不 过 ， 
所 以 只 说 和 她 断绝 了 关系 ， 就 秘密 送 她 进 了 一 个 上 海 的 女 校 。 在 
这 女 校 里 住 满 了 三 年 ， 那 军阀 暗地里 也 时 常 和 她 往来 ， 可 是 在 最 
后 将 毕业 的 那 一 年 ， 这 秘密 突然 因 那 位 女 校长 上 军阀 公馆 里 去 捐 
款 之 故 ， 而 破 露 出 来 了 。 于 是 费 了 许多 周折 ， 她 才 来 杭州 改进 了 
这 个 女 校 。 

她 面部 虽 则 扁平 ， 但 脸形 却 是 长 方 。 皮 色 虽 也 很 白 , 但 是 一 
种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 矮 适中 ， 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 嘴 之 大 ,在 
无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 比拟 的 人 来 。 一 双眼 
角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ， 灵 活 得 非常 ， 当 她 水 汪汪 地 用 眼 梢 斜视 你 
一 将 的 时 候 ， 无 论 什 么 人 也 要 被 她 迷 倒 ， 而 她 哩 ， 也 最 爱 使 用 这 
一 种 是 她 的 特长 的 眼色 。 

郑 秀 后 于 侦查 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 卿 的 新 的 朋友 之 后 ， 就 
天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 凄 冷 ， 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ， 晚 饭 过 后 在 操场 上 散 
步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 却 突然 遇 着 了 
李 文 几 和 史 丽 娟 两 个 在 那里 携手 同行 .自从 李 文 狂 和 她 生 秘 以来， 
将 近 一 个 月 了 ， 但 她 的 看 见 李 文 几 和 史 丽 娟 同 在 一 道 ， 这 却 还 是 
第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 她 们 还 没有 觉察 得 她 也 
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在 操场 ， 尽 在 俯 着 了 头 ， 且 谈 且 往 前 走 。 所 以 她 眼睛 里 放出 了 火 
花 ， 在 一 株 树 叶 已 将 黄 落 的 大 树 背 后 艇 过 ， 跟 在 她 们 后 面 走 了 一 
段 ， 她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 到 了 操场 的 转弯 角 上 ， 又 回 
身 转 回来 时 ， 郑 秀 岳 却 将 身体 一 扑 ， 臂 面 的 冲 了 过 去 ， 先 拉 住 史 
丽 娟 的 胸襟 ， 向 她 脸 上 用 指 爪 控 了 几 把 ， 然 后 就 回转 身 来 ， 又 拖 
住 了 正在 预备 逃走 的 李 文 卿 大 闸 了 一 场 。 她 在 和 李 文 卿 大 六 的 中 
间 ， 一 面 已 见 惯 了 这 些 醋 波 场面 的 史 丽 娟 ， 却 早 忍 了 一 点 痛 ， 急 
忙 逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

且 册 县 且 哀 求 ， 她 和 李 文 卿 两 个 ， 在 空洞 黑暗 ， 寒 风 瘟 疯 
的 操场 上 纠缠 到 了 就 寝 的 时 候 ， 方才 回去 。 这 一 晚 总 算是 她 的 胜 
利 ， 李 文 鲫 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ， 自 从 这 一 晚 以 后 ， 李 文 巍 
和 史 丽 娟 的 关系 ， 反 而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ， 精 力也 不 继 了 ， 自 怨 自 艾 ， 到 了 失望 消沉 到 
极点 的 时 候 ， 才 忽然 又 想起 了 冯 世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 ， 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 ， 要 人 格 的 美 才能 永久 ， 才 是 伟大 !” 

她 于 无 可 奈何 之 中 ， 就 重新 决定 了 改变 方向 ， 想 以 后 将 她 的 
全 部 精神 贯 注 到 解放 人 类 ， 改 造 社会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ， 终 于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东西 。 第 一 
她 的 肉体 就 不 许 她 从 此 就 走 上 了 这 条 狭 而 且 长 的 栈道 ， 第 二 她 的 
感情 ， 她 的 后 悔 ， 她 的 怨 愤 ， 也 终 不 表 从 此 就 放 过 了 那个 本 来 就 
为 全 校 所 轻视 ， 而 她 自己 卒 因 为 意志 薄弱 之 故 ， 终 于 阔 入 了 她 的 
陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 ， 因 这 复杂 的 心情 ， 她 于 那 最 后 的 报复 计划 
失败 之 后 ， 就 又 试行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 一 晚 竟 和 
那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 的 情人 李 得 中 先生 上 旅馆 去 
宿 了 一 宵 。 
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李 得 中 先生 究竟 太 老 了 ， 而 他 家 里 的 师母 ， 又 是 一 个 全 校 闻 
名 的 夜叉 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 填 满 她 的 
那 一 种 热情 奔放 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 人 的 欲望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 卿 也 马上 就 快 毕业 离开 学 校 
的 时 候 ， 她 于 百 计 俱 穷 之 后 ， 不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 本 来 是 冯 
世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先生 ， 总 算 在 他 的 身上 暂时 寻 出 了 一 个 依托 
的 地 方 。 


十 六 


郑 秀 岳 升 入 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 卿 已 经 毕业 离 校 了 。 冯 世 芬 
既 失 了 踪 ， 李 文 婴 又 离 了 校 ， 在 这 一 年 中 她 转 转 地 只 想 寻 一 个 可 
以 寄托 身心 ,可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃烧 的 熔炉 而 终 不 可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ， 她 的 心 虽 已 成 了 一 个 
百 孔 千 疮 , 鲜红 滴 沥 的 蜂窝 , 但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 观察 人 心 ， 
如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 了 ， 她 的 意志 ， 也 有 几 分 确 
立 了 。 所 以 对 于 张 康 先生 ， 在 学 校 放 假期 中 ， 她 虽 则 也 时 和 他 去 
住 住 旅馆 ， 游 游 山 水 ， 但 在 感情 上 ， 在 行动 上 ， 她 却 得 到 了 绝对 
的 支配 权 。 在 无 论 哪 一 点 ， 她 总 处 处 在 表示 着 ， 这 爱 是 她 所 施 与 
的 ， 你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 来 ， 就 是 完全 没有 也 可 以 ， 所 以 你 该 
认 明 她 仍旧 是 她 自身 的 主人 。 

正当 她 在 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 实 把 握 着 了 这 胜利 的 驾 
驭 权 的 时 候 ， 著 期 过 后 ,不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消息 , 说 李 文 久 
于 学 校 毕 业 之 后 ， 在 西湖 上 和 本 来 是 她 住 的 那 西 这 的 老 帝 夫 的 一 
个 小 儿子 同 住 在 那里 。 这 老 帝 夫 的 儿子 ， 从 前 是 在 金沙 港 的 替 双 
学 校 里 当 小 使 的 , 年纪 还 不 满 十 八 岁 , 相貌 长 得 嫩 白 象 个 女人 ， 
郑 秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 几 次 。 她 听 到 了 
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这 一 个 消息 ， 心 里 却 又 起 了 一 种 异样 的 感触 ， 因 为 将 她 自己 目下 
的 恋爱 来 比比 李 文 卿 的 这 恋爱 , 则 显 见 得 她 要 比 李 文 卿 差 得 多 ,所 
以 在 异性 的 恋爱 上 ， 她 又 觉得 大 大 的 失败 了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 后 ， 她 对 张 康 先生 的 态 
度 ， 又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 暂时 的 避 
难 之 所 的 ， 现 在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 完全 不 满足 的 避难 之 所 也 是 
不 必要 了 。 

她 和 张 先生 的 这 若即若离 的 关系 ， 正 将 隔断 ， 而 她 的 学 校生 
活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ， 中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 变化 ， 真 
是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军阀 之 互相 火 并 ,这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶段 了 , 奉 
天 胡子 菲 军 占领 南京 不 久 , 就 被 孙 传 芳 的 贩卖 鸦片 , 虏 掠 奸淫 , 杀 
人 放火 ， 无 恶 不 作 的 轩 海 菲 军 驱逐 走 了 。 

孙 传 芳 占据 东南 五 省 不 上 几 月 ,广州 革命 政府 的 北伐 军队 , 受 
了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 众 的 扶持 , 着 着 进 通 ,已 攻 下 了 武汉 ， 
攻 下 了 福建 , 迫近 江浙 的 境界 来 了 。 革 命 军 到 处 ,百姓 第 食 壶 浆 ， 
欢迎 唯 疏 不 及 。 于 是 旧 军 阀 的 残部 ， 在 放弃 地 盘 之 先 ， 就 不 得 不 
露 他 们 的 最 后 毒 牙 , 来 向 无 率 的 农工 百姓 , 试 一 次 致命 的 噬 咬 ,来 
一 次 绝 命 的 杀人 放火 ， 瞄 掠 奸 泽 。 可 怜 杭 州 的 许多 女 校 ， 这 时 候 
同时 都 受 了 这 些 孙 传 芳 部 下 菲 军 的 包围 ， 数 干 女生 也 同时 都 成 了 
被 征服 地 的 人 身 供 物 。 其 中 未 成 年 的 不 幸 的 少女 ， 因 被 轮奸 而 毙 
命 者 , 不 知 多 少 。 幸而 郑 秀 岳 所 遇 到 的 , 是 一 个 罪 军 的 下 级 军官 ， 
所 以 过 了 一 夜 ， 第 二 天 就 得 从 后 门 逃 出 ， 逃 回 了 家 。 

这 前 后 ， 杭 州 城 里 的 资产 阶级 ， 早 已 逃避 得 十 室 九 空 。 郑 秀 
后 于 逃 回 家 后 ， 马 上 就 和 她 的 父母 在 成 干 成 万 的 难民 之 中 ， 夺 路 
赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 所 乘 的 这 次 火车 已 经 是 自 杭 开 沪 的 最 后 
一 班 火 车 ， 自 此 以 后 ， 沪 杭 路 上 的 客车 ， 就 一 时 中 断 了 。 

Sod 


郑 秀 岳父 女 三 人 , 仓皇 逃 到 了 上 海 , 先 在 旅馆 里 住 了 几 天 , 后 
来 就 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 厢房 ， 作 了 久 住 
定 计 入 

这 人 家 的 住宅 ， 是 一 间 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 ， 房 东 是 银行 里 
的 一 位 行 员 .房客 于 郑 秀 后 她 们 一 家 之 外 ， 前 楼 上 还 有 -位 独身 
的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 ， 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 佣 人 之 所 说 ， 则 这 
位 吴 先 生 ， 真 是 上 海滩 上 少 有 的 一 位 规矩 人 ， 年 纪 已 经 有 二 十 五 
岁 了 ， 但 绝 没有 一 位 女 朋 友和 他 往来 ， 晚上， 也 没有 一 天 在 外 面 
过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ， 而 过 年 过 节 ， 房 东 太太 邀 他 下 楼 
来 吃饭 的 时 候 ， 还 是 怕 羞 怕 耻 的 ， 同 一 位 乡下 姑娘 一 样 。 

还 有 他 的 房租 ， 也 从 没有 述 纳 过 一 天 ， 对 底下 人 如 她 自己 和 
房东 的 黄 包车 夫 之 类 的 赏 与 ， 总 按时 按 节 ， 给 得 很 丰厚 的 。 

郑 秀 后 昕 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 的 赞 
词 ， 心 里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 的 心思 了 了， 只 想 看 看 这 一 位 正人 看 
子 ， 究 竞 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 起 来 的 时 候 ， 他 总 已 
经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 ， 晚 上 他 回来 的 时 候 ， 总 一 进门 就 走 上 
楼 去 的 ， 所 以 自从 那 一 天 礼拜 天 的 下 午 ， 她 们 搬 进 去 后 ， 虽 和 他 
同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 天 ， 她 可 终于 没有 见 他 一 面 的 机 会 。 

直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 ， 一 一 那 一 天 的 天 气 ， 晴 暖 得 同 


璃 窗 开 了 ， 有 一 位 男子 的 操 宁 波 口 音 的 声音 ， 在 和 那 半 老 女 佣 人 

的 金 妈 说 话 ， 叫 她 把 竹竿 搁 在 那里 ， 衣 服 由 他 自己 来 晒 。 停 了 一 

会 ， 她 从 她 的 住 室 的 厢房 窗 里 ， 才 在 前 楼 窗外 看 见 了 一 张 清秀 温 

和 的 脸 来 。 皮 肤 很 白 ， 鼻子 也 高 得 很 ,眼睛 比 寻 常 的 人 似乎 要 大 

一 点 ， 脸 形 是 长 方 的 。 郑 秀 岳 看 见 了 他 伏 出 了 半身 在 窗外 天 井 里 

晒 骆 驼 绒 袍 子 , 哗 听 来 衫 之 类 的 面 形 之 后 , 心里 倒 忽 然 惊 了 一 头 ， 
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觉得 这 相貌 是 很 熟 很 辑 。 又 过 细 寻 思 了 一 下 ， 她 就 微微 地 笑 起 来 
了 ， 原 来 他 的 面 形 五 官 ， 是 和 冯 世 芬 的 有 许多 共同 之 点 的 。 


刺 扑 


一 九 二 七 一 一 中 华 民 国 十 六 一 一 年 的 年 头 和 一 九 二 六 年 的 年 
尾 ， 沪 杭 一 带 充 满 了 风声 芍 喀 的 白色 恺 怖 的 空气 。 在 党 的 铁 律 指 
导 下 的 国民 革命 军 ， 各 地 都 受 了 工农 老百姓 的 暗 助 ， 已 经 越过 了 
仙 霞 岭 ， 一 步 一 步 的 逼 近 杭 州 来 了 。 

阳历 元 旦 以 后 ， 国 民 革 命 军 第 二 十 九 路 军 ， 真 如 破 竹 般 地 直 
到 了 杭州 ， 浙 江 已 经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 候 淞 沪 的 
一 隅 ， 还 在 旧 军 阀 孙 传 芳 的 残部 的 手中 ， 但 是 一 儿 数 惊 ， 旧 军阀 
早已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 托 庇 在 外 国 帝 国 主义 
旗帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资产 阶级 ， 和 洋 商 买办 之 类 ， 还 悠悠 地 
在 送 灶 谢 年 ， 预 备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 的 郑 秀 
岳 他 们 的 房东 ， 到 了 旧历 的 除夕 夜半 ， 也 在 客厅 上 摆 下 了 一 桌 盛 
大 的 篷 席 ， 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜饭 ， 这 一 天 系 一 九 二 七 
年 二 月 一 日 ， 天 气 阴 晴 ， 是 晚 来 欲 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ， 在 炉 火 熔 熔 ， 电 光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 的 
时 候 ， 楼 上 的 那 一 位 吴 先生 ， 还 不 肯 下 来 。 等 面团 身 胖 ， 嗓 音 洪 
亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ,他 才 慢 慢 地 走 落 了 楼 . 房 
东 替 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 岳 介绍 的 时 候 , 他 只 低下 了 头 , 涨 红 了 脸 ， 
说 了 几 句 什么 也 听 不 出 来 的 低 声 的 话 。 这 房东 本 来 是 和 他 同乡 , 身 
体 魁 伟 ， 面 色 红 艳 ， 说 一 句 话 ， 总 容易 车 人 家 哄笑 。 他 在 介绍 的 
时 候 说 : | 
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“这 一 位 吴 先 生 , 是 我 们 的 同乡 , 在 我 们 这 里 住 了 两 年 了 。 叫 
吴 一 聚 ， 系 在 某 某 书馆 编 妇女 杂志 的 。 郑 小 姐 ， 你 倒 很 可 以 和 他 
做 做 朋友 , 因为 他 的 脾气 象 是 一 位 小 姐 。 你 看 他 的 脸 涨 得 多 么 红 ? 
我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 ， 他 简直 会 器 出 来 。” 

房东 太太 却 伴 喷 假 约 地 史 起 她 的 男人 来 了 。 

“你 不 要 明说 ,今朝 是 大 年 夜 头 , 噢 ! 你 看 吴 先生 已 经 把 你 弄 
得 难为 情 极 了 .” 一 场 笑语 ， 说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 丘 在 吃饭 的 时 候 ， 冷静 地 看 了 他 好 几 眼 ， 而 他 却 只 低下 
了 头 ， 一 句 话 也 不 说 ， 尽 在 吃饭 。 酒 ， 他 是 不 喝 的 。 郑 去 非 和 房 
主人 的 戴 次 山 还 正在 浅黄 低 酌 的 中 间 ， 他 却 早已 把 碗 筑 搁 下 ， 吃 
完了 饭 ， 默 坐 在 那里 了 。 

这 一 天 晚上 ， 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 居 然 兴 致 大 发 ， 自 家 
说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 ， 便 和 房东 戴 次 山 谈论 起 时 局 来 。 末 后 
注意 到 了 吴 一 粟 的 沉默 无 言 ， 低 头 危 坐 在 那里 ， 他 就 又 把 话 牵 了 
回来 ， 详 细 地 问 及 了 吴 一 票 的 身世 。 

但 他 问 三 句 ， 吴 一 票 顶 多 只 等 一句， 倒 还 是 房 主人 的 戴 次 山 
代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ， 人 然而 本 来 也 是 不 认识 的 。 戴 
次 山 于 两 年 前 同 这 回 一 样 ， 于 登 报 招 寻 同 住 者 的 时 候 ， 因 为 他 的 
资格 身分 很 合 ， 所 以 才 应 许 他 搬 进 来 同 住 。 他 的 父母 早 故 了 ， 财 
产 是 没有 的 ， 到 宁波 的 四 中 毕业 为 止 ， 一切 学 费 之 类 ， 都 由 他 的 
一 位 叔父 也 系 在 某 书馆 里 当 编 辑 的 吴 卓 人 负责 的 。 现 在 吴 卓 人 上 
山东 去 做 女 师 校长 去 了 ， 所 以 他 只 剩 了 一 个 人 在 上 海 。 那 妇女 杂 
志 ， 本 来 是 由 吴 卓 人 主编 的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 后 ， 因 为 无 力 再 
进 大 学 ， 便 由 吴 齐 人 的 尽力 ， 进 了 这 某 书馆 而 充 作 校对 ， 过 了 二 
年 ， 升 了 一 级 ， 就 算 升 作 了 小 编辑 而 去 帮助 他 的 叔父 ， 从 事 于 编 
辑 妇女 杂志 。 两 年 前 他 叔父 去 做 校长 去 了 ， 所 以 这 妇女 杂志 现在 
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名 义 上 虽 则 仍 说 是 吴 卓 人 主编 ， 但 实际 上 则 只 有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 戴 次 山 蔡 他 代 答 的 吴 一 
票 的 身世 。 

郑 秀 岳 听 到 了 吴 卓 人 这 名 字 , 心里 倒 动 了 一 动 。 因为 这 名 字 ， 
是 她 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 , 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。 妇女 杂志 , 在 
ee 听 到 了 这 些 ， 她 心里 倒 后 悔 起 来 
了 ，, 因为 自从 冯 世 芬 走 后 , 这 一 年 多 中 间 , 她 只 在 为 情事 而 颠倒 ， 
Re se 
情 , 她 简直 什么 也 不 知道 了 。 当 她 父亲 在 和 吴 一 粟 说 话 的 中 间 , 她 
静 静 儿 的 注视 着 他 那 采 觅 不 敢 抬头 的 脸 ， 心 里 倒 也 下 了 一 个 向 上 
的 决心 。 

nn tt, 
近 在 县 尺 ， 这 一 个 机 会 倒 不 可 错过 ， 或 者 也 许 比 进 大 学 还 强 得 多 
哩 3” 

当 她 正 是 混混 然 心 里 在 那么 想 着 的 时 候 ， 她 父亲 和 戴 次 山 的 
谈话 ， 却 忽而 转向 了 她 的 身上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 , 虽说 已 在 女 学 校 毕 了 业 , 但 真 还 是 
一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 正 要 戴 先 生 和 
吴 先生 指教 才 对 哩 。” 

昕 到 了 这 一 句 话 ， 吴 一 票 才 举 了 举 头 ， 很 快 很 快 地 向 她 看 了 
Se 全 仙 于 二 二 
却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ， 直 到 了 午前 一 点 多 钟 方才 散 席 。 散 席 后 吴 一 

票 马 上 上 楼 去 了 ， 而 郑 秀 岳 的 父母 ， 和 戴 次 山 的 夫妇 却 又 于 饭 后 

打 了 四 圈 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 秀 岳 本 来 是 坐 在 她 母亲 的 边 

上 看 打牌 的 , 但 因为 房东 主人 , 于 不 经 意 中 说 起 了 替 她 做 媒 的 话 ， 

她 倒 也 觉得 有 些 害 起 着 来 了 , 便 走 回 了 厢房 前 面 的 她 的 那 间 卧 房 。 
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直人 


二 月 十 九 , 国民 革命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 , 到 了 临 平 。 
以 后 长 驱 直 入 ， 马 上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 肃清 的 可 能 。 上 
海 的 劳 昔 群 众 ， 于 是 团结 起 来 了 ， 虽 则 在 军阀 孙 传 芳 的 大 刀 队 下 
死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 杀 不 尽 的 中 国 无 产 阶 级 ， 终 于 
在 干 重 万 重 的 压迫 之 下 ， 结 束 了 起 来 。 口 号 是 要 求 黄 美 帝国 主义 
驻 兵 退出 上 海 ， 打 倒 军 阁 ， 收 回 租界 ， 打 倒 一 切 帝国 主义 ， 凡 这 
种 种 目的 条 件 若 不 做 到 ， 则 总 罢工 也 一 日 不 停止 。 工 人 们 下 了 坚 
定 的 决心 ， 想 以 自己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 来 的 积 污 。 

匣 阀 们 恐慌 起 来 了 ， 帝 国 主 义 者 们 也 了 慌 起 来 了 了 ， 于 是 杀人 
也 越 杀 越 多 ,， 华 租 各 界 的 戒严 也 越 戒 得 紧 。 手 忙 脚 乱 , 屁 深 尿 流 ， 
军 阅 和 帝国 主义 的 丑态 , 这 时 候 真 尽量 地 暴露 了 出 来 。 洋 场 十 里 ， 
去 时 间 变 作 了 一 个 被 全 怖 所 压倒 的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳苦 群众 既 忍 受 了 这 重大 的 牺牲 ， 罢 了 工 在 静 候 着 民 
众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ,但 军队 中 的 已 在 渐 露 狐 尾 的 新 军阀 们 ， 
却 偏 是 迟 迟 其 行 ， 等 等 还 是 不 到 ， 等 等 还 是 不 来 。 悲 壮 的 第 一 次 
总 罢工 ， 于 是 终 被 工 贼 所 破坏 ， 死 在 军 赋 及 带 国 主义 者 的 刀 下 的 
许多 无 名 义士 ， 就 只 能 饮恨 于 黄泉 ， 在 地 下 悲 声 痛 器 ， 变 作 了 不 
平 的 厉 爸 ， 

但 是 革命 的 洪 潮 ， 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒 流 的 ， 又 过 了 一 个 月 
的 光景 , 三 月 二 十 一 日 , 革命 的 士兵 的 一 小 部 分 终于 打 到 了 龙华 ， 
上 海 的 工农 群众 ， 七 十 万 人 ， 就 又 来 了 一 次 惊天 动 地 的 大 罢工 总 
暴动 。 

闸北 ， 南 市 ， 吴 淞 一 带 的 工农 ， 或 拿 起 镰刀 和 作 头 ， 或 用 了 手 
枪 刺 刀 ， 于 二 十 日 晚间 ， 各 失 着 命 ， 分 头 向 孙 传 芳 的 残余 军队 冲 
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二 
放火 的 放火 ， 肉 搏 的 肉搏 ， 苦 战 到 了 二 十 二 日 的 晚间 ， 革 命 

的 民众 ， 终 于 胜利 了 ， 闽 海 菲 军 真正 地 被 杀 得 片 甲 不 留 。 

这 一 天 的 傍晚 ， 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女 工 ， 五 十 余人 ， 手 
上 各 缠 着 红 布 ， 也 乘 夜 阴 冲 到 了 曹家渡 附近 的 警察 分 驻 所 中 。 

其 中 的 一 个 ， 长 方 的 脸 ， 大 黑 的 眼 ， 生 得 清秀 灵活 ， 不 象 是 
幼年 女工 出 身 的 样子 。 但 到 了 和 警察 所 前 , 向 门口 的 岗 警 一 把 抱 住 ， 
首先 缴 这 军 阁 部 下 的 和 警察 的 械 的 ， 却 是 这 看 起 来 真象 是 弱 不 胜 衣 
的 她 。 拿 了 枪杆 ， 大 家 一 齐 问 入 了 和 警察 的 住 室 ， 向 玻璃 窗 ， 桌 椅 
门 壁 ， 乱 刺 乱 打 了 一 阵 ， 她 可 终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 肩 ， 倒 地 躺 下 
Ts 

这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 , 女工 中 间 死 了 一 个 , 伤 了 十 二 个 ， 
几 个 警察 , 终 因 众 寡 不 敌 ， 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 纠察 队 到 来 ， 
将 死伤 的 女 同志 等 各 拾 回 到 了 各 人 的 寓所， 安置 停 妥 之 后 ， 那 右 
肩 被 刺刀 刺 伤 ， 因 流血 过 多 而 昏 学 了 过 去 的 女工 ， 才 在 她 住 的 一 
间 襄 子 间 的 床上 睁 开 了 她 的 两 只 大 眼 。 

坐 在 她 的 脚 后 , 在 灰暗 的 电灯 底下 守 视 着 她 的 一 位 幼年 男 工 ， 
看 见 她 的 头 动 了 一 动 ， 马 上 就 站 了 起 来 ， 走 到 了 她 的 头 边 。 

“ 啊 , 世 芬 阿 姐 , 你 醒 了 人 么 ?好 好 ,我 马上 就 倒 点 开水 给 你 喝 。” 

她 头 摇 了 一 摇 ， 表 示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 地 响 了 
一 阵 ， 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 张 ， 她 终 
于 微微 地 开始 说 话 了 : 

“ 阿 六 ! 我 们 有 没有 得 到 胜利 ?” 

“大 胜 , 大 胜 , 闸北 的 兵 队 , 都 被 我 们 打倒 , 现在 从 曹家渡 起 ， 
一 直到 吴淞 近 边 ， 都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 纠察 队 的 手 里 了 。” 

这 时 候 在 她 的 苦痛 的 脸 上 , 却 露出 了 一 脸 眉 头 皱 紧 的 微笑 .这 
样 地 苦笑 着 ， 把 头 点 了 几 点 ， 她 才 转 眼看 到 了 她 的 肩 上 。 
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一 件 青皮 杭 只 ， 已 经 被 血水 淄 湿 了 半 件 ， 被 解 开 了 右边 ， 还 
垫 在 她 的 手下 。 右 肩 肩 锁骨 边 , 直 连 到 腋 下 , 全 被 一 大 块 棉花 , 用 
纱布 扎 器 在 那里 ， 纱 布 上 及 在 纱布 外 看 得 出 的 棉花 上 ， 黑 的 血迹 
也 印 透 了 不 少 ， 流 血 似 乎 还 没有 全 部 止 住 的 样子 。 一 条 灰 黑 的 棉 
被 ， 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 下 ， 仍 旧 还 穿着 棉 只 的 左手 ， 是 搁 在 
被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 ， 脸 上 又 露出 了 一 种 诉苦 的 表 
情 。 幼 年 工 阿 六 这 时 候 又 问 了 她 一 声 说 : 

“你 要 不 要 水 喝 ?” 

她 忍 着 痛 点 了 点 头 , 阿 六 就 把 那 张 白 木 桌子 上 的 热 水 过 打开， 
倒 了 一 杯 开 水 递 到 了 她 的 嘴 边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 ， 似 乎 想 坐 起 来 的 伴 子 ， 但 啊 哺 的 叫 了 一 

， 马 上 就 又 身 下 了 。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 左肩 ， 急 
ee 

“你 不 要 动 ， 你 不 要 动 ， 就 在 我 手 里 喝 好 了 ， 你 不 要 动 。” 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 ， 哼 哼 地 吐 了 一 口气 ， 就 摇 着 
头 说 : 

“不 要 喝 了 。” 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ,在 重 把 茶杯 放 回 白木 桌子 上 去 的 中 间 ， 
她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 铺 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 福子 和 许多 散乱 着 的 衣 
服 的 时 候 ， 她 却 急 起 来 了 。 

“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ?” 


“ 嗯 ， 嗯 ， 阿 金 么 ? 阿 金 么 ?她 …… 她 ……” 
“她 怎么 样 了 ?” 

“她 ， 她 在 那里 ……” 

“在 什么 地 方 ?” 
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we 
“在 厂 里 干什么 ?” 

“在 厂 里 ， 睡 在 那里 .” 
“为 什么 不 回来 睡 ?” 


“ 伤 了 人 么 经 

“ 咽 ， 咽 和 4 

这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 滚 下 了 两 颗 大 泪 来 。 

“ 阿 六 ， 阿 六 ， 她 ， 她 死 了 么 ?” 

阿 六 鸣 咽 着 ， 点 了 点 头 ， 同 时 以 他 的 那 只 污 黑 肿 裂 的 右手 擦 
上 了 眼睛 。 

汉 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 齿 , 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注视 了 一 忽 ， 
随即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 两 眼角 上 也 向 耳根 流下 了 两 条 冷冰冰 
的 眼泪 水 来 ， 这 时 候 窗外 面 的 天 色 ， 已 经 有 些 白 起 来 了 。 


古龙 


当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 ， 串 吟 在 亭子 间 里 养病 的 中 间 ， 一 样 的 
在 上 海 沪 西 ， 相 去 也 没有 几 里 路 的 间隔 ， 但 两 人 彼此 都 不 曾 知道 
的 郑 秀 岳 ， 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 桶 接近 的 机 会 。 

革命 军 攻 入 上 海 ， 闸 北 南 市 ， 各 发 生 了 战事 以 后 ， 神 经 麻木 
的 租界 上 的 住民 ， 也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ， 于 是 乎 新 闻 纸 就 又 加 
了 销路 。 

本 来 郑 秀 岳 他们 订 的 是 一 份 新 闻 报 ,房东 戴 次 山 订 的 是 申报 ， 
前 楼 吴 一 票 订 的 却 是 替 党 宣传 的 民国 日 报 。 郑 去 非 内 居 无 事 ， 每 
天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 慰 遗 他 的 不 安 的 心里 。 所 以 他 于 自己 订 的 
一 份 报 外 ， 更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 栗 去 借阅 其 他 的 两 种 。 起 初 这 
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每 日 借 报 还 报 的 使 命 ， 是 托 房东 用 在 那里 的 金 妈 去 的 ， 因 为 郑 秀 
岳 他 们 自己 并 没有 佣 人 ， 饭 是 吃 的 包 饭 。 房 东 主 人 虽 则 因为 没有 
小 孩 , 家 事 简单 , 但 是 金 妈 的 一 双手 , 却 要 做 三 姓 人 家 的 事情 , 所 
以 忙碌 的 上 半天 , 和 要 烧 夜 饭 的 傍晚 , 当然 有 来 不 转身 的 时 节 , 结 
果 ， 这 每 日 借 报 还 报 的 差 使 ， 就 非 由 郑 秀 岳 去 办 不 可 了 。 

郑 秀 岳 初 起 ， 也 不 过 于 傍晚 吴 一 票 回来 的 时 候 上 楼 去 还 还 而 
已 ， 决 不 进 到 他 的 住 室 里 去 的 。 但 后 来 到 了 礼拜 天 ， 则 早晨 去 借 
报 的 事情 也 有 了 ， 所 以 渐渐 由 门 日 而 走 到 了 他 的 房 里 。 吴 一 票 本 
来 是 一 个 最 细心 ， 最 顾忌 人 家 的 不 便 的 人 ， 知 道 了 郑 去 非 的 这 看 
报 哮 好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书馆 去 ， 总 每 日 自己 把 报 带 下 楼 来 ， 先 
交 给 金 妈 转交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 , 若 再 同 平时 一 样 , 把 
报 特地 送 下 楼 来 ， 则 怕人 家 末 免 要 笑 他 的 过 于 把 惑 。 因 为 不 是 礼 
拜 日 ， 他 要 锁 门 出 去 ,随身 把 报 带 下 楼 来 ， 却 是 一 件 极 使 极 平常 
的 事情 。 可 是 每 逢 礼拜 日 ， 他 是 整 天 的 在 家 的 ， 若 再 同样 的 把 报 
特地 送 下 楼 来 ， 则 无 论 如 何 总 觉得 有 点 可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 他 借 报 
去 了 。 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 的 过 去 ， 她 居然 也 于 去 还 报 的 时 候 和 
他 立 着 攀谈 几 句 了 ,最 后 就 进 到 了 在 他 的 写字 台 旁 坐 下 来 谈 一 会 
的 程度 。 

吴 一 票 的 那 间 朝 南 的 前 楼 ， 光 线 异 常 的 亮 。 房 里 头 的 陈设 虽 
则 十 分 简单 ,但 晴 冬 的 早晨 ， 房 里 晒 满 太阳 的 时 候 ， 看 起 来 却 也 
觉得 非常 舒适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 , 摆 在 进 房 门 的 右手 的 墙 边 , 上 
面 铺 得 整整 齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 盖 在 那里 的 。 西 面 
靠 墙 ， 是 一 排 采 栗 书 橱 ， 共 有 三 个 ， 玻 璃 门 里 ， 尽 排列 着 些 洋装 
金字 的 红 绿 的 详 书 。 东 面 墙 边 , 靠 墙 摆 着 一 张 长 方 的 红木 半 桌 , 边 
上 排 着 两 张 芯 心 的 大 椅 。 靠 窗 横 摆 的 是 一 张大 号 的 写字 台 ， 写 字 
台 的 两 面 ， 各 摆 有 了 芯 皮 的 靠背 椅子 一 张 。 东 面 墙 上 挂 着 两 张 西洋 
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名 画 复制 版 的 镜框 ， 西 面 却 是 一 堂 短 屏 ， 写 的 是 一 首 《 春 江 花 月 
夜 》。 

当 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 , 她 是 尊重 学 问 , 尊重 人 格 , 尊 
重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 李 文 卿 认识 以 后 ， 她 又 觉得 李 文 卿 的 
见解 不 错 ， 世 界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金钱 。 现 在 换 了 环境 ， 逃 难 
到 了 上 海 ， 无 端 和 这 一 位 吴 一 栗 相 遇 之 后 ， 她 的 心 想 又 有 点 变动 
了 ， 觉得 冯 世 历 所 说 的 话 终究 是 不 错 的 。 所 以 她 于 借 报 还 报 之 余 ， 
又 问 他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 妇女 杂志 去 看 。 

在 这 妇女 杂志 的 论说 栏 感想 栏 创作 栏 里 ， 名 家 的 著作 原 也 很 
多 , 但 她 首先 翻 开 来 看 的 , 却 是 那些 吴 一 票 自己 做 的 或 译 的 东西 。 

吴 一 标的 文笔 很 流利 ， 论 说 ,研究 ， 则 做 得 谨慎 周到 ， 象 他 
的 为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 却 是 一 个 女性 崇 
拜 的 理想 主义 者 。 他 斌 歌 恋爱 ， 主 张 以 理想 的 爱 和 精神 的 爱 来 减 
轻 肉 欲 。 他 崇拜 母性 ， 但 以 人 格 感化 ， 和 儿童 教育 为 母性 的 重要 
天 职 。 至 于 爱 的 道德 ， 结 婚 问题 ， 及 女子 职业 问题 等 ， 则 以 抄 译 
西洋 作者 的 东西 较 多 ， 大致 还 系 爱 伦 凯 ， 白 倍 儿 ， 萧 百 纳 等 的 传 
述 者 ， 介 绍 到 了 美国 林 西 的 伴侣 结婚 的 时 候 ， 他 却 加 上 了 一 句 按 
语 说 :“ 此 种 主张 , 必须 在 女子 教育 发 达到 了 极点 的 社会 中 , 才能 
实行 。 若 女子 教育 , 只 在 一 个 半 开 化 的 阶段 , 而 男子 的 道德 堕落 ， 
社会 的 风纪 不 振 的 时 候 , 则 此 种 主张 反 容 易 为 后 者 所 器 用 。” 由 此 
类 推 , 他 的 对 于 红色 的 恋 ， 对 于 苏 俄 的 结婚 的 主张 ， 也 不 难 猜 度 
了 ， 故 而 在 那 两 卷 过 去 一 年 的 妇女 杂志 之 中 ， 关 于 苏 俄 的 女性 及 
妇女 生活 的 介绍 ， 却 只 有 短 短 的 一 两 篇 。 

郑 秀 岳 读 了 , 最 感到 趣味 的 , 是 他 的 一 篇 歌 颁 情 死 的 文章 。 他 
以 情 死 为 爱 的 极致 ， 他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 尝 高 伟大 。 于 
举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 , 他 结 未 就 造 了 一 句 金 言说 :“ 热 情 
奔放 的 青年 男女 哟 ， 我 们 于 恋爱 之 先 ， 不 可 不 先 有 一 颗 敢 于 情 死 
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之 心 ， 我 们 于 恋爱 之 后 ， 尤 不 可 不 常 存 着 一 种 无 论 何 时 都 可 以 情 
死 之 念 。” 

郑 秀 岳 被 他 的 文章 感动 ， 读 到 了 一 篇 他 吊 希 腊 的 海 洛 和 来 
安 珠 的 文字 的 时 候 ， 自 然而 然 地 竟 涌 出 来 了 两 行 清 泪 。 当 她 读 这 
一 篇 文字 的 那天 晚上 , 似乎 是 旧历 十 三 四 夜 的 样子 。 读 完 之 后 ,她 
竟 兴 奋 得 睡 不 着 觉 。 将 书本 收 起 ， 电 灯 灭 黑 以 后 ， 她 仍 复 痴 痴呆 
采 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 的 旁边 静坐 了 下 去 。 拉 洁 的 月 光 从 窗 
里 射 了 进来 。 她 探头 向 天 上 一 看 ， 又 看 见 了 一 角 明 蓝 无 底 的 夜色 
天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书桌 上 的 电灯 ， 也 还 红 红 地 点 着 在 那里 。 她 
仿佛 看 见 了 一 湾 春 水 绿 波 的 海 来 斯 涝 脱 的 大 海 ， 她 自己 仿佛 是 成 
了 那个 多 情 多 恨 的 爱 弗 洛 提 脱 的 女 司祭 ， 而 楼 上 在 书桌 上 大 约 是 
还 在 写 稿子 的 那个 清丽 的 吴 郎 ， 仿 佛 就 是 和 她 隅 着 一 重 海峡 的 来 
安 珠 。 


三 后 


新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显露 出 来 了 。 革 命 告 了 一 
个 段落 之 后 ， 革 命 军阀 就 不 要 民众 ， 不 要 革命 的 工农 兵 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ， 革 命 军阀 竟 派 了 大 军 ， 在 闻 
北 南 市 等 处 ， 包 围 住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 赤 手 空 拳 
的 上 海 劳工 大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 牺牲 去 向 孙 传 芳 残部 手 里 夺 
来 的 破旧 的 枪械 , 抵抗 了 一 昼夜 , 结果 当然 是 枪械 的 全 部 被 村 , 和 
纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 冯 世 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 完全 收口 。 但 一 听 到 了 
这 军 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 部 的 消息 ， 她 就 连 晚 冒 雨 赤足 ， 从 沪 
西 走 到 了 闸北 。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 ， 革 命 军阀 的 军队 ， 前 后 
左右 竟 包 围 了 三 匣 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 , 走 走 那 条 路 也 不 通 , 终 
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于 在 暗夜 十 里 徘徊 绕 走 了 三 四 个 钟头 。 天 亮 之 后 ， 却 有 一 条 凯 江 
路 北 的 路 通 了 ， 但 走 了 一 段 ， 又 被 兵士 阻止 了 去 路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 南 北市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 了 ， 纠 多 
队员 也 全 部 被 杀 玖 了 ， 汉 世 芬 赶 到 了 闸北 商务 印 书馆 的 东方 图 书 
馆 外 ， 仍 旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 鼓 着 勇气 ， 谈 判 争 论 了 半 
天 ， 她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许可 ， 走 进 了 尸身 积 合 的 那 间 痢 
时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 东方 图 书馆 内 。 找 来 找 去 的 又 找 了 许 
多 时 候 ， 在 图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 里 ， 她 终于 寻 出 了 一 个 鲜血 淋 
漓 的 陈 应 环 的 尸体 。 因 为 他 是 跟 广 州 军 出 发 北伐 ,在 革命 军 到 沪 
之 先 的 三 个 月 前 ,从 武汉 被 派 来 上 海参 加 组 织 总 罢工 大 暴动 的 ,而 
她 自己 却 一 向 就 留 在 上 海 ， 没 有 去 到 广州 。 

中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 南 泵 新 军 阐 政府 成 广 
以 后 ， 第 一 件 重 要 工作 ， 就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 苏 俄 的 绝 
交 。 冯 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ， 从 沪 西 的 大 华 纱 厂 ， 转 
到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回复 了 昔日 的 旧 观 ， 军 阀 党 棍 贪官 污 吏 土 
豪 劣 绅 联结 了 帝国 主义 者 和 买办 地 主 来 压迫 中 国民 众 的 大 把 戏 新 
开幕 的 时 候 ， i et a 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 岳 ， 这 一 回 却 很 筋 敢 地 对 匡 一 票 表 日 
了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 Www 一 刻 也 少 不 得 一 个 依托 
之 人 的 心 ， 于 半年 多 的 和 久 渴 之 后 ， 又 重新 燃烧 了 起 来 ， 比 从 前 更 
猛烈 地 ， 更 强 热 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 晴 爽 的 礼拜 天 。 吃 过 午饭 ， 
郑 秀 拓 的 父母 本 想 和 她 上 先 施 公司 去 购买 物品 的 ， 但 她 却 饰 酵 谢 
绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ， 她 就 又 向 窗 边 坐 下 ， 翻 开 那 两 卷 已 经 
看 过 了 好 几 次 的 妇女 杂志 来 看 。 偶 尔 一 回 两 回 ， 从 书本 上 举 起 腿 
看 看 天 井 外 的 莫 落 , 半 弯 同 海 也 似 的 晴空, 又 象 在 招引 她 出 去 , 上 
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空旷 的 地 方 去 刘 翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 , 她 又 把 眼睛 举 起 , 在 
遥望 晴空 的 时 候 ， 于 前 楼 上 本 来 是 开 在 那里 的 窗 门口 ， 她 忽而 看 
出 了 一 个 也 是 在 依 栏 呆 立 ， 举 头 望 远 的 吴 一 标的 半身 儿 。 她 坐 在 
那儿 的 地 方 的 两 扇 玻 璃 窗 ， 是 关上 的 ， 所 以 她 在 窗 里 ， 可 以 看 得 
见 楼 上 吴 一 票 的 上 半身 ， 而 从 吴 一 杰 的 楼 上 哩 ， 因 为 有 反光 的 琉 
璃 让 在 那里 的 缘故 ， 虽 则 低头 下 视 ， 也 看 不 见 她 的 。 

痢疾 地 同 失 了 神似 地 晶 着 头 向 吴 一 票 看 了 几 分 钟 后 ， 她 的 心 
弦 ， 忽 而 被 挑动 了 。 立 起 身 来 ， 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 袍 ， 把 头面 
向 镜子 里 照 了 一 回 ， 她 就 拿 起 了 那 两 卷 装订 得 很 厚 的 妇女 杂志 合 
本 ， 轻 轻 地 走出 了 厢房 ， 走 上 楼 梯 。 

这 时 候 房东 夫妇 ， 似 在 楼 上 统 厢 房 的 房 里 睡 午觉 ， 金 妈 在 厨 
房间 里 补 颖 衣服 ， 而 那 房东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东西 去 了 ， 所 以 
全 屋子 里 清静 得 声 啊 训 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ， 看 见 匡 一 票 的 房 门 ， 开 了 三 五 寸 宽 的 一 
条 门 颖 , 射 斜 地 半 掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 ， 向 前 走 了 一 步 ,“ 吴 
先生 !1” 的 低 低 叫 了 一 声 , 还 在 窗 门口 呆 立 着 的 吴 一 票 马 上 旋转 了 
身 来 。 吴 一 票 看 见 了 她 ， 脸 色 立 时 涨 红 了 ， 她 也 立 住 了 脚 ， 面 孔 
Ef SE 

“ 吴 先 生 ， 你 站 在 窗 门口 作 什么 ?” 

她 放 着 微笑 ， 开 口 就 发 了 这 一 句 间 。 

“你 不 在 用 功 么 ?我 进来 ， 该 不 会 耽误 你 的 工夫 黑 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 ， 呆 站 在 这 儿 看 天 。” 

说 出 了 这 一 句 话 后 ， 他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 卷 杂 志 ， 我 都 读 过 了 ， 谢 谢 你 。” 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 放 向 了 桌 上 。 吴 一 票 这 
时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 ， 向 她 看 了 一 眼 ， 就 也 微笑 着 移动 了 一 
移动 芯 椅 ， 请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅 子 上 坐 下 ， 他 自己 也 马上 在 
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桌子 这 面 坐 了 下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 ?” 

这 样 问 着 ， 他 又 举 眼 看 入 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 ，, 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 吊 海 洛 和 来 安 下 的 
文章 ,我 反复 地 读 了 好 几 遍 。” 

听 了 她 这 一 句 话 后 ， 他 的 刚 褪 色 的 脸 上 又 涨 起 了 两 面 红 深 。 

“请 不 要 取笑 , 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 ,后 来 因为 稿子 不 够 ， 
才 登 了 进去 ， 真 是 幼稚 得 很 的 东西 。” 

“但 我 却 最 喜欢 读 , 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 ,我 也 通通 该 了 ， 
对 于 你 的 那 一 种 高 还 的 理想 ， 我 真 佩服 得 很 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 脸 上 的 笑容 没有 了 ， 却 换 上 了 一 脸 很 率真 很 
纯粹 的 表情 。 

吴 一 粟 对 她 呆 了 一 有 呆 , 就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩藏 着 耻 的 笑 , 开 
闭 着 眼睛 ， 俯 下 了 头 ， 低 声 的 回答 说 : 

“理想 ， 各 人 总 有 一 个 的 。” 

又 举 起 了 头 ， 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ,还 疑 了 一 会 ， 他 才 着 缩 地 
笑 着 问 说 : 

“ 密 司 郑 ， 你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 ， 你 的 意见 ， 我 是 全 部 都 赞成 的 。” 

又 红 了 红脸 ， 傣 下 了 头 ， 他 便 轻 轻 地 说 :， 

“我 的 是 一 种 空想 ， 不 过 是 一 种 空 的 理想 。” 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ? 我 觉得 是 实在 的 ， 是 真 的 ， 吴 先生 ， 吴 
先生 ,你 ……。 ”说 到 了 这 里 , 她 的 声调 , 带 起 热情 的 额 音 来 了 ,一 
双 在 注视 着 吴 一 栗 的 眼睛 里 ， 也 放出 了 同 琥珀 似 的 光 。 

“ 吴 先 生 , 你 …… 不 要 以 为 妇女 中 间 , 没有 一 个 同 你 抱 着 一 样 
的 理想 的 人 。 我 …… 我 真 觉得 这 理想 是 不 错 的 ， 是 对 的 ， 完 全 是 
对 的 。” 
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吴 一 票 俯首 静默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 快 的 
掠 视 了 一 过 ， 便 掉头 看 向 了 窗外 的 晴空 ， 只 自 言 自 语 地 说 : 

“今天 的 天 气 ， 实 在 是 好 得 很 。” 

郑 秀 岳 也 掉头 看 向 了 窗外 , 停 了 一 会 ,就 很 坚决 地 招 诱 他 说 ， 

“ 吴 先 生 ， 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 

吴 一 票 迟疑 着 不 敢 答 应 。 郑 秀 岳 看 破 了 他 的 意思 了 ， 就 说 她 
的 父母 都 不 在 家 里 ， 她 想 先 出 去 ， 到 里 外 面 的 马路 角 上 去 立 在 那 
里 等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 下 了 楼 去 。 


二 十 一 


睛 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 聚 中 间 
的 爱情 ， 差 不 多 已 经 确立 定 了 。 吴 一 聚 的 那 一 种 羞 缩 怕 见 人 的 态 
度 ， 只 有 对 郑 秀 岳 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 则 他 和 她 在 散步 的 时 
候 ， 所 谈 的 都 是 些 关 于 学 问 ， 关 于 女子 在 社会 上 的 地 位 等 空洞 的 
东西 ， 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 说 过 一 句 “ 我 爱 你 ”的 话 ， 但 两 
人 中 间 的 感情 了 解 ， 却 是 各 在 心里 知道 得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ， 房 东 夫妇 ， 其 而 至 于 那 佣 人 金 妈 ， 对 于 她 和 
他 的 情爱 , 也 都 已 经 公认 了 ，, 觉得 这 一 对 男女 ， 若 配 成 夫妇 的 话 ， 
是 最 好 也 没有 的 喜事 ， 所 以 遇 到 机 会 ， 只 在 蔡 他 们 两 人 拉拢 。 

七 月 底 边 , 郑 秀 岳 的 失学 问题 , 到 了 不 得 不 解决 的 时 候 了 。 郑 
去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 生 ， 所 以 择 了 一 
天 礼拜 天 ， 就 托 吴 一 票 陪 了 他 的 女儿 上 吴淞 去 看 看 那 学 校 ， 问 问 
投考 入 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 ， 并 且 对 于 新 的 教育 ， 也 不 
懂 什 么 ， 是 以 选择 学 校 及 投考 入 学 各 事 ， 都 要 拜托 吴 一 桶 去 为 他 
代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 烈 的 晴 热 的 初 伏天 ， 吴 一 票 早晨 陪 她 坐 
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火车 到 吴淞 的 时 候 , 已 将 中 午 了 .。 坐 黄 包 车 到 了 那 大 学 的 门口 , 吴 
一 票 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 ， 郑 秀 质 却 在 校门 内 的 门 房间 外 ， 冲 
见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 卿 。 她 的 身体 态度 ， 还 是 那 一 种 女 辽 杰 的 
样子 ， 不 过 脸 上 的 颜色 ,似乎 比 从 前 更 黑 了 一 点 ， 嘴 里 新 贸 了 一 
副 极 黄 极 触目 的 金 牙齿 。 她 拖 住 了 郑 秀 后， 就 蔡 站 在 她 边 上 的 一 
位 也 镶 着 满口 金 牙 不 过 二 十 光景 的 瘦弱 的 青年 介绍 说 : 

“这 一 位 是 顾 竹 生 , 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 了 好 
几 个 月 了 ， 下 半年 想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。” 

郑 秀 生 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 正在 想起 那 老 斋 夫 的 儿 
子 ， 吴 一 栗 却 走 了 上 来 。 大 家 介绍 过 后 ， 四 人 就 一 道 走 进 了 大 学 
的 园 内 ， 去 寻 事务 所 去 。 顾 人 竹 生 和 吴 一 栗 走 上 了 前 头 ， 李 文 卿 因 
在 和 郑 秀 岳 谈 着 天 ， 所 以 脚步 就 走 得 很 慢 。 李 文 卿 说 ， 她 和 顾 是 
昨天 从 杭州 来 的 , 住 在 上 海 四 马路 的 一 家 旅馆 里 , 打算 于 考 后 , 再 
一 道 回去 ， 郑 秀 岳 看 看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 ， 就 向 李 文 卿 问 起 
了 那 老 帝 夫 的 儿子 。 李 文 卿 大 笑 了 起 来 说 : 

“那个 不 中 用 的 死 鬼 ， 还 去 提起 他 作 什么 ?他 在 去 年 九 月 里 ， 
早 就 染 了 弱 症 死 掉 了 。 可 亚 的 那 老 斋 夫 ， 他 于 那 小 儿子 死 后 ， 向 
我 禹 了 一 笔 很 大 的 竹 枉 ， 说 是 我 把 他 的 儿子 弄 杀 的 。” 

说 完 后 又 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 一 阵 。 

等 李 文 卿 和 郑 秀 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 旁 门口 的 时 候 ， 顾 竹 生 
和 吴 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 来 ， 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 章程 。 顾 
竹 生 见 了 李 文 卿 ， 就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 似 的 声 气 说 : 

“今天 事务 员 不 在 , 学 校 里 详细 的 情形 问 不 出 来 , 只 要 了 几 份 
章程 。” 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 他 们 回 上 海 去 ， 上 他 们 的 旅馆 
里 去 玩 ， 但 一 向 就 怕 见 人 的 吴 一 票 却 向 郑 秀 岳 丢 了 一 个 眼色 ， 所 
以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 卿 和 顾 竹 生 坐 上 了 黄 包 和 车， 而 郑 
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秀 岳 他 们 却 慢 慢 地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 向 车 站 一 步 一 步 的 
走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 狠 他们， 所 以 吴 一 票 和 郑 秀 岳 
走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 高 车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 上 ， 西 面 自 上 
海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 树 荫 下 站 立 了 一 会 ， 看 这 
火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ， 就 重新 放 开 了 平常 速度 的 脚步 ， 走 
上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 

这 时 候 黄 黄 的 海水 ， 在 太阳 光 底 下 吐气 发 光 ， 一 只 进口 的 轮 
船 ， 远 远 地 从 烟 突 里 放出 了 一 大 卷烟 雾 。 对 面 远 处 ， 是 崇明 的 一 
缕 长 堤 ， 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 从 小 就 住 在 杭州 ， 并 未 接触 
过 海天 空间 的 大 景 过 的 郑 秀 岳 ， 坐 在 海风 标 拂 的 这 旅馆 的 回廊 阴 
处 ， 吃 吃 看 看 ， 更 和 吴 一 票 笑 笑谈 谈 ， 就 觉得 她 周围 的 什么 都 没 
有 了 ， 只 有 她 和 吴 一 票 两 人 ， 只 有 她 和 他 ， 象 亚当 夏娃 一 样 ， 现 
在 坐 在 绿 树 深沉 的 伊甸园 里 过 着 无 看 的 原始 的 日 子 。 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ， 实 在 另外 也 没有 旁 的 客 ， 所 以 他 们 举 着 
谈 着 ， 竟 扭 到 了 两 点 多 钟 才 喝 完 咖啡 ， 立 起 身 来 ， 雇 车 到 了 炮台 
东 面 的 长 堤 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 坦 上 ， 郑 秀 岳 被 这 四 周 的 
风景 迷醉 了 ， 当 吴 一 栗 正 在 教 她 向 石 条 上 坐 下 去 息 息 的 时 候 ， 她 
的 身体 突然 间 倒 入 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先 生 ， 我 们 就 结婚 ， 好 不 好 ? 我 不 想 再 读书 了 。” 

走 在 她 后 面 的 吴 一 票 ， 伸 手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身体 ， 听 
到 了 这 一 句 话 ， 却 果 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 一 道 ， 老 在 谈 
许多 许多 的 话 ， 心 里 头 原 在 互相 爱 着 ， 但 是 关于 结婚 的 事情 ， 他 
却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 ， 觉 得 世界 上 上 断 没 有 一 
个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ; 第 二 他 的 现在 的 七 十 元 一 月 的 薪水 ， 只 够 
他 一 个 人 的 衣食 ， 要 想 养 活 另外 一 个 人 ， 是 断 断 办 不 到 的 ; 况且 
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郑 秀 岳 又 是 一 位 世家 的 转 女 ， 他 怎么 配 得 上 她 呢 ? 因此 他 听 到 了 
郑 秀 岳 的 这 一 句 话 ， 却 采 了 起 来 。 默 默 的 抱 着 她 和 她 的 眼睛 注视 
了 一 忽 ， 在 脑 里 头 杂 乱 迅 速 地 把 他 自己 的 身世 ， 和 同 郑 秀 岳 谈 过 
的 许多 话 的 内 容 回想 了 一 下 ， 他 终于 流出 来 了 两 滴 眼 泪 ， 这 时 候 
郑 秀 邱 的 眼睛 也 水 汪汪 地 湿 起 来 了 。 四 只 泪眼 ， 又 默默 对 视 了 一 
会 ， 他 才 慢 慢 的 开始 说 : 

“ 蜜 司 郑 ， 你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 ?” 

这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 在 他 手 辟 上 的 郑 秀 岳 点 
了 点 头 。 

“ 滥 司 郑 , 我 是 不 值得 你 的 爱 的 , 我 虽 则 抱 有 一 种 很 空 很 大 的 
理想 ， 我 虽 则 并 没有 对 任何 人 讲 过 恋爱 ， 但 我 晓得 ， 我 自己 的 心 
是 污秽 的 。 真 正高 尚 的 人 ， 就 不 会 ;不 会 犯 那 种 自 辱 的 ， 自 辱 的 


说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 又 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 来 。 听 了 
他 这 话 , 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 哑 起 来 了 , 因为 她 也 想起 了 从 前 , 想 
起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身体 。 
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两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 岳 虽 则 没有 把 她 
的 过 去 ， 说 给 他 听 ， 但 她 自己 相信 ， 她 那 一 颗 后 悔 的 心 ， 已 经 是 
纯洁 无 束 ， 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 觉得 过 去 的 事情 ， 既 经 
性 悔 ， 以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚定 ， 再 来 重 做 新 人 ,再 
来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ， 也 并 不 是 一 回 难事 。 

这 一 年 的 秋天 ， 吴 车 人 因 公 到 上 海 来 的 时 候 ， 吴 一 票 和 郑 秀 
岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 ， 由 两 家 家 长 作 主 ， 定 下 了 婚约 。 郑 秀 
岳 的 升学 读书 的 问题 ， 当 然 就 搁 下 来 了 ， 因 为 吴 卓 人 于 回 山东 去 

2 


之 先 ， 曾 对 郑 去 非 说 过 ， 明 年 春天 ， 极 迟 也 出 不 了 夏天 ， 他 就 想 
来 为 他 侄子 办 好 这 一 件 婚事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 了 。 郑 秀 岳 每 晚 差不多 
总 要 在 吴 一 票 的 房 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 ,礼拜 天 则 一 日 一 晚 两 
人 都 在 一 处 。 吴 一 票 的 包 饭 ， 现 在 和 郑 家 包 在 一 处 了 ， 每 天 的 晚 
饭 ， 大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 后 ， 订 婚 之 后 ， 也 养 成 了 早起 的 习 
惯 了 ， 吴 一 票 上 书馆 去 ， 她 每 天 总 要 送 他 上 电车 ， 看 到 电车 看 不 
见 的 时 候 ， 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 ， 总 算 定 了 他 将 回来 的 时 刻 ， 老 
早 就 在 电车 站 边 上 ， 立 在 那里 等 他 了 。 

吴 一 票 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ， 但 被 郑 秀 质 几 次 一 挑 请 ， 居 然 也 
能 够 见面 就 拥抱 , 见面 就 亲嘴 了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 那里 的 时 候 , 吴 
一 桶 虽 在 做 稿子 译 东西 的 中 间 ， 也 少 不 得 要 五 分 钟 一 抱 ， 十 分 钟 
一 吻 地 搁 下 了 笔 从 座位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样子 ， 凡 
吴 一 票 的 身体 ， 声 音 ， 呼 吸 ， 气 味 等 她 总 觉得 是 摸 不 厌 听 不 厌 闻 
不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 将 近 十 个 钟头 的 时 间 ， 她 总 
觉得 如 同 失去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 安 ， 有 时 候 真 觉 得 难耐 
的 时 候 ， 她 竟 会 一 个 人 开 进 他 的 门 去 ， 去 睡 在 他 的 被 里 ， 近 来 吴 
一 票房 门 上 的 那个 弹簧 锁 的 锁 钥 ， 已 经 交 给 了 郑 秀 岳 收 藏 在 那里 
dee 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 但 吴 一 票 因为 想 贯 彻 他 
的 理想 ， 而 郑 秀 岳 因为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 间 ， 决 不 曾 犯 
有 一 点 猥 雍 的 事情 。 

象 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ， 过 了 半年 多 ， 到 了 第 二 
年 的 五 月 ， 吴 卓 人 果然 到 上 海 来 为 他 的 侄 儿 草草 办 成 了 婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当 夜 , 上 床 之 后 , 两 人 谈 谈 , 谈 谈 , 谈 

»230% 


到 后 来 ， 吴 一 桶 又 发 着 样 呈 了 出 来 。 他 一 边 在 替 纯 洁 的 郑 秀 岳 伤 
悼 ， 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 ， 受 他 的 踩 跑 ， 一 边 他 也 在 伤 悼 自 
家 ， 将 失去 童贞 ， 破 坏 理 想 ， 而 变 成 一 个 寻常 的 无 聊 的 有 家 室 的 
男子 。 
结婚 之 后 ， 两 人 间 的 情爱 ， 当 然 又 加 进 了 一 层 ， 吴 一 票 上 书 
馆 去 的 时 刻 ， 一 天 天 的 握 反 了。 又 兼 以 节 季 刚 进 了 渐 欲 困 人 的 首 
夏 ， 他 在 书馆 办 公 的 中 间 ， 一 天 之 内 阿 从 不 知 要 打 多 少 。 

晚上 的 他 的 工作 时 间 ， 自 然 也 缩短 了 ， 大 抵 总 不 上 十 点 ， 就 
上 了 床 。 这样 地 自 夏 历 秋 , 经 过 了 冬天 , 到 了 婚 后 第 二 年 的 春草， 
吴 一 票 况 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 厢房 里 的 郑 去 非 老夫 妇 , 到 了 这 一 年 的 春天 , 因 
为 女儿 也 已 经 嫁 了 ， 时 势 也 太平 了 ， 住 在 百 物 晶 贵 的 上 海 ， 也 没 
有 什么 意思 ， 正 在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 的 余生 。 忽 听见 了 爱 婚 
的 这 一 种 暗 病 ， 就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭州 去 住 几 时 ， 可 以 使 吴 
一 票 一 个 人 在 上 海 清 心 节 欲 ,调养 调养 。 

起 初 郑 秀 丘 执 意 不 肯 离 开 吴 一 票 ,后 来 经 她 父母 劝 了 好 久 , 并 
目 又 告诉 了 她 以 君子 爱人 以 德 的 大 义 ， 她 才 答应 。 

吴 一 栗 送 他 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 每 天 总 要 给 郑 秀 岳 一 封 
报告 起 居 的 信 。 郑 秀 岳 于 初 去 的 时 候 ， 也 是 一 天 一 封 ， 或 竟 有 一 
天 两 封 的 来 信 的 ， 但 过 了 十 几 天 ， 信 渐渐 地 少 了 ， 减 到 了 两 天 一 
封 ， 三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ， 因 为 天 气 渐 热 之 故 ， 她 
的 信 竟 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 吴 一 栗 因 为 晓得 她 在 杭州 的 同学 , 教 
员 ， 及 来 往 的 朋友 很 多 ， 所 以 对 于 她 的 懒得 写 信 ， 倒 也 非常 能 够 
原谅 , 可 是 等 到 暑假 过 后 的 九 月 初 头 , 她 竟 有 一 礼拜 没有 信 来 。 到 
这 时 候 ， 他 心里 也 有 点 气 起 来 了 。 于 那 一 天 早晨 ， 发 出 了 一 封 微 
露 怨 意 的 快 信之 后 ， 等 到 晚上 回 家 ， 仍 没有 见 到 她 的 来 信 ， 他 就 
急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急 速 回 的 电报 。 
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实际 上 他 的 病状 ， 也 的 确 并 不 曾 因 夫妇 的 分 居 而 减轻 ， 近 来 
上 晚上， 若 服药 服 得 少 一 点 ， 每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ， 是 礼拜 六 ， 第 二 天 礼拜 日 的 早晨 十 点 多 
钟 ， 他 就 去 北 火车 站 候 她 。 头 班 早 车 到 了 ， 但 他 在 月 台 上 寻 竟 了 
半天 , 终于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 菜馆 去 吃 了 一 点 点 心 ， 
等 第 二 班 特别 快车 到 的 时 候 ， 他 终于 接 到 了 她 ， 和 一 位 同 她 同 来 
的 秃头 矮 胖 的 老人 。 她 百 他 们 介绍 过 后 ， 这 李 先 生 就 自 顾 自 的 上 
旅馆 去 了 ， 她 和 他 就 坐 了 黄 包 车 ， 回 到 了 他 们 已 经 住 了 很 长 入 的 
戴 宅 昌 寓 。 

一 走 上 楼 ， 两 人 把 自 杭州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆好 ， 吴 
一 票 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口吻 向 她 说 : 

“你 近来 为 什么 信和 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 站 住 了 脚 ， 面 上 表 似 着 惊 惧 ， 慌 怕 他 要 重 加 责备 似 地 对 他 
凝视 了 半 上 响 ， 眼 睛 肥 了 几 上 姬 ， 却 一 句 话 也 不 说 扑 落落 滚 下 了 一 串 
大 泪 来 。 

吴 一 票 见 了 她 这 副 神气 , 心里 倒 觉得 痛 起 来 了 , 抢 上 了 一 步 ， 
把 她 的 头颈 抱 住 ， 就 轻 轻 地 奈 抚 小 孩 似 地 对 她 说 : 

“ 宝 , 你 不 要 器 ,我 并 不 是 在 责备 你 , 我 并 不 是 在 责备 你 , 噢 ， 
你 不 要 器 !” 

同时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 颊 贴 上 了 她 的 左 颊 。 


a 


晚上 上 床 躺 下 ， 她 才 将 她 发 信 少 发 的 原因 说 了 一 个 明白 。 起 
初 他 们 父 女 三 人 ， 是 住 在 旅馆 里 的 ， 在 旅馆 住 了 十 几 天 ， 才 去 找 
寻 房 屋 。 一 个 月 之 后 ， 终 于 找到 了 适当 的 房子 搬 了 进去 。 这 中 间 
买 东 买 西 , 添置 器 具 , 日 日 的 忙 , 又 哪 有 空 功夫 坐 下 来 写 信 呢 ? 到 
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了 最 近 ,， 她 却 伤 了 一 次 风 , 头痛 发 热 , 睡 了 一 个 礼拜 ， 昨 天 刚好 ， 
而 他 的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理由 , 一 场 误 解 , 也 就 此 冰释 了 , 吴 
一 票 更 觉 到 了 他 自己 做 得 过 火 , 所 以 落后 倒 反 向 她 赔 了 几 个 不 是 。 

入 秋 以 后 ， 吴 一 票 的 梦 遗 病 治 好 了 ， 而 神经 衰弱 ， 却 只 是 有 
增 无 已 。 过 了 年 假 , 春 夏 之 交 , 失眠 更 是 厉害 , 白天 头 昏 脑 痛 , 事 
情 也 老 要 办 错 , 他 所 编 的 那 妇女 杂志 , 一 期 一 期 的 精采 少 了 下 去 ， 
书馆 里 对 他 ， 也 有 些 轻视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 插 过 去 ， 又 拖 过 了 一 年 ， 到 了 年 底 ， 书 馆 里 送 
了 他 四 个 月 的 薪水 ， 请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ， 而 赖 以 谋生 的 职业 ， 又 一 旦 失 
去 。 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 万 分 ， 因 此 脾气 也 变 坏 了 。 本 来 是 
柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ， 日 日 在 家 ， 和 郑 秀 岳 终 日 相 
对 ,动不动 就 要 发 生 冲突 。 郑 秀 岳 伤 心 极 了 , 总 以 为 吴 一 桶 对 她 ， 
变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 那 半 年 多 生活 的 时 候 ， 她 就 要 流下 泪 
来 。 

这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 寄 迫 ， 生 活 也 节 缩 到 了 无 可 再 省 的 
地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ， 又 是 春风 和 暖 的 节 季 了 ， 人 家 都 在 添 
置 春 衣 ， 及 时 行乐 ， 而 郑 秀 乓 他 们 ， 却 因 积 贮 将 完 之 故 ， 正 在 打 
算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 而 搬家 。 

正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 ， 有 一 天 傍晚 ， 郑 秀 岳 
忽 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 来 没有 消息 的 汉 世 芬 。 

汉 志 芬 老 了 ， 清 丽 长 方 的 险 上 ， 细 看 起 来 ， 竟 有 了 几 条 极 细 
极 细 的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 ， 和 一 条 黑 布 的 夹 
裤 ， 使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 

郑 秀 后 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 ， 况 没有 注意 到 她 。 等 
将 到 日 升 楼 前 ， 两 人 都 快 下 电车 去 的 当 儿 ， 冯 世 芬 却 从 座位 里 立 
起 ， 走 到 了 就 坐 在 门 边 的 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 只 手 按 上 了 郑 秀 岳 
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的 肩头 ， 汉 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 ， 郑 秀 岳 方 才 惊 跳 
了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ， 在 先 施 公司 的 榴 下 立定 ， 就 各 将 各 的 近 状 报 
告 了 个 仔细 。 

冯 世 芬 说 ， 她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 做 夜 工 ， 就 住 在 去 提篮 
桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ， 现 在 正在 
打算 回去 。 

郑 秀 岳 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 就 告诉 了 她 以 吴 一 聚 的 
近 状 。 说 他 近来 如 何如 何 的 虐待 她 , 现在 因为 失业 失眠 的 结果 , 天 
天 晚上 非 喝酒 不 行 了 ， 她 现在 出 来 就 是 为 他 来 买 酒 的 。 末 了 便 说 
了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 的 事情 ， 问 汉 世 芬 在 
沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 租 。 

冯 世 芬 听 了 这 些 话 后 ， 低 头 想 了 一 想 ， 就 说 : 

“有 的 有 的 ,就 在 我 住 的 近 边 。 便宜 是 便宜 极 了 ,可 只 是 龌龊 
一 点 ， 并 且 还 是 一 间 前 楼 ， 每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午后 就 来 
罢 ， 我 在 提篮 桥 电 车 站 头等 你 们 ， 和 你 们 一 道 去 看 。 那 间 房子 里 
从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ， 他 前 天 搬 走 了 ， 大 约 
是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚 上 回去 ， 就 可 以 替 你 先 去 说 一 说 看 。” 

她 们 约 好 了 时 间 ， 和 相 会 的 地 点 ， 两 人 就 分 开 了 。 郑 秀 岳 买 
了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 事情 。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 冯 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ， 想 起 了 冯 
世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 对 冯 世 芬 的 母 
亲 ， 实 在 太 对 不 起 了 ， 自 从 汉 世 芬 走 后 ， 除 在 那 一 年 暑假 中 只 
了 一 两 次 外 ， 以 后 就 绝迹 的 没有 去 过 。 

想到 最 后 ， 她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 ， 吴 一 票 的 近来 对 
她 的 冷淡 ， 对 她 的 虐待 ， 她 越 想 越 气 ， 越 想 越 觉得 不 能 甘心 。 正 
想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 ， 电 车 却 已 经 到 了 她 的 不 得 不 下 去 的 
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站 头 上 了 。 

这 一 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 电灯 底下 ， 她 一 边 缝 着 吴 一 
票 的 小 衫 ， 一 边 就 告诉 了 他 以 冯 世 芬 出 走 的 全 部 的 事情 。 将 那 一 
年 汉 世 芬 的 事情 说 完 之 后 ， 她 就 又 加 上 去 说 : 

“ 汉 世 芬 她 舅 田 的 性 格 , 是 始终 不 会 改变 的 。 现 在 她 虽 则 不 曾 
告诉 我 他 的 近 状 怎样 ， 但 推 想起 来 ， 他 的 对 她 ， 总 一 定 还 是 和 当 
初 一 样 。 可 是 一 标 ， 你 呢 ? 你 何以 近来 会 变 得 这 样 的 呢 ? 经 济 的 
压迫 ， 我 是 不 怕 的 ,但 你 当初 对 我 那样 热烈 的 爱 ， 现 在 终于 冷淡 
到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。” 

吴 一 栗 默 默 地 听 到 了 这 里 ， 也 觉得 有 辩解 的 必要 了 ， 所 以 就 
柔 声 的 对 她 说 : 

“ 秀 ,， 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ,， 也 何尝 有 一 点 变更 ? 可 是 
第 一 ， 你 要 想 想 我 的 身体 ， 病 到 了 这 样 ， 再 要 一 色 无 二 的 维持 初 
恋 时 候 那 样 的 热烈 ， 是 断 不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 冷落 ， 帮 是 爱 
的 进化 。 我 现在 对 你 更 爱 得 深刻 了 , 所 以 不 必 拥 抱 , 不 必 吻 香 ， 不 
必 一 定 要 抱 住 了 睡觉 ， 才 可 以 表示 我 对 你 的 爱 。 你 的 心思 ， 我 也 
晓得 ， 你 的 怨 我 近来 虐待 你 ， 我 也 承认 。 不 过 ， 秀 ， 你 也 该 设 身 
处 地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现在 ， 病 又 老 是 不 肯 断 根 ， 将 来 的 出 
路 希望 ， 一 点 儿 也 没有 。 处 身 在 这 一 种 状态 之 下 ， 我 又 哪 能 够 和 
你 日 日 寻 欢 作乐 ， 象 初恋 当时 呢 ??” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 ， 仔 细 想 想 ， 倒 也 觉得 不 错 。 但 等 到 吴 
一 彬 上 床 去 躺 下 ,她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没有 颖 好 , 仍 
坐 在 那里 颖 下 去 的 中 间 ， 心 思 一 转 ， 把 几 年 前 的 情形 ， 和 现在 的 
一 比 ， 则 又 觉得 匡 一 票 的 待 她 不 好 了 。 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 , 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 , 现在 却 一 
点 儿 也 不 顾 到 我 ， 况 自 顾 自 的 去 身 下 了 。 这 负心 的 薄 情 郎 ， 我 将 
如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 
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她 这 样 的 想 想 ， 气 气 ， 回 回 ， 这 一 上 晚 况 到 了 十 二 点 过 , 方才 
叹 了 口气 ， 解 衣 上 床 去 在 吴 一 票 的 身 劳 睡 下 。 吴 一 聚 身体 虽 则 早 
已 躺 在 床上 , 但 双眼 是 不 财 拢 的 , 听 到 了 她 的 暗 泣 和 叹气 的 声音 ， 
心神 愈 是 不 快 , 愈 是 不 能 安眠 了 。 再 想到 了 她 的 思想 的 这 样 幼稚 ， 
对 于 爱 的 解释 的 这 样 简单 ， 自 然 在 心里 也 着 实 起 了 一 点 反感 ， 所 
以 明明 知道 她 的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什么 地 方 ， 他 可 终 只 
朝 着 里 床 装 作 了 熟睡 ,而 闭口 不 肯 说 出 一 句 可 以 奈 抚 她 的 话 来 .但 
在 他 的 心里 ， 他 却 始终 是 在 哀 怜 她 ， 痛 爱 她 的 ， 尤 其 是 当 他 想到 
了 这 几 月 失业 以 后 的 她 的 节俭 辛苦 的 生活 的 时 候 。 


二 十 四 


差不多 将 到 和 冯 世 芬 约定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 ， 郑 秀 岳 
和 吴 一 杰 ， 从 戴 家 的 他 们 寓 里 走 了 出 来 ， 屋 外 头 依旧 是 淡 云 宠 日 
的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 ， 既 已 发 生 了 暗礁 ， 一 路 在 电车 上 ， 当 然 是 没有 
什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 间 ， 和 他 出 来 散 
步 的 时 候 ， 是 如 何 的 温情 婉转 ， 与 现在 的 这 现状 一 比 ， 真 是 如 何 
的 不 同 ? 总 之 境 随 心 转 ， 现 在 郑 秀 岳 对 于 无 论 什 么 琐碎 的 事情 行 
动 ， 片 言 只 语 ， 总 觉得 和 从 前 相反 了 ， 因 之 触目 伤 怀 ， 看 来 看 去 ， 
世界 上 竞 没 有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 热 烈 的 片 时 也 少 不 得 男子 的 心 
感到 满足 。 她 只 觉得 空虚 ， 只 觉得 在 感到 饥 渴 。 

电车 到 了 提篮 桥 ， 他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 ， 冯 世 芬 却 先 看 到 
了 他 们 在 电车 里 ， 就 从 马路 旁 行人 道上 和 急 走 了 过 来 。 郑 秀 岳 替 他 
和 交 世 芬 介绍 了 一 回 ， 三 人 并 着 在 走 的 中 间 ， 汉 世 芬 开口 就 说 : 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 , 我 昨 晚 上 已 经 去 替 你 们 说 好 了 ，, 今朝 
只 须 去 看 一 看 ， 付 他 们 钱 就 对 。” 
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说 到 了 这 里 ， 她 就 向 吴 一 票 看 了 一 眼 ， 凉 然 的 转 了 话 头 对 他 
说 : 

“ 吴 先 生 ， 你 的 失业 , 原 也 是 一 件 恨 事 , 可 是 你 对 郑 秀 岳 为 什 
么 要 这 样 的 虐待 呢 ? 同居 了 好 几 年 ,难道 她 的 性 情 你 还 不 晓得 么 ? 
她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 奈 抚 热爱 的 。 你 待 她 这 样 的 冷淡 , 教 
她 那 一 颗 狂 热 的 心 ， 去 付 托 何人 呢 ?” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 ， 而 胆子 又 是 很 小 的 吴 一 票 ， 听 了 这 一 
片 非 难 ， 就 只 是 红 了 脸 ， 低 着 头 ， 在 那里 苦笑 。 冯 世 芬 看 了 他 这 
一 副 和 善 忠厚 难以 为 情 的 样子 ,心里 倒 也 觉得 说 的 话 太 过 分 了 ,所 
以 转 了 一 转 头 ， 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 岳 说: 

“我 们 对 男子 ,也 不 可 过 于 苛刻 我们 是 有 我 们 的 独立 人 格 的 ， 
假如 万 事 都 要 依赖 男子 , 连 自己 的 情感 都 要 仰 求 男 子 来 扶持 培养 ， 
那 也 未 兔 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 自己 了 。 秀 岳 ， 以 后 我 劝 你 先 把 
你 自己 的 情感 解放 出 来 ， 琐 碎 的 小 事情 不 要 去 想 它 ， 把 你 的 全 部 
精神 去 用 在 大 的 远 的 事情 之 上 。 金钱 的 浪费 , 原 是 对 社会 的 罪恶 ， 
但 是 情感 的 浪费 ， 却 是 对 人 类 的 罪恶 。” 

这 样 硅 谈话 的 中 间 ， 他 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 ， 虽说 是 沪 东 ,但 还 是 在 虹口 的 东北 部 ， 附 近 的 
滑 砂 厂 ， 机 织 厂 ， 和 各 种 小 工场 很 多 ， 显 然 是 一 个 工人 的 区 域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 旧 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 郑 秀 岳 
他 们 看 来 ， 虽 觉得 是 破旧 不 洁 的 住宅 ， 但 在 附近 的 各 种 焉 斜 的 小 
平 屋 内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 住所 了 。 

走 上 楼 去 一 看 ， 里 面 却 和 外 观 相 反 ， 地 板 墙壁 ， 都 还 觉得 干 
净 , 而 开间 之 大 , 比 起 现在 她 们 住 的 那 一 间 来 , 也 小 不 了 许多 。 八 
块 钱 一 月 的 租金 ， 实 在 是 很 便宜 ， 比 到 现在 他 们 的 那 间 久 住 的 寓 
房 ， 房 价 要 少 十 块 。 吴 一 桶 毫 无 异议 ， 就 劝 郑 秀 后 把 它 定 落 ， 可 
是 迟疑 不 决 ， 多 心 多 虑 的 郑 秀 岳 ， 又 寻根 据 底 的 向 房东 问 了 许多 
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话 ， 才 把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 ， 约 好 于 明 朝 午后 搬 过 来 后 ， 冯 世 芬 就 又 陪 他 
们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 中 间 , 她 却 不 好 意思 地 对 郑 秀 后 说: 

“我 住 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 十 分 还 。 可 是 那 地 方 既 小 又 龌龊 ， 
所 以 不 好 请 你 们 去 ， 我 昨天 的 不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 ， 原 因 也 就 
在 此 ， 以 后 你 们 搬 来 住 下 ， 还 是 常 由 我 来 看 你 们 罢 !” 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ， 看 他 们 坐 进 了 车 ， 她 就 马上 向 东 
北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 寓居 ， 在 新 租 的 这 间 房 子 里 安 
排 住 下 ， 诸 事 告 了 一 个 段落 的 时 候 ， 他 们 手头 所 余 的 钱 ， 只 有 五 
上 几 块 了 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 大 高 尚 的 环境 里 后 , 心 
里 头 又 多 了 一 层 怨 愤 。 因 为 他 的 父母 也 曾 住 过 ， 恋 爱 与 结婚 的 记 
忆 , 随处 都 是 的 那 一 间 旧 寓 , 现在 却 从 她 的 身体 的 周围 剥夺 去 了 。 
而 饥饿 就 逼 在 目前 的 现在 的 经 济 状况 ， 更 不 得 不 使 她 想起 就 要 塞 
Ss 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ， 把 吴 一 票 的 医药 费 及 两 人 的 生活 费 开 
销 了 下 来 ， 连 搬 过 来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 得 一 个 也 
没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 手 饰 来 去 押 入 当铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ， 看 见 了 吴 一 桶 的 依旧 是 愁眉 不 展 ， 毫 无 
喜 色 的 颜面 的 时 候 ， 她 心里 头 却 又 疾风 又 十 似 地 起 了 一 种 莫名 其 
妙 的 懂 亚 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 , 你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感激 之 情 才 
对 吓 。 那 些 首 饰 除了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 李 文 卿 送 我 的 手 
表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 ， 倒 仿佛 是 我 应 该 去 弄 了 
钱 来 养 你 的 样子 。” 

她 嘴 里 虽然 不 说 ,但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 ， 如 电光 内 发 
般 的 ， 她 忽而 想起 了 李 文 镭 ， 想 起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 位 先生 。 
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她 心意 决定 了 ,对 吴 一 票 也 完全 绝望 了 ,所 以 那 一 天 晚上 ,于 
匡 一 票 上 床 之 后 ， 她 一 个 人 在 电灯 下 ， 竟 写 了 三 封 同 样 的 热烈 地 
去 求爱 求助 的 信 。 

过 了 几 天 ， 两 位 先生 的 复 信 都 来 了 ， 她 物质 上 虽然 仍 在 感到 
缺乏 ， 但 精神 上 却 舒 适 了 许多 ， 因 为 已 经 是 久 渴 了 的 她 的 那 颗 求 
爱 的 心 ， 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 ， 李 文 镍 的 回信 也 来 了 ， 信 中 间 并 且 
还 附 上 了 一 张 五 块 钱 的 汇票 。 她 的 信 虽 则 仍旧 是 那 一 套 桃 红柳 绿 
的 文章 ， 但 一 种 怜 帆 之 情 ， 同 富家 翁 对 寒 号 饥 泣 的 乞 儿 所 表示 的 
一 样 的 一 种 怜 帆 之 情 , 却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 , 现在 的 郑 秀 岳 , 连 
对 于 这 一 种 怜 帆 ， 都 觉得 不 是 侮辱 了 。 

她 的 来 信 说 ， 她 早已 在 那个 大 学 里 毕 了 业 ， 现 在 又 上 杭州 去 
教书 了 ， 所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 信 ， 转 了 好 几 个 地 方才 接 到 。 顾 竹 
生 在 入 大 学 后 的 翌年 ， 就 和 她 分 开 了 ， 现 在 和 她 同 住 的 ， 却 是 从 
前 大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 庶务 先生 自 去 年 起 也 失 了 业 ， 所 以 
现在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 , 反 在 养活 男人 。 这 一 种 没 出 息 的 男子 , 她 
也 已 经 有 点 觉得 讨厌 起 来 了 。 目 下 她 在 教书 的 这 学 校 的 校长 ， 对 
她 似乎 很 有 意思 ， 等 她 和 校长 再 有 进一步 的 交情 之 后 ， 她 当 为 郑 
秀 岳 设 法 ， 也 可 以 上 这 学 校 里 去 教书 。 她 对 郑 秀 岳 的 贫困 ， 虽 也 
很 同情 ， 可 是 因为 她 自家 也 要 养活 一 个 寄生 虫 在 她 的 身边 ， 所 以 
不 能 有 多 大 的 帮助 ， 不 过 见 贫 不 救 ， 富 者 之 耻 ， 故 而 寄 上 大 洋 五 
元 ， 请 郑 秀 岳 好 为 吴 一 票 去 买点 药 料 之 类 的 东西 。 


二 十 五 
郑 秀 岳 他 们 的 生活 愈 来 愈 客 ， 到 了 六 月 初 头 ， 他 们 连 几 件 棉 


夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 和 迫不得已 最 怕 羞 最 不 愿 求 人 的 吴 一 票 ， 只 
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人 而 郑 秀 岳 也 只 能 坐 火 车 上 杭州 去 向 她 
的 父母 去 乞 借 一 

她 在 杭州 ， 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 儿 但 张 康 先生 却 
因为 率领 学 生 上 外 坊 去 旅行 去 了 ,没有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 物质 上 得 了 一 点 小 康 ， 她 和 吴 一 票 
居然 也 恢复 了 些 旧 日 的 情爱 。 这 中 间 吴 卓 人 也 有 信 来 了 ， 于 附 寄 
了 几 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 票 于 暑假 之 后 也 上 山东 去 教 一 点 
区 二 

失业 之 苗 , 已 经 尝 透 了 的 吴 一 票 , 看 见 了 前 途 的 这 一 道光 明 ， 
自然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快活 。 因 而 他 的 病 也 减轻 了 许多 ， 而 郑 
秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ,他 有 了 时候 况 也 能 够 做 到 了 几 分 。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 吴 一 票 正在 计划 上 山 
东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ， 一 刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 岳 又 提出 了 抗 
议 。 她 主张 着 要 去 的 话 ， 必 须 两 人 同 去 ， 否 则 还 不 如 在 上 海 找 点 
事情 做 做 的 好 。 况 且 吴 一 票 近 来 身体 已 经 养 得 差不多 快 复原 了 ,就 
是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 ， 每 月 也 可 以 得 到 几 十 块 钱 。 神 经 衰弱 之 
百 ， 变 得 意志 异常 薄弱 的 吴 一 标 ， 听 了 她 这 番 话 ， 觉 得 也 很 有 道 
理 。 Rs 生 人 ， 不 善 应 酬 的 ， 即 使 到 了 山 
东 ， 也 未 见得 一 定 会 弄 得 好 。 正 这 样 在 迟疑 打算 的 中 间 ， 他 的 去 
山东 的 时 机 就 白白 地 失掉 了 。 

九 月 以 后 , 吴 一 村 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 些 钱 ,但 
卖 文 所 得 , 一 个 多 月 积 计 起 来 , 也 不 过 二 十 多 元 , 两 人 的 开销 , 当 
然 是 入 不 甫 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困苦 ， 就 又 回复 到 了 哮 假 以 前 
的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ， 他 们 还 有 两 个 靠山 可 以 去 靠 一 靠 的 。 但 到 了 这 
时 候 ， 吴 一 粟 的 叔父 的 那 一 条 路 自然 的 断 了 ， 而 杭州 郑 秀 岳 的 父 
母 ， 又 本 来 是 很 清苦 的 ， 要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 养活 女儿 女 嫣 ， 也 
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觉得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 , 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军阀 相 勾 结 ， 打 进 了 
东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世界 经 济 铠 慌 的 余波 之 后 ， 又 直面 着 
了 这 一 个 政治 危机 ， 大 江南 北 的 金融 界 ， 商 业界 ， 就 完全 停止 了 
运行 。 

到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 票 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 的 地 方 
也 不 容易 找到 了 。 和 弄 得 山 穷 水 尽 ， 倒 是 在 厂 里 做 着 夜 工 ， 有 时 候 
于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 冯 世 芬 ， 却 一 元 两 元 地 接济 
了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 旬 的 一 天 阴 赛 的 下 午 , 吴 一 栗 拿 了 一 篇 翻译 的 文章 ， 
上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 方 ， 才 换 得 了 十 二 块 钱 ， 于 上 灯 的 时 
候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ， 房 东 的 一 位 女 主 人 ， 就 
把 楼 上 房 门 的 锁 钥 交 给 他 说 : 

“师母 上 外 面 去 了 ,说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 会 会 ， 
晚饭 大 约 是 不 来 吃 的 ， 你 一 个 人 先 吃 好 了 ,不 要 等 她 。” 

吴 一 票 听 了 ， 心 里 倒 也 很 高 兴 ， 以 为 又 有 希望 来 了 。 既 是 她 
的 先生 来 会 她 ， 大 约 总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 替 她 谋 好 了 来 通知 
她 的 ， 因 为 前 个 月 里 ， 她 曾 向 杭州 发 了 许多 的 信 ， 在 托 她 的 先生 
同学 ， 为 她 自己 和 吴 一 票 谋 一 个 小 学 教员 之 类 的 糊口 的 地 方 。 

吴 一 票 在 这 一 天 晚上 ， 因 为 心境 又 宽 了 一 宽 ， 所 以 吃 晚饭 的 
时 候 ， 况 独 插 独 酌 的 饮 了 半 斤 多 酒 。 酒 一 下 哈 ， 身 上 也 加 了 一 点 
热度 ， 向 床上 和 衣 一 倒 ， 他 就 自然 而 然 的 睡 着 了 。 一 潘 醒 来 ， 他 
听见 楼 下 房东 的 钟 ， 正 堂堂 的 敲 了 十 点 。 但 向 四 面 一 看 ， 空 洞 的 
一 间 房 里 ， 郑 秀 岳 还 没有 回来 。 他 心里 倒 有 些 急 起 来 了 ， 平 时 日 
里 她 出 去 半日 的 时 候 原 也 很 多 ， 但 在 晚间 ， 则 无 论 如 何 ， 十 点 以 
前 ， 总 一 定 回来 的 。 他 先 向 桌 上 及 抽 斗 里 寻 了 一 遍 ， 看 有 没有 字 
条 留 下 , 或 者 知道 了 她 的 去 所 , 他 也 可 以 去 接 她 。 可 是 寻 来 寻 去 ， 
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寻 了 半天 ， 终 于 寻 不 到 一 点 她 的 字迹 。 又 等 了 半点 多 钟 ， 他 想 想 
没有 法 子 ， 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 说 。 把 衣服 一 脱 ， 在 摆 向 床 
前 的 那 一 张 芯 椅 子 上 去 的 中 间 ,他 却 忽然 在 这 茧 椅 的 低洼 的 座 里 ， 
看 出 了 一 团 白色 的 纸 团 儿 来 。 

急忙 的 把 这 纸 团 擒 起 ， 拿 了 向 电灯 底下 去 挫 开 一 看 ， 原 来 是 
一 张 三 马 路 新 惠 中 旅社 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 岳 的 名 字 和 他 
们 现在 的 住址 ， 下 面 的 署名 者 是 张 康 ， 房 间 的 号 数 是 二 百 三 十 三 
号 。 他 高 兴 极 了 ,因为 张 康 先生 的 名 字 , 他 也 曾 听 见 她 提起 过 的 。 
这 一 回 张 先生 既然 来 了 ， 他 大 约 总 是 为 她 或 他 自己 的 教书 地 方 介 
绍 好 了 无 疑 。 

重复 把 衣服 穿 好 ， 灭 黑 了 电灯 ， 锁 上 了 房 门 ， 他 欢天喜地 的 
走 下 了 楼 来 。 房 主人 问 他 ， 这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 方 去 ? 他 就 又 
把 锁 钥 交 出 ， 说 是 去 接 她 回来 的 ， 万 一 她 先 回 来 了 的 话 ， 那 请 把 
这 锁 钥 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 百 叶 腰 门 里 的 那 扇 厚 
重 的 门 却 正 半 开 在 那里 。 先 在 腰 门 上 痪 了 几 下 , 推 将 进去 一 看 , 他 
只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 ， 倒 睡 在 床 前 的 地 毯 之 上 。 身 上 穿 的 ， 上 
身 只 是 一 件 钮 扣 全 部 解散 的 内 衣 ， 胸 乳 是 露出 在 外 面 的 ， 下 身 的 
社 裤 ， 也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 裤 脚 之 内 ， 其 他 的 一 只 腿 还 精 赤 着 于 
在 从 床上 拖 下 地 来 的 半 条 被 内 。 她 脸 上 浸 满 了 一 脸 的 眼泪 ， 右 嘴 
角 上 流出 了 一 条 鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 极 了 ， 惊 奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 句 来 。 张 大 了 眼 
睛 采 立 在 那里 总 约莫 有 了 三 分 钟 的 光景 ， 他 的 背后 白 打 的 腰 门 一 
响 ， 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 。 朝 转 头 去 一 看 ， 他 看 见 了 一 位 四 十 光 
景 的 瘦长 的 男子 ， 上 身 只 穿 了 一 件 短 薄 的 棉 只 ， 两 手 还 在 腰 间 棉 
只 下 系 缚 裤子 ， 看 起 样子 ， 他 定 是 刚 上 外 面 去 小 解 了 来 的 。 他 的 
面色 涨 得 很 青 , 上 面 是 蓬 革 的 一 头 长 发 , 两 只 眼睛 在 放 异 样 的 光 ， 
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颜面 上 的 筋肉 和 嘴 口 是 表示 着 兴奋 到 了 极点 ， 在 不 断 地 抽动 。 这 
男子 一 进来 ， 房 里 头 立 时 就 充满 了 一 股 杀 气 。 他 瞳 目 看 了 一 看 吴 
一 票 ， 就 放 了 满 含 轻 气 的 大 声 说 : 

“你 是 这 娼 妇 的 男人 么 ? 我 今天 蔡 你 解决 了 她 。” 

说 着 他 将 吴 一 票 狠 命 一 推 ， 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 把 头发 
将 她 拖 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 岳 却 大 内 起 来 了 。 吴 一 票 也 就 赶 了 过 
去 ， 将 那 男子 抱 住 ， 拆 散 了 他 的 拖 住 头发 的 一 只 右手 。 他 一 边 在 
那里 拆 劝 ， 一 边 却 含 了 泪 声 乱 哮 着 说 : 

“ 饶 了 她 黑 , 饶 了 她 罢 , 她 是 一 个 弱 女 子 ， 经 不 起 你 这 么 乱 打 
的 。” 

费 尽 了 平生 的 气力 , 将 这 男子 拖 开 , 推 在 沙发 上 坐 下 之 后 , 他 
才 问 他 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

他 上 鼻孔 里 尽 吐 着 深 深 的 长 长 的 怒气 ,一 边 向 棉 只 袋 里 一 摸 ,就 
摸 出 了 一 封 已 经 是 团 得 很 络 的 信 来 向 吴 一 粟 的 脸 上 一 掷 说 ， 
“你 自己 去 看 罢 !” 
吴 一 栗 弯 身 向 地 上 捡 起 了 那 一 封 信 ， 手 发 着 拌 ， 摊 将 开 来 一 
却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情书 。 


三 下 六 


秀 岳 吾 爱 : 
今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 ， 充 满 了 异样 的 情绪 ， 我 不 知 
将 如 何 来 开口 吐出 我 心 上 欲 说 的 话 。 这 重重 伤痕 的 梦 啊 ， 怎 
么 如 今 又 燃烧 得 这 般 厉害 ? 直 把 我 套 入 人 生 的 谜 里 ， 我 挣扎 
不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 了 ，“ 何 来 余 情 ， 重 忆 旧 时 人 ? 
这 般 深 。” 这 变态 而 矛盾 的 心理 状况 ， 我 揭 不 穿 。 我 全 被 打 入 
深思 中 ， 我 用 尽 了 脑力 。 我 有 这 一 点 小 聪明 ， 我 未 曾 用 过 一 
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点 力量 来 挽回 你 的 心 ， 可 是 现在 的 你 ， 由 来 信 中 的 证 明 ， 你 
是 确实 的 余 状 复 燃 了 ， 重 来 温暖 旧时 的 人 。 可 是 我 依然 是 那 
末 的 一 个 我 ， 已 曾 被 遗忘 过 的 人 ， 又 赁 什么 资格 来 引 你 屿 回 
过 去 的 爱 。 我 虽 一 直 不 能 忘情 ， 但 机 警 的 性 格 指示 我 ， 叫 我 
英 呆 。 故 自 十 八 年 的 夏季 ， 在 去 沪 车 上 和 你 一 度 把 晤 后 ， 我 
清醒 了 许多 , 那 印 象 种 的 深 , 到 今天 还 留 在 。 你 该 记得 黑 ? 那 
时 我 是 为 了 要 见 你 之 切 ， 才 同 你 去 沪 的 ， 那 时 的 你 ， 你 倒 再 
去 想 一 下 。 你 给 我 的 机 会 是 什么 ， 你 说 ? 我 只 感 得 空虚 ， 我 
没有 勇气 再 在 上 海 住 下 去 ， 我 只 好 偷偷 的 走 ， 那 淡漠 ， 我 永 
印 上 了 心 。 好 ，, 我 叭 有 收 起 心肠 。 这 是 你 造成 我 这 么 来 做 , 便 
此 数 年 隔膜 ， 我 完全 沉默 了 。 不 过 那 漆 藏 的 暗潮 仍然 时 起 水 
痛 ， 不 让 它 流露 就 是 了 ， 只 是 个 人 知道 。 不 料 这 作孽 的 未 了 
缘 ， 于 今年 六 月 会 相逢 于 犹 路 ， 再 搅乱 了 内 部 的 平静 。 但 那 
时 你 啊 ， 你 是 复原 了 热情 ， 我 虽 在 存 着 一 个 解 不 透 的 谜 ， 但 
我 的 爱 的 火焰 ， 禁 不 住 日 至 荧 荧 。 而 今 更 来 了 这 意料 不 到 的 
你 的 心 曲 ， 我 迷糊 了 ， 我 不 知 怎样 处 置 自己 ， 我 只 好 叫唤 芯 
天 ! 秀 后， 我 亦 还 爱 你 ， 怎 好 ! 
我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧 梦 。 这 信和 夜 十 时 写 起 ,已 
写 到 十 二 点 半 , 总 觉得 情绪 太 复 杂 了 ， 不 知 如 何 整 理 。 写 写 ， 
又 需要 长 时 的 深思 ， 思 而 再 写 ， 我 是 太 兴 奋 了 ， 故 没 心 的 整 
整 写 上 二 个 半 钟 关 。 祝 你 愉快 ! 
李 得 中 十 一 月 八 日 十 二 时 半 
吴 一 票 在 读 信 的 中 间 ， 郑 秀 岳 尽 在 地 上 身 着 ， 鸣 鸣 咽 咽 地 在 
避 。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 ， 他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 了 ， 所 以 
一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 名 的 她 和 沙发 上 坐 着 在 吐气 的 他 
往复 看 了 几 眼 ， 似 在 发 问 的 样子 。 
大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男子 ， 看 得 他 可 怜 起 来 了 办， 他 于 自 
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孔 里 吐 了 一 口 长 气 之 后 ， 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 票 说 : 

“你 大 约 是 吴 一 票 先生 罢 ? 我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 在 学 生 时 
代 ， 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 了 ， 所 以 一 直 还 没有 
和 她 有 过 往来 。 但 今年 的 五 月 以 后 ， 她 又 常常 写 起 很 热烈 的 信 来 
了 ， 我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同时 也 在 和 那 老 朽 来 往 的 呢 ? 就 是 我 这 
一 回 的 到 上 海 来 ， 也 是 为 了 这 娼 妇 的 迫切 的 哀求 而 来 的 呀 。 那 里 
晓得 睡 到 半夜 ， 那 老 朽 的 这 一 封 污浊 不 通 的 信 ， 况 被 我 在 她 的 内 
衣 伐 里 发 见 了 ,你 说 可 气 不 可 气 ?” 说 到 了 这 里 , 他 又 深 深 地 吐 了 
一 口气 。 回 转 头 去 ， 更 狠 狠 地 向 她 毒 视 了 一 眼 ， 他 又 叫 着 说 : 

“ 郑 秀 岳 ， 你 这 娼 妇 ， 你 真 骗 得 我 好 !” 

说 着 他 又 捏 紧 拳 头 ， 站 起 来 想 去 打 她 去 了 ， 吴 一 栗 只 得 再 哑 
着 “ 侥 了 她 ， 侥 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !” 而 把 他 按 住 坐 了 下 去 。 

郑 秀 乓 还 在 地 上 鸣 咽 着 ， 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 ， 吴 一 栗 也 一 
句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 芯 着 , 沉默 着 , 对 电灯 采 视 了 几 分 钟 后 , 他 
举 手 控 了 一 氛 眼 泪 ， 似 含 着 地 吞 吞 吐 吐 地 对 张 康 说 : 

“ 张 先生 ， 你 也 不 用 生气 了 ,根本 总 是 我 不 好 , 我， 我， 我 自 
失业 以 来 ， 况 不 能 够 ， 不 能 够 把 她 养活 ……” 

又 沉默 了 几 分 钟 ,他 掀 了 一 掀 瘟 涕 ,就 走 近 了 郑 秀 岳 的 身边 ， 
eg 

你 起 来 由， 把 衣服 裤子 穿 一 穿 好 ， 让 我 们 回去 !” 

i 

避 一 声 ， 咀 一 咀 气 ， 一 边 加 着 ， 一 边 她 就 断断续续 地 说 : 


“今天 :今天 我 …… 我 是 不 回去 了 .……- 我 ……- 我 情愿 
被 他 …… 被 他 打 杀 了 ……: 证 乍 这 里 5 » 


张 康 听 了 她 这 一 句 话 ， 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 
“你 这 娟 妇 ,， 总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 今天 不 解决 你 , 这 样 下 
去 ， 总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。” 
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看 他 的 势头 ， 似 乎 又 要 站 起 来 打 了 ， 吴 一 栗 又 只 能 跑 上 他 身 
边 去 赔 罪 解 劝 ， 只 好 干 不 是 ， 万 不 是 的 说 了 许多 责备 自己 的 话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ， 一 面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 ， 才 从 地 
上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手巾 , 把 她 脸 上 的 血 和 眼泪 搭 了 一 搭 , 更 
寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 奉 她 披 上 ， 棉 裤 棉 呈 替 她 全 齐 
之 后 , 她 自己 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 裤 来 了 。 等 他 默默 地 扶 着 了 她 ， 
走出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 房间 的 时 候 ， 旅 馆 壁 上 挂 在 那里 的 一 个 
圆 钟 ， 短 针 却 已 经 绕 过 了 开 字 的 记号 。 


et 


- 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 ， 虹 口 一 带 ， 起 了 不 断 的 枪 
声 ， 闸 北方 面 ， 火 光 烟 焰 ， 遮 满 了 天 空 。 

飞机 掷 弹 的 声音 ， 机 关 枪 仆仆 仆仆 扫射 的 声音 ， 街 埠 间 翡 啼 
号 泣 的 声音 , 杂 聚 在 一 处 , 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 奏 序 曲 。 这 
中 间 ， 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡逻 队 ， 带 了 几 个 相貌 独 儿 的 
日 本 浪人 ， 在 微 明 的 空气 里 ， 竟 用 枪 托 人 逢 头 ， 打 进 了 吴 一 票 和 郑 
秀丽 寄 寅 在 那里 的 那 一 间 屋 里 。 

楼 上 楼 下 ， 翻 箱 倒 篮 的 搜索 了 半 小 时 后 ， 郑 秀和 就 在 被 里 被 
他 们 拉 了 出 来 ， 拖 下 了 楼 ， 拉 向 了 那 小 队 驻 扎 在 那里 的 附近 的 一 
间 空 屋 之 中 。 吴 一 票 叫 着 喊 着 ， 跟 他 们 和 被 拉 着 的 郑 秀 丘 走 了 一 
段 ， 终 于 被 一 位 水 兵 旋 转身 来 ， 用 枪 托 向 他 的 脑门 上 狠 命 的 猛 击 
了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “ 饶 了 她 ,人 馈 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 !1” 
但 一 边 却 同 醉 了 似 的 向 地 上 坐 了 下 去 , 倒 了 下 去 。 

两 天 之 后 ， 法 界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ， 墙 角 边 却 坐 着 一 
位 瘦 得 不 堪 ， 额 上 还 有 一 块 干 血 凝 结 在 那里 的 中 年 疯狂 难民 ， 白 
天 晚上 ， 尽 在 对 了 墙壁 上 空 喊 : 
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“ 侥 了 她 ! 侥 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 !” 


又 过 了 几 天 ， 一 位 清秀 瘦弱 的 女工 ， 同 几 位 很 象 是 她 的 同志 
的 人 ， 却 在 离 郑 秀 岳 他 们 那里 不 远 的 一 间 贴 近日 本 海军 陆 战 队 曾 
驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 个 都 是 一 样 的 赤身 
露 体 , 血肉 淋 注 的 青年 妇女 尸体 之 中 , 那 女 工 却 认 出 了 双 目 和 嘴 ， 
都 还 张 着 ， 下 体 青 肿 得 特别 厉害 ， 胸 前 的 一 只 右 奶 已 被 割 去 了 的 
郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 于 寻 出 了 这 因 被 轮奸 而 毙命 的 旧 同 学 之 后 ， 就 很 有 经 验 似 
地 教 同志 们 在 那里 守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 薄 薄 的 施 材 来 
为 她 收 玖 。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布置 衫 裤 脱 了 下 
来 ， 亲 自 替 那 精 赤 的 尸体 穿 得 好 好 ， 和 几 位 同志 ， 把 尸身 抬 入 了 
棺 中 ， 正 要 把 那 薄 蒲 的 棺 盖 钉 上 去 的 时 候 ， 她 却 又 跑 上 了 那 尸体 
的 头 边 ， 亲 亲热 热 地 叫 了 几 声 说 : 

“ 烛 秀 本 郑 秀 岳 ! …… 你 总 算 也 照 你 的 样子 ， 贯彻 了 你 
那 软弱 的 一 生 。” 又 注目 采 看 了 一 忽 , 她 的 清秀 长 方 意志 坚决 的 脸 
上 ， 却 也 有 两 滴 眼 泪 流下 来 了 。 

汉 世 芬 的 收 玖 被 惨 杀 的 遗体 ， 计 算 起 来 ， 五 年 之 中 ， 这 却 是 
她 的 第 二 次 的 经 验 。 


后 和 叙 


Wa 我 在 一 九 二 七 年 〈 见 《日 记 九 

种 》 第 五 十 一 ne 可 是 以 后 加 转 流离 ， 

Pai 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 来 侵 ， 我 于 
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试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 , 过 细 一 看 , 觉得 失败 的 地 方 很 多 , 但 
在 这 杀人 的 经 济 压迫 之 下 ,也 不 能 够 再 来 重 行 改 削 或 另起炉灶 了 ， 
所 以 就 交 给 了 书 铺 ， 教 他 们 去 出 版 。 
书 中 的 人 物 和 事实 ， 不 消 说 完全 是 虚拟 的 ， 请 读者 万 不 要 去 
空 费 脑筋 ， 妄 思 证 对 。 
写 到 了 如 今 的 小 说 ， 其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ， 我 觉得 比 这 
一 次 写 这 篇 小 说 时 的 心境 更 恶劣 的 时 候 ， 还 不 曾 有 过 。 因 此 这 一 
篇 小 说 ， 大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 的 一 篇 。 
二 罗 三 半年 全 月 达 夫 忆 
据 一 九 三 二 年 四 月 上 海 湖 风 书 局 初版 ， 岩 页 上 有 题 秤 :“ 谨 以 此 书 ， 
献 给 我 最 亲爱 ， 最 尊敬 的 映 霞 。 一 九 三 二 年 二 月 达 夫 上 ?” 
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马 疆 人 花 开 的 时 候 


约莫 到 了 夜半 ， 觉 得 怎么 也 睡 不 着 觉 ， 于 起 来 小 便 之 后 ， 放 
下 玻璃 溺 器 , 就 顺便 走 上 了 向 南开 着 的 窗口 。 把 窗 帷 牵 了 一 牵 , 低 
身 外 了 进去 ， 上 半身 就 象 是 三 明治 里 的 火腿 ， 被 夹 在 玻璃 窗 与 窗 
帷 的 中 间 。 

窗外 面 是 二 十 边 的 还 不 士 分 大 缺 的 下 弦 月 夜 , 园 里 的 树 梢 上 ， 
院 地 上 ， 上 白色 线 样 的 柏油 步道 上 ， 都 酒 满 了 银 粉 似 的 月 光 ， 在 和 
半 透 明 的 黑 影 互 相 掩映 。 周 围 只 是 沉寂 、 清 幽 ， 正 象 是 梦 里 的 世 
界 。 首 夏 的 节 季 ， 按 理 是 应 该 有 点 热 了 ， 但 从 毛 绒 睡 衣 的 织 缝 眼 
里 侵袭 进来 的 室 中 空气 ， 尖 淋淋 还 有 些 儿 凉 冷 的 春意 。 

这 儿 是 法 国 天 主教 会 所 办 的 慈善 医院 的 特等 病房 楼 ， 当 今天 
早晨 进 院 来 的 时 候 ， 那 个 粗暴 的 青年 法 国医 生 ， 糊 糊涂 涂 的 谤 昕 
了 一 遍 之 后 ， 一 直到 晚上 ， 还 没有 回话 。 只 傍晚 的 时 候 ， 那 位 戴 
日 帽子 的 牧 母 来 了 一 次 。 问 她 这 病 究竟 是 什么 病 ? 她 也 只 微笑 摇 
着 头 ， 说 要 问 过 主任 医生 ， 才 能 知道 。 

而 现在 却 已 经 是 深沉 的 午夜 了 ， 这 些 吃 枇 善 饭 的 人 ， 实 在 也 
太 没 有 良心 , 太 不 负责 任 , 太 没有 对 众生 的 同类 爱 。 幸而 这 病 , 还 
是 轻 的 ， 假 若是 重病 呢 ? 这 么 的 一 搁 ， 搁 起 十 几 个 钟头 ， 难 道 起 
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死 回 生 的 耶稣 奇迹 ,果真 的 还 能 在 现代 的 二 十 世纪 里 再 出 来 的 么 ? 

心里 头 这 样 在 恨 着 急 着 ， 我 以 前 额 部 抵 住 了 凉 阴 阴 的 玻璃 窗 
面 ， 双 眼 尽 在 向 窗外 花园 内 的 膀 有 鸯 月 色 ， 和 暗淡 花 阴 ， 作 无 心 的 
观赏 。 立 了 几 分 钟 ， 怨 了 几 分 钟 ， 在 心里 学 着 罗兰 夫人 的 那 句 名 
句 ， 叫 着 问 着 : 

“慈善 吁 慈善 ! 在 你 这 令 名 之 下 , 真 不 知 害 死 了 多 少 无 为 的 牺 
牲 者 ， 养 肥 了 多 少 卑 劣 的 圣贤 人 !1” 

直 等 怨恨 到 了 极点 的 时 候 ， 忽 而 拾 起 头 来 一 看 ， 在 微 明 的 远 
处 ， 在 一 堆 树 影 的 高 头 ， 金 光一 | 办， 突然 间 却 看 出 了 一 个 金色 的 
十 字 架 来 。 , 

“ 啊 吓 不 对 ， 圣 母 马利亚 在 显灵 了 !” 

心里 这 样 一 转 , 自然 而 然 地 毛发 也 竖 起 了 尖端, 再 仔细 一 望 ， 
那个 金色 十 字 架 ， 还 在 月 光 里 闪烁 着 ， 动 也 不 动 一 动 。 注 视 了 一 
会 ， 我 也 有 点 怕 起 来 了 ， 就 逃 也 似 地 将 目光 移 向 了 别处 。 可 是 到 
了 这 逃避 之 所 的 一 堆 黑 树 荫 中 逗留 得 不 久 ., 在 这 黑 沉 沉 的 背景 里 ， 
又 突然 显 出 了 许多 上 尖 下 阔 的 白 茫 茫 同 心 儿 一 样 ， 比 蜡烛 稍 短 的 
不 吉利 的 白色 物体 来 。 一 末 两 傈 ,七 休 八 打 ， 一 眼 望 去 ， 虽 不 十 
分 多 ， 但 也 并 不 少 ， 这 大 约 总 是 开 残 未 谢 的 木兰 花 罢 ， 为 想 自 己 
宽 一 宽 自 己 的 心 , 这 样 以 最 善 的 方法 解释 着 这 一 种 白色 的 幻影 ,我 
就 把 身体 一 缩 ， 退 回 自己 床上 来 了 。 


进 院 后 第 二 天 的 午前 十 点 多 钟 ， 那 位 含 着 神秘 的 微笑 的 牧 母 
又 静 静 儿 同 游 水 似 地 来 到 了 我 的 床 边 。 

“医生 说 你 害 的 是 黄姜 病 ， 应 该 食 淡 才 行 。” 

柔和 地 这 样 的 说 着 ， 她 又 伸 出 手 来 为 我 诊 脉 。 她 以 一 只 手 捍 
住 了 我 的 臂 ， 擎 起 另外 一 只 手 ， 在 看 她 自己 臂 上 的 表 。 我 一 言 不 
发 ， 只 是 张大 了 有 眼 在 打量 她 的 全 身上 下 的 奇异 的 线 和 色 。 
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头 上 是 由 七 八 根 直 线 和 和 斜 角 线 合 成 的 一 顶 雪 也 似 的 麻 纱 白 帆 
子 , 白 影 下 就 是 一 张 肉色 微 红 的 柔嫩 得 同 米粉 似 的 脸 。 因 为 是 睡 
在 那里 的 缘故 , 我 所 看 得 出 来 的 ， 只 是 半 张 同 《 神 曲 》 封 面 画 上 ， 
印 在 那里 的 谭 戴 似 的 鼻梁 很 高 的 侧面 形 。 而 那 只 瞳 人 很 大 很 黑 的 
眼睛 哩 ， 却 又 同 在 做 梦 似 地 向 下 斜 俯 着 的 。 足 以 打破 这 沉沉 的 梦 
影 ， 和 静 静 的 周围 的 两 种 刺激 ， 便 是 她 生 在 眼 瞪 上 眼睛 上 的 那些 
很 长 很 黑 ， 虽 不 十 分 粗 ， 但 却 也 一 根 一 根 地 明细 分 视 得 出 来 的 眼 
睫毛 和 八字 眉 ， 与 哪 嘿嘿 哪 ， 只 在 她 那 只 肥 白 的 手 璧 上 项 走 着 的 
表 针 声 。 她 静寂 地 俯 着 头 ， 按 着 我 的 臂 ， 有 时 候 也 是 着 眼睛 ， 胸 
口头 很 细 很 细 的 一 低 一 高 地 吐 着 气 , 真 不 知道 听 了 我 几 多 时 的 脉 ， 
忽而 将 身体 一 侧 ， 又 微笑 着 正 向 着 我 显示 起 全 面 来 了 ， 面 形 是 一 
张 中 突 而 长 圆 的 鹅 蛋 脸 。 

“你 的 脉 并 不 快 ， 大 约 养 几 天 ， 总 马上 会 好 的 。” 

她 的 富有 着 抑 扬 风 韵 的 话 ， 却 是 纯粹 的 北京 音 。 

“是 会 好 的 么 ? 不 会 死 的 么 ?” 

“ 座 ， 您 说 哪儿 的 话 ?” 

似乎 是 嫌 我 说 得 太 粗 暴 了 ， 怒 然 地 一 笑 ， 她 就 立刻 静 肃 敏捷 
地 走 转 了 身 ， 走 出 了 房 。 而 那个 “ 哗 ， 你 说 哪儿 的 话 ?” 的 余音 ， 
却 同 大 钟鸣 后 ,不 肯 立 时 静 息 般 的 尽 在 我 的 脑 里 耳 里 咏 咏 地 跑 着 
绕 圈 儿 的 马 。 

医生 隔日 一 来 ， 而 苦 里 带 咸 的 药 ， 一 天 却 要 香 服 四 遍 ， 但 足 
与 这 些 恨 事 相抵 而 有 余 的， 倒是 那 牧 母 的 静 肃 的 降临 ， 有 几 天 她 
来 的 次 数 ， 竟 会 比 服药 的 次 数 多 一 两 回 。 象 这 样 单调 无 了 获 的 修道 
院 似 的 病 办 生活 ， 不 消 说 是 谁 也 会 感到 厌 腻 的 ， 我 于 住 了 一 礼拜 
医院 之 后 ， 率 性 连 医生 也 不 愿 他 来 ， 药 也 不 想 再 服 了 ， 可 是 那 牧 
母 的 诊 脉 哩 , 我 却 只 希望 她 从 早晨 起 就 来 蔡 我 诊 视 , 一 直到 夜 , 不 
要 离开 。 
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起 初 她 来 的 时 候 ， 只 不 过 是 含 着 微笑 ， 量 量 热度 ， 诊 诊 我 的 ， 
脉 ， 和 说 几 句 不 得 不 说 的 话 而 已 。 但 后 来 有 一 天 在 我 的 枕头 底下 
被 她 搜 出 了 一 册 泥 而 宋 版 的 Baudelaire 的 小 册子 后 ， 她 和 我 说 的 
话 也 多 了 起 来 ， 在 我 床 边 有 逗留 着 的 时 间 也 一 次 一 次 的 长 起 来 了 。 

告诉 了 我 Soeurs de charite ( 白 帽 子 会 ) 的 系统 和 义务 , 她 

也 告诉 了 我 罗曼 加 多 力克 教 (Catéchisme) 的 教义 总 纲领 。 她 说 她 
的 哥哥 曾经 去 罗马 朝见 过 教皇 ， 她 说 她 的 信心 坚定 是 在 十 五 年 前 
的 十 四 岁 的 时 候 。 而 她 的 所 最 对 我 表示 同情 的 一 点 ， 似 乎 是 因为 
我 的 老家 的 远 处 在 北京 , “一 个 人 单身 病 倒 了 在 这 举目 无 亲 的 上 
海 , 哪 能 够 不 感到 异样 的 孤 姜 与 彼 寞 呢 ?” 尤 其 是 觉得 合 巧 的 , 两 
人 在 谈话 的 中 间 ， 竟 发 见 了 两 人 的 老家 ， 都 偏 处 在 西城 ， 相 去 不 
上 二 三 百 步 路 远 ， 在 两 家 的 院子 里 ， 是 都 可 以 听 得 见 北 堂 的 晨 钟 
暮 鼓 的 。 为 有 这 种 种 的 关系 ， 我 入 院 后 经 过 了 一 礼拜 的 时 候 ， 觉 
得 忌 淡 也 没有 什么 苦 处 了 ， 因 为 每 次 的 腾 事 ， 她 总 叫 厨子 特别 的 
为 我 留心 ， 布 本 上 的 奶油 也 特别 的 加 得 多 ， 有 几 次 并 且 为 了 医院 
内 的 定 食 不 合 我 的 胃口 ,她 竟 爱 把 她 自己 的 几 盆 我 可 以 吃 的 菜 蔬 ， 
差 男 护士 菲 列 浦 一 盆 一 盆 的 递送 过 来 ， 来 和 我 的 交换 。 

象 这 样 的 在 病院 里 住 了 半 个 多 月 ， 虽 则 医生 的 粗暴 顽 迷 ， 仍 
旧 改 不 过 来 ， 药 味 的 酸 咸 带 蔡 ， 仍 旧 是 格格 难 吃 ， 但 小 便 中 的 颖 
黄色 ， 却 也 渐渐 地 褪去 ， 而 柔软 无 力 的 两 只 脚 ， 也 能 够 走 得 动 一 
里 以 上 的 路 了 。 

又 加 以 时 节 通 近 了 中 夏 , 日 长 的 午后 , 火热 的 太阳 偏 西 一 点 ， 
在 房间 里 头 坐 不 住 ， 当 晚 祷 之 前 ， 她 也 党 肯 来 和 我 向 楼 下 的 花园 
里 去 散 一 回 小 步 。 两 人 从 庭 前 走出 ， 沿 了 葡萄 架 的 甬道 走 过 木 兰 
花丛 ， 穿 入 医 提 树林 ， 到 前 面 的 假山 石 劳 ， 有 金色 十 字 架 竖 着 的 
圣母 像 的 石 坛 圈 里 , 总 要 在 长 椅 上 , 坐 到 晚 社 的 时 候 , 才 走 回来 。 
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这 和 舒 徐 闲 适 的 半 小 时 的 晚 步 ， 起 初 不 过 是 隔 两 日 一 次 或 隔日 
一 次 的 ， 后 来 竟 成 了 习惯 ， 变 得 日 日 非 去 走 不行 了 . 这 在 我 当然 
是 一 种 无 上 奈 厌 ， 可 以 打破 打破 一 整 天 的 单调 生活 ， 而 终日 忙碌 
的 她 似乎 也 在 对 这 漫步 ， 感 受 着 无 穷 的 兴趣 。 


又 经 过 了 一 星期 的 光景 ， 天 气 更 加 热 起 来 了 。 园 里 的 各 种 花 
木 ， 都 已 经 开 落 得 干 干净 净 ， 只 有 墙角 上 的 一 从 灌木 ， 大 约 是 六 
巩 罢 ， 还 剩 着 几 洒 红 白 的 残花 ， 在 那里 妆 点 着 景色 。 去 盛夏 想 也 
已 不 远 ， 而 我 也 在 打算 退出 这 医药 费 昂 贵 的 慈善 医院 ， 转 回 到 北 
京 去 过 夏 去 。 可 是 心里 虽 则 在 这 么 的 打算 ， 但 一 则 究竟 病 还 没有 
痊愈 ， 而 二 则 对 于 这 周围 的 花木 ， 对 于 这 半月 余 的 生活 情趣 ， 也 
觉得 有 点 依依 难 舍 ， 所 以 一 天 一 天 的 扭 据 ， 又 过 了 几 天 无 聊 的 病 
办 日 子 。 

有 一 天 午后 ， 正 当前 两 天 的 大 十 之 余 ， 天 气 克 朗 睛 和 得 特别 
可 爱 ， 我 在 病 室 里 踪 来 跷 去 ， 心 里 头 感觉 得 异样 的 焦 浆 。 大 约 在 
铁 笼 子 里 徘徊 着 的 新 被 擒获 的 狮子 ， 或 可 以 想象 得 出 我 此 时 的 心 
境 来 ， 因 为 都 一 天 从 早晨 起 ， 一 直到 将 近 晚 祷 的 这 时 候 止 ， 一 整 
日 中 ， 牧 母 还 不 曾 来 过 。 

晚 步 的 时 间 过 去 了 上 ， 电 灯 点 上 了 ， 直 到 送 晚餐 来 的 时 候 ， 菲 
列 浦 才 从 他 的 那 件 日 衣 袋 里 ， 摸 出 了 一 封 信 来 ， 这 不 消 说 是 牧 母 
托 他 转交 的 信 。 

信里 说 ， 她 今天 上 中 央 会 堂 去 避 静 去 了 ， 体 息 些 时 ， 她 将 要 
离开 上 海 ， 被 调 到 香港 的 病院 中 去 服务 。 若 来 面 别 ， 难 免得 不 动 
伤感 , 所 以 相 见 不 如 不 见 。 来 后 再 三 叮嘱 着 , 教 我 好 好 的 保养 , 静 
想 想 经 传 上 的 圣人 的 生活 。 若 我 能 因 这 次 的 染病 , 而 归 依 上 帝 , 浴 
圣母 的 瓯 恩 ， 那 她 的 喜悦 就 没有 比 此 更 大 的 了 。 

我 起 了 这 一 封 信 后 ,夜饭 当然 是 一 标 也 没有 下 咽 。 在 电灯 下 
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呆 坐 了 数 十 分 钟 ， 站 将 起 来 向 窗外 面 一 看 ， 明 蓝 的 天 空 里 ， 却 早 
已 经 升 上 了 一 个 银 盆 似 的 月 亮 。 大 约 不 是 十 五 六 ， 也 该 是 十 三 四 
的 晚上 了 。 

我 在 窗 前 又 采 立 了 一 会 ， 旋 转身 就 披 上 了 一 件 新 制 的 法 兰 绒 
的 长 衫 ， 拿 起 了 手杖 ， 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 走 下 了 楼 梯 ， 走 出 了 楼 
门 ， 走 上 了 那 条 我 们 两 人 日 日 在 晚 社 时 候 走 熟 了 的 葡萄 甬道 。 一 
程 一 程 的 走 去 ,月 光 就 在 我 的 身上 印 出 了 许多 树枝 和 合 石 的 影 画 。 
到 了 那 圣母 像 的 石 坛 之 内 ， 我 在 那 张 两 人 坐 熟 了 的 长 椅子 上 ， 不 
知 独 坐 了 多 少时 候 。 忽 而 来 了 一 阵 微风 ， 我 偶然 间 却 闻 着 了 一 种 
极 清幽 ， 极 淡漠 的 似 花 又 似 叶 的 腾 胱 的 香气 。 稍 稍 移 了 一 移 搁 在 
支 着 手杖 的 两 只 手背 上 的 头 部 ， 向 右 肩 盯 了 一 眼 ， 在 我 自己 的 衣 
服 上 ， 却 又 看 出 了 一 排 非常 纤 匀 的 对 称 树叶 的 叶 影 ， 和 几 末 花蕊 
细 长 花瓣 稀薄 的 花影 来 。 

“ 啊 啊 ! 马 组 花 开 了 !” 

毫 不 自觉 的 从 嘴 里 轻 轻 念 出 了 这 一 句 独 语 之 后 ， 我 就 从 长 椅 
子 上 站 起 了 身 来 ， 走 回 了 病 舍 。 

三 洲 三 三 年 代为 
原 载 一 九 三 二 年 八 月 一 日 (现代 》 第 一 卷 第 四 期 
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水 缸 里 ， 也 有 几 丝 冰 骨 凝 成 了 。 从 长 年 漂泊 的 倦 旅 归来 ， 昨 晚上 
总 算 在 他 儿 时 起 居 惯 的 屋 栋 底下 ， 享 受 了 一 夜 安眠 的 文 朴 ， 从 楼 
上 起 身 下 来 ， 踏 出 客 堂 门 ， 上 院子 里 去 一 看 ， 陡 然 间 却 感到 了 一 
身 寒冷 。 

“这 一 区 江 滨 的 水 国 ， 究 竟 要 比 半 海 洋 性 的 上 海 冷 些 ,” 

瞪 目 采 看 着 畏 空 里 的 阳光 ， 正 在 这 样 凝 想 着 的 时 候 ， 从 厨 下 
刚 走 出 客 笛 里 来 的 他 那 年 老 的 娘 ， 却 忽而 大 声 地 警告 他 说 : 

“ 朴 , 一 侵 早 起 来 , 就 站 到 院子 里 去 干什么 ? 今天 可 冷 得 很 哩 ! 
快 进来 ， 别 遭 了 凉 !” 

文 朴 听 了 她 这 仍旧 是 同 二 十 几 年 前 一 样 的 告诫 小 孩子 似 的 口 
吻 ， 心 里 头 便 突然 间 起 了 一 种 极 微细 的 感触 ， 这 正 是 有 些 甜 苗 的 
感触 。 眼 角 上 虽 渐 渐 带 着 了 潮 热 ， 但 面 上 却 不 能 自己 地 流露 出 了 
一 脸 微 笑 ， 他 只 好 回转 身 来 ， 文 不 对 题 的 对 他 娘 说 : 

“ 娘 ! 我 今天 去 就 是 , 上 东 梓 关 徐 竹 园 先生 那里 去 看 一 看 来 就 
是 ， 省 得 您 老人 家 那么 的 为 我 担心 。 

“自然 啦 , 他 的 治 吐血 病 是 最 灵 也 没有 的 , 包 管 你 服 几 帖 药 就 
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一 夜 北 风 , 院子 里 的 松 泥 地 上 ,已 结 成 了 一 层 短 短 的 害 柱 , 积 


能 痊愈 。 那 两 张 钞票 ， 你 总 收藏 好 了 吧 ? 要 是 不 够 的 话 ， 我 这 里 
还 有 2 

“哪里 会 得 不 够 呢 。 我 自己 也 还 有 着 ， 您 放心 好 了 ,我 吃 过 早 
饭 ， 就 上 轮船 局 去 。” 

“ 早 班轮 船 怕 没有 这 么 早 。 你 先进 来 吃 点 点 心 , 回头 等 早 午饭 
烧 好 ， 吃 了 再 去 ， 也 还 来 得 及 哩 。 你 脸 洗 过 了 没有 ?” 

洗 了 一 洗手 脸 ， 吃 了 一 硫 开 水 冲 蛋 ， 上 各 处 儿 时 走 惯 的 地 广 
去 走 了 一 圈 回 来 ， 文 朴 的 娘 已 经 栅 好 了 四 碗 蔬菜 ， 在 等 他 吃 早 午 
饭 了 。 短 促 的 冬日 ， 在 白天 的 时 候 也 实在 短 不 过 ， 文 朴 满 以 为 还 
是 早晨 的 此 刻 ， 可 是 一 坐 下 来 吃饭 ， 太 阳 却 早已 经 晒 到 了 那 间 朝 
南 的 客 堂 的 桌 前 ,看 起 来 大 约 总 也 约莫 有 了 十 点 多 钟 的 样子 了 .里 
班轮 船 是 早晨 七 点 从 杭州 开 来 的 ， 到 埠 总 在 十 一 点 左右 ， 所 以 文 
朴 的 这 一 顿 早 午饭， 自然 是 不 能 吃 得 十 分 从 容 。 倒 是 在 上 座 和 他 
对 酌 的 他 那 年 老 的 娘 ， 看 他 吃 得 太 快 了 ， 就 又 宽慰 他 说 : 

“ 吃 得 这 么 快 干什么 ? 早 班轮 赶 不 着 ， 晚 班 的 总 赶 得 上 的 ， 当 
心 别 哮 隔 起 来 ! ”依旧 是 同 二 十 几 年 前 对 小 孩子 说 话 似 的 那 一 种 口 
吻 。 

刚 吃 完 饭 ， 擦 了 擦 脸 , 文 朴 想 站 起 来 走 了 ， 他 娘 却 又 对 他 呆 
嘱 着 说 : 

“我 们 和 徐 竹 园 先 生 ,， 也 是 世 交 , 用 不 着 客气 的 。 你 虽 则 不 认 
得 他 ， 可 是 到 了 那里 ， 今 天 你 就 可 以 服 一 帖 药 ， 就 在 徐 先生 的 春 
和 堂 里 配 好 ， 托 徐 先生 家 里 的 人 代 你 前 前 就 对 。……” 

“好 ， 好 ， 我 晓得 的 。 娘 ， 你 慢 用 吧 ， 我 要 走 了 。” 

正在 这 个 时 候 ， 轮 船 报到 的 汽笛 声 ， 也 远 远 地 从 江面 上 传 了 
过 来 。 

这 小 县 城 的 码头 上 ， 居 然 也 挤 满 了 许多 上 落 的 行 旅客 商 和 自 
乡下 来 上 城市 购 办 日 用 品 的 农民 ， 在 从 码头 挤 上 船 去 的 一 段 浮桥 
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上 , 文 朴 也 遇见 了 许多 儿 时 熟 见 的 乡 人 的 脸 .汽笛 重 叫 了 一 声 , 轮 
船 离 埠 开 行 之 后 , 文 朴 对 着 渐渐 退 向 后 去 的 故乡 的 一 排 城 市 人 家 ， 
反 吐 了 一 口 如 释 重 负 似 的 深长 的 气 。 因 为 在 外 面 漂泊 惯 了 ， 他 对 
于 小 时 候 在 那儿 生长 ， 在 旅途 中 又 常 在 想念 着 的 老 梨 ， 倒 在 感到 
一 种 莫名 其 妙 的 压迫。 一 时 重复 身 入 了 舟 车 逆 旅 的 中 间 ， 反 觉得 
是 回 到 了 熟 习 的 故乡 来 的 样子 。 更 况且 这 时 候 包围 在 他 坐 的 那 只 
小 轮船 的 左右 前 后 的 ， 尽 是 些 蓝 碧 的 天 ， 漆 明 的 水 ， 和 两 岸 的 青 
山 红 树 ， 江 心 的 上 暖 日 和 风 ; 放眼 向 四 周一 望 ， 他 觉得 自己 臂 如 是 
一 只 在 山野 里 飞 游 惯 了 的 鸟 ， 又 从 狭窄 的 笼 里 飞 出 ， 飞 回 到 大 自 
然 的 怀抱 里 来 了 。 

东 梓 关 在 富 春 江 的 东 岸 , 钱塘 江 到 富阳 而 一 折 , 自 此 以 上 ,为 
富 春江 ， 已 经 将 东西 的 江 流 变 成 了 南北 的 向 道 。 轮 船 在 途中 停 了 
一 二 处 ， 就 到 了 东 梓 关 的 埠头 。 东 梓 关 虽 则 去 县 城 只 有 三 四 十 里 
路 程 ， 但 文 朴 因 自 小 就 在 外 面 漂流 ， 所 以 只 在 极 幼小 的 时 候 因 上 
祖坟 来 过 一 次 之 外 ， 自 有 确实 的 记忆 以 后 却 从 还 没有 到 过 这 一 个 
在 他 们 的 故乡 也 是 很 有 名 的 村 镇 。 

江上 太阳 西 斜 了， 轮船 在 一 条 石 砌 的 码头 上 靠 了 岸 。 文 朴 跟 
着 几 个 似乎 是 东 梓 关 附 近 土 著 的 农民 上 上 岸 之 后 ,第 一 就 问 他 们 ,人 徐 
竹 园 先生 是 住 在 哪里 的 。 

“ 徐 竹 园 先生 吗 ? 就 是 那 间 南面 的 大 房子 !” 

一 个 和 他 一 道上 岸 来 的 农民 在 岸 边 站 住 了 ,用 了 他 那 只 苍老 
曲 届 的 手指 ， 向 南 指点 了 一 下 。 

文 朴 以 手 遮 着 日 光 ， 举 头 向 南 一 看 ， 只 看 出 了 儿 家 疏 疏 落落 
的 人 家 和 许多 树叶 脱 尽 的 树木 来 。 因 稻 已 经 收割 尽 卫 ， 空 地 里 草 
场 上 ， 只 堆 着 一 堆 一 堆 的 干 稻草 在 那里 反射 阳光 。 一 处 离 埠头 不 
远 的 池塘 里 ， 游 泳 着 几 只 家 畜 的 鸭 ， 时 而 一 声 两 声 的 在 叫 着 。 池 
塘 边 上 水 浅 的 地 方 ， 还 浸 着 一 只 水 牛 ， 在 水 面 上 擎 起 了 它 那 个 两 
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角 峰 嵘 的 牛头 ， 和 一 双 黑 沉沉 的 大 眼 ， 静 静 儿 的 在 守 视 着 从 轮船 
上 走 下 来 的 三 五 个 行 旅 之 人 。 村子 里 的 小 路 很 多 , 有 些 是 石 砌 的 ， 
有 些 是 黄 泥 的 ， 只 有 一 条 石板 砌 成 的 大 道 ， 曲 折 横 穿 在 村 里 的 人 
家 和 那 池塘 的 中 间 ， 这 大 约 是 官 道 了 。 文 朴 跟 着 了 那个 刚才 教 过 
他 以 徐 先 生 的 住宅 的 农夫 ， 就 朝 南 顺 着 了 这 一 条 大 道 走 向 前 去 。 

东 梓 关 的 全 村 ， 大 约 也 有 百 数 家 人 家 ， 但 那些 乡下 的 居民 似 
乎 个 个 都 很 熟识 似 的 。 文 朴 跟 了 农夫 走 不 上 百 数 步 路 ， 却 听 他 把 
自 那 里 来 为 办 什么 事 去 的 历史 述说 了 一 二 十 次 ， 因 为 在 路 上 遇见 
他 的 人 ， 个 个 都 以 同样 的 话 问 他 一 句 ， 而 他 总 也 一 边 前 进 ， 一 边 
以 同样 的 话 回答 他 们 。 直 到 走 上 了 一 处 有 四 五 条 大 小 的 又 路 交接 
的 地 方 ， 他 的 去 路 似乎 和 文 朴 的 不 同 了 ， 高 声 一 喊 ， 他 便 喊 住 了 
一 位 在 一 条 小 路 上 慢 慢 向 前 行走 的 中 老农 夫 ， 自 己 先 说 了 一 遍 自 
何 处 来 为 办 什么 事 而 去 的 历史 ， 然 后 才 将 文 朴 交 托 了 他 ， 托 他 领 
到 徐 先 生 的 宅 里 ， 他 自己 就 顺 着 大 道 ， 向 前 走 了 。 

徐 竹 园 先生 的 住宅 ， 果 然 是 近邻 中 所 少见 的 最 大 的 一 所 ， 但 
墙壁 梁 栋 ， 也 都 已 旧 了 ， 推 想起 来 ,大约 总 也 是 洪 杨 战 后 所 筑 的 
旧宅 无 疑 。 文 朴 到 了 徐 家 屋 里 , 由 那 中 老农 夫 进 去 告诉 了 一 声 , 等 
了 一 会 , 就 走出 来 了 一 位 面貌 清秀 , 穿 长 衫 作 学 生 装束 的 青年 。 听 
取 了 文 朴 的 自己 介绍 和 来 意 以 后 ， 他 就 很 客气 地 领 他 进 了 一 间 光 
线 不 十 分 充足 的 叮 房 。 这 时 候 虽 则 已 进 了 午后 ， 可 是 门 外 面 的 畏 
冬 的 空气 ， 和 干燥 得 分 外 鲜明 ,平面 的 太阳 光线 ， 也 还 照 炊 得 辉 光 
四 滋 ,而 一 被 领 进 到 了 这 一 间 分 明 是 书 室 兼 卧房 的 厢房 的 中 间 , 文 
朴 觉得 好 象 已 经 是 寒 天 日 草 的 样子 了 。 厢 房 的 三 壁 ， 各 摆 满 了 许 
多 册 籍 图 画 ， 一 面 靠 壁 的 床上 陈设 着 有 一 个 长 方 的 紫檀 烟 托 和 一 
营 小 小 的 油灯 。 文 朴 走 到 了 床铺 的 旁边 ， 躺 在 床上 刚 将 一 简 烟 抽 
完 的 徐 竹 园 先生 也 站 起 来 了 。 

“是 朴 先生 么 ? 久 仰 入 仰 。 令 堂 太 太 的 身体 近来 怎么 样 ? 请 躺 
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下 去 鞭 歇 吧 ， 轮 船 里 坐 得 不 疲乏 么 ? 彼此 都 不 必 客 气 ， 就 请 躺 下 
去 歇 歇 ， 我 们 可 以 慢 慢 的 谈天 。” 

竹 园 先生 总 约莫 有 五 十 岁 左右 了 ，, 清 冯 的 面貌 , 雅 洁 的 谈吐 ， 
绝 不 象 是 一 个 未 见 世 面 的 乡下 先生 。 文 朴 和 他 夹 着 烟 盘 躺 下 去 后 ， 
一 边 在 看 他 烧 装 捍 吸 ， 一 边 也 在 他 停 烧 不 吸 的 中 间 ， 听 取 了 许多 
关于 他 自己 当 壮 年 期 里 所 以 要 去 学 医 的 由 来 。 

东 梓 关 的 徐 家 , 本 来 是 世代 著名 的 望族 , 在 前 清 嘉 道 之 际 , 徐 
家 的 一 位 豪 富 , 也 曾 在 北京 任 过 显 职 , 顺 后 就 一 直 没 脱 过 科 甲 。 竹 
园 先生 自己 年 纪 轻 的 时 候 ， 也 曾 做 过 救世 抒 民 的 大 梦 ， 可 是 正当 
壮年 时 期 ， 大约 是 因为 用 功 过 了 度 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 竞 尔 染 
上 了 吐血 的 宿 疾 , 于 是 大 梦 也 醒 了 , 意志 也 灰 身 了, 翻 然 悔悟 , 改 
变 方针 ， 就 于 求 医 采 药 之 余 ， 一 味 的 看 看 医书 ， 试 试 药性 ， 象 这 
样 的 生活 ， 到 如 今 已 经 过 了 二 十 多 年 了 。 

“就 是 这 一 口 烟 ……” 

徐 竹 园 先生 继续 着 说 : 

“就 是 这 一 口 烟 , 也 是 那 时 候 吸 上 的 。 病 后 上 的 疗 , 真是 不 容 
易 戒 绝 ， 所 以 我 劝 你 ， 要 根本 的 治疗 ， 还 是 非 用 药 石 不 行 。 

世事 看 来 ， 原 是 塞 例 之 马 ， 徐 竹 园 先生 因 染 了 疾病 ， 才 绝 意 
于 仕 进 ， 略 有 余 闲 ， 也 将 人 家 看 看 病 ， 自 己 读 读书 ， 经 管 经 管 祖 
上 的 遗产 ; 每 年 收入 ， 薄 有 三 余 ， 就 在 村 里 开 了 一 家 半 施 半 卖 的 
春 和 堂 药 铺 。 二 十 年 来 大 局 尽 变 ， 徐 家 其 他 的 各 房 ， 都 因 宦 途 艰 
险 , 起 落 无 常 之 故 , 现在 已 大 半 中 落 了 , 可 是 徐 竹 园 先生 的 一 房 ， 
男 婚 女 嫁 , 还 在 保持 着 旧 日 的 兴隆 , 他 的 长 子 , 已 生 下 了 孙 儿 ，, 三 
代 见 面 了 。， 

文 朴 租 躺 在 烟 铺 的 一 旁 ， 一 边 在 听 着 徐 竹 园 先生 的 述 怀 ， 一 
边 也 暗自 在 那里 下 这 样 的 结论 ;忽而 前 番 引 领 他 进来 的 那 位 青年 ， 
手 里 拿 了 一 僵 煤 油灯 走 进 了 房 来 ， 并 且 报 告 着 说 : 
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“晚饭 已 经 摆 上 了 1!1” 

徐 竹 园 先生 从 床上 立 了 起 来 ， 整 整 衣冠 ， 陪 文 朴 走 上 厅 去 的 
中 间 ， 文 朴 才 感 到 了 乡下 生活 的 悠闲 ， 不 知 不 觉 ， 在 烟 盘 边 一 躺 
却 已 经 有 三 四 个 钟头 飞驰 过 去 了 。 丰 盛 的 一 餐 夜饭 吃 完 之 后 ， 自 
然 的 就 又 走 回 到 了 烟 铺 。 竹 园 先生 的 兴致 愈 好 了 ， 饭 后 的 几 简 烟 
一 抽 ， 谈 话 就 转 到 了 书 版 掌故 的 一 方面 去 。 因 为 文 朴 也 是 喜欢 收 
藏 一 点 古书 骨 董 之 类 的 旧 货 的 ， 所 以 一 谈 到 了 这 一 方面 ， 他 的 精 
神 ， 也 自然 而 然 地 振作 了 一 下 。 

竹 园 先生 更 取出 了 许多 收藏 的 砖 砚 ， 明 版 的 书籍 ， 和 傅青主 
手写 的 道 情 卷 册 来 给 文 朴 鉴 赏 。 文 朴 也 将 十 几 年 来 在 外 面 所 见 过 
的 许多 珍 环 古 器 的 大 概 说 给 了 徐 先 生 听 。 听 到 了 欧 战 期 间 巴 黎 博 
物 院 里 保藏 古物 的 苦心 的 时 候 ， 竹 园 先 生 况 以 很 新 的 见解 ， 发 表 
了 一 段 反对 战争 的 高 论 。 为 证 明 战 争 的 祸患 无 穷 , 与 只 有 和 平 的 
老百姓 受害 独 烈 的 实际 起 见 ， 他 最 后 又 说 到 了 这 东 梓 关 地 方 的 命 
名 的 出 处 。 

东 梓 关 本 来 叫 作 “ 东 指 关 ” 的 ， 吴 越 行军 ， 到 此 暂 驻 ， 顺 流 
直下 , 东 去 就 是 富阳 山 嘴 , 是 一 个 天 然 的 关 险 , 是 以 行人 到 此 , 无 
不 东 望 指 关 ， 因 而 有 了 这 一 个 名 字 。 但 到 了 明 未 ， 倭 寇 来 侵 ， 江 
浙 沿 海 一 带 ， 处 处 都 遭 了 踩 跑 ， 这 儿 一 隅 ， 虽 然 处 在 内 地 ， 可 是 
烽烟 遍野 ， 自 然 也 民 不 安居 。 忽 而 有 一 天 晚上 上 ， 大 兵 过 境 ， 将 此 
地 土著 的 一 位 农民 强 拉 了 去 。 他 本 来 是 一 个 独子 ,父母 部 已 经 去 
世 了 ， 只 剩 下 两 个 弱 妹 ， 全 要 赁 他 的 力 田 所 入 来 养活 三 人 的 。 哥 
哥 被 拉 了 去 后 的 两 位 弱 妹 ， 当 然 是 没有 生路 了 ， 于 是 只 有 朝 着 东 
方 她 们 哥哥 被 拉 去 的 方向 ， 举 手 狂 叫 ， 痛 器 翡 号 ， 来 减轻 她 们 的 
忧愁 与 丸 怖 ， 这 样 的 器 了 一 日 一 夜 ， 眼 睛 里 与 出 血 来 了 了， 突然 间 
天 上 就 起 了 狂风 ， 将 她 们 的 器 声 送 到 了 她 们 哥 哥 的 耳 里 。 她 们 的 
哥哥 这 时 候 正 被 铁 链 锁 着 ， 在 军营 里 服 牛 马 似 的 苦 役 。 大 风 吹 了 
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一 日 一 夜 ， 他 流 着 眼泪 ， 远 听 她 们 的 器 声 也 听 了 一 日 一 夜 。 直 到 
第 三 天 的 天 将 亮 的 时 候 ， 他 拖 着 铁 链 ， 扑 到 了 富 春江 下 游 的 钱塘 
江岸 , 纵身 一 跳 , 竟 于 和 狂风 大 雨 之 中 跳 到 了 正在 涨潮 的 大 江 心 里 。 
同时 他 的 两 位 弱 妹 ， 也 因为 器 了 二 日 二 夜 ， 眼睛 里 的 血 也 流 完了 
之 故 ， 于 天 将 亮 的 时 候 在 “ 东 指 关 ” 的 江 边 ， 跳 到 水 里 去 了 。 第 
三 天 天 晴 风 息 ,“ 东 指 关 ”的 住民 早晨 起 来 一 看 , 附近 地 方 的 树 头 ， 
竟 因 大 风 之 故 ,， 尽 曲 向 了 东方 。 当 时 这 里 所 植 的 都 是 梓 树 ， 所 以 
以 后 ， 地 名 就 变 作 了 东 梓 关 。 过 了 几 天 ， 潮 退 了 下 去 ， 在 东 梓 关 
西 面 的 江 心 里 , 忽然 现 出 了 两 大 块 岩石 来 。 在 这 两 大 块 岩 石 劳 边 ， 
他 们 兄妹 三 人 的 尸体 却 颜色 如 生地 静 身 在 那里 ,但 是 三 人 的 眼睛 ， 
都 是 哭 得 红肿 不 堪 的 。 

“ 那 两 大 块 岩石 , 现在 还 在 那里 , 可惜 天 晚 了 ,不 能 陪 你 去 看 

徐 竹 园 先生 慢 慢 地 说 : 

“我 们 东 梓 关 人 ,以 后 就 把 这 一 堆 岩 石 称 作 了 “姐妹 山 ” ,现在 岁 
时 伏 腊 ,也 还 有 人 去 顶礼 膜拜 哩 ! 战争 的 毒 祸 , 你 说 厉害 不 历 害 ??” 

将 这 一 大 篇 故事 述 完 之 后 , 竹 园 先生 就 又 大 口 的 抽 了 两 口 烟 ， 
咕 的 喝 了 一 口 浓 茶 。 点 上 一 枝 雪 茄 ， 放 到 嘴 里 衔 上 了 ， 他 就 坐 了 
起 来 对 文 朴 说 ， 

“现在 让 我 来 蔡 你 诊 脉 吧 ! 看 你 的 脸色 , 你 那 病 还 并 没有 什么 
不 得 了 的 。” 

伏 倒 了 头 ， 屏 绝 住 气息 ， 他 轻 一 下 重 一 下 的 替 文 朴 按 了 约莫 
有 三 十 分 钟 的 脉 ， 又 郑重 地 看 了 一 看 文 朴 的 脸色 和 舌 苦 ， 他 却 好 
象 已 经 得 到 了 把 握 似 地 欢笑 了 起 来 : 

“不 要 紧 ， 不要紧 ， 你 这 病 还 轻 得 很 呢 ! 我 替 你 开 两 个 药方 ， 
一 个 现在 暂时 替 你 止血 ， 一 个 你 以 后 可 以 常服 的 。” 

说 了 这 几 句 话 后 ,他 又 凝神 展 气 地 向 洋 灯 注视 了 好 几 分 钟 , 然 
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后 伸手 磨 妓 ,预备 写 下 那 两 张 药方 来 了 。 

这 时 候 时 间 似乎 已 经 到 了 夜半 ， 沉 沉 的 四 壁 之 内 ， 文 朴 只 听 
见 竹 园 先生 磨 黑 的 声音 响 得 很 厉害 。 时 而 窗外 面 的 风声 一 动 ， 也 
听 得 见 一 丝 一 丝 远 处 的 犬 喘 之 声 ,但 四 面 却 似乎 早已 经 是 睡 尽 了 。 
文 朴 一 个 人 坐 在 竹 园 先生 的 背后 ， 在 这 深夜 的 沉寂 里 静 静 的 守 视 
着 他 这 种 聚精会神 的 神气 ， 和 一 边 咳嗽 一 边 伸 纸 史 笔 的 风情 ， 心 
里 头 却 自然 而 然 的 起 了 一 种 旦 敬 的 念头 。 

“ 啊 啊 ， 这 的 确 是 名 医 的 风度 !” 

文 朴 在 心里 想 : 

“这 的 确 是 名 医 的 样子 ， 我 的 病 大 约 是 有 救 药 了 。” 

竹 园 先生 把 两 个 药方 开 好 了 ， 搁 下 了 笔 ， 他 又 重 将 药方 仔细 
检点 了 一 遍 。 文 朴 立 起 来 走向 了 桌 前 ， 接 过 药方 ， 就 躬 身 道 了 个 
谢 ， 旋 转 吴 又 和 人 竹 园 先生 躺 下 在 烟 盘 的 两 旁 。 竹 园 先 生 又 抽 了 几 
口 之 后 ， 厅 上 似乎 起 了 一 点 响 动 ， 接 着 就 有 人 送 点 心 进 来 了 ， 是 
热 烘 烘 的 一 壶 酒 ， 四 碟 菜 ， 两 达 面 。 文 朴 因为 食欲 不 佳 ， 所 以 只 
喝 了 一 杯 酒 就 搁 下 了 第， 在 陪 着 竹 园 先生 进 用 饮食 的 当中 ， 他 却 
忍 不 住地 打 了 两 个 呵 从 。 竹 园 先生 看 见 了 ， 向 房 外 叫 了 一 声 ， 白 
天 的 那 位 青年 就 走 了 进来 ， 执 着 灯 陪 文 朴 进 了 一 间 小 小 的 客房 。 

文 朴 睡 不 上 几 个 钟头 ， 窗 外 面 已 经 有 早起 的 农 人 起 来 了 ， 一 
睡 醒 后 ， 他 第 二 觉 是 很 不 容易 睡 着 的 ， 撩 起 帐 子 来 一 看 ， 窗 外 面 
似乎 依旧 是 干燥 的 晴天 。 他 张 开 眼 想 了 一 想 , 就 匆匆 地 披 衣着 袜 ， 
起 身 走出 了 卧床 。 徐 家 的 上 下 ， 除 打 洗 脸 水 来 的 佣 人 之 外 ， 当 然 
是 全 家 还 在 高 卧 。 文 朴 问 儿 人 要 了 一 副 纸 笔 ， 向 竹 园 先生 留 下 了 
一 张 打扰 告 罪 的 字条 , 便 从 徐 家 走 了 出 来 。 因为 下 水 的 早 班 轮船 ， 
是 于 八 点 前 后 经 过 东 梓 关 埠 头 的 ， 他 就 想 乘 了 这 班 早 班 ， 重 回 到 
他 老母 的 身边 去 ， 在 徐 家 服 药 久 住 ， 究 竟 觉 得 有 点 不 便 。 

屋外 面 的 空气 着 实 有 点 尖 寒 的 难受 ， 可 是 静 躺 在 晴 冬 的 朝日 
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之 下 的 这 东 梓 关 的 村 景 ， 却 给 与 了 文 朴 以 不 能 忘记 的 印象 。 

一 家 一 家 的 瓦 上 ， 都 盖 上 了 薄 薄 的 层 霜 。 枯 树枝 头 ， 也 有 几 
处 似 金刚 石 般 地 在 反射 着 刚 离 地 平 线 不 远 的 朝阳 光线 。 村 道上 来 
往 的 人 ， 并 不 见 多 ， 但 四 散 着 的 人 家 烟 突 里 ， 却 已 都 在 放出 同 天 
的 颜色 一 样 的 炊烟 来 了 。 隔 江 的 山 影 ， 因 为 日 光 还 没有 正 射 着 的 
缘故 ， 少 黑 得 可 怕 ， 但 朝 南 的 一 面 旷 地 里 ， 却 已 经 酒 满 了 金黄 的 
日 色 和 长 长 的 树 影 之 类 。 文 朴 走 到 了 江 边 ， 埠 头 还 不 见 有 一 个 候 
船 的 人 在 等 着 ,向 一 位 刚 自 江 里 挑 了 一 担 水 起 来 的 工人 问 了 一 声 ， 
知道 轮船 的 到 来 ， 总 还 有 一 个 钟头 的 光景 。 

文 朴 呆 果 地 在 埠头 立 了 几 分 钟 ， 举 头 便 向 徐 竹 园 先生 的 那 所 
高 大 的 房屋 一 望 ， 看 见 他 们 的 朝 东 的 一 道 白 墙头 上 ， 也 已 经 晒 上 
es 

“大 约 象 他 老 先生 那样 舒 徐 浑厚 的 人 物 ， 现 在 总 也 不 多 了 吧 ? 
这 竹 园 先生 ,也许 是 旧时 代 的 这 种 人 物 的 最 后 一 个 典型 !1” 

心里 这 样 的 想 着 ,他 脑 里 忽而 想起 了 昨 晚 上 所 谈 的 一 宵 闲 话 。 

“ 象 这 一 种 夜 谈 的 情景 ， 却 也 是 不 可 多 得 的 。 歼 定 唐 所 说 的 
' 小 屏 红 烛 话 冬 心 *， 趣 味 哪里 有 这 样 的 悠闲 售 永 。” 

“水 屏 二 一 红 类 一 一 话 一 冬 民 玫 小 屏 一 一 红 灶 一 一 话 
冬 心 1” 菲 然 在 口 里 这 样 轻 轻 念 了 几 句 , 他 的 面前 , 却 忽而 又 闪 出 
了 一 个 年 纪 很 轻 的 挑 水 的 人 来 。 那 少年 对 他 望 了 几 眼 ， 他 倒 觉得 
有 点 难为 情 起 来 了 ， 踏 上 了 一 步 ， 就 只 好 借 点 因 头 来 诞 盖 遮 盖 自 
己 的 那 一 种 独立 微 吟 的 蠢 相 。 

“小 弟弟 ， 要 看 姐妹 山 ， 应 该 是 怎么 样 的 走 的 ??” 

“只 教 沿 着 岸 边 ， 朝 上 直 跑 上 去 就 对 。” 

“谢谢 你 。” 

文 朴 说 了 这 一 句 谢 词 ， 沿 江 在 走向 姐妹 山 去 的 中 间 ， 那 少年 
还 采 立 在 坊 头 的 朝阳 里 ， 在 默 视 着 这 位 疯 不 象 疯 ， 痴 不 象 痴 的 清 
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瘦 的 中 年 人 的 背影 。 
一 九 三 二 年 九 月 
原 载 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 《现代 》 第 二 卷 第 期 
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XX 兄 : 

et pa ge nh 或 者 你 简直 
会 想 不 出 这 发 信 的 翁 某 是 什么 人 。 但 仔细 一 想 ， 你 也 不 在 做 

ae 
这 一 回 事 , 或 者 是 还 不 至 于 的 。 因 为 这 除非 是 要 贵人 或 境遇 很 
好 的 人 才 做 得 出 来 的 事情 。 前 两 礼拜 为 了 采 办 结婚 的 衣服 家 
具 之 类 ， 才 下 山 去 。 有 好 久 不 上 城 里 去 了 ， 偶 尔 去 城 里 一 看 ， 
真是 象 丁 令 威 的 化 蕉 归来 ， 触 眼 新 奇 ， 宛 如 隔世 重生 的 人 。 在 
一 家 书 铺 门 口 走 过 ， 一 抬头 就 看 见 了 几 册 关于 你 的 传记 评论 
之 类 的 书 。 再 踏 进去 一 问 , 才 知 道 你 的 著作 竟 积 成 了 八 九 册 之 
多 了 。 将 所 有 的 你 的 和 关于 你 的 书 全 买 将 回来 一 读 , 仿佛 是 又 
接见 了 十 余年 不 见 的 你 那 副 音 容 笑 语 的 样子 。 我 丸 不 住 了 ,一 
所 两 遍 的 尽 在 翻 读 ， 念 读 念 想 和 你 通 一 次 信 ， 见 一 次 面 。 但 因 
这 许多 年 数 的 不 看 报 , 不 识 世 务 , 不 亲笔 砚 的 缘故 ,终于 下 了 
好 几 次 决心 , 而 仍 不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现在 好 了 ， 关于 我 的 
一 切 结婚 的 事情 的 准备 , 也 已 经 料理 到 了 十 之 七 八 , 而 我 那 年 
老 的 娘 ， 又 在 打算 着 于 明天 一 侵 早 就 进 城 去 ， 早 就 上 床 去 躺 下 
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了 。 我 那 可 怜 的 寡 妹 ， 也 因为 白天 操劳 过 了 度 , 这 时 候 似乎 也 
已 经 坠 入 了 梦乡 ， 所 以 我 可 以 静 静 儿 的 来 练 这 久未 写作 的 笔 ， 
实现 我 这 已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 。 

提 笔 写 将 下 来 ， 到 了 这 里 ， 我 真 不 知 将 如 何 的 从 头 写 起 。 
和 你 相 别 以 后 ,不 通 闻 问 的 年 数 ， 隔 得 这 么 的 多 ， 读 了 你 的 著 
作 以 后 ,心里 头 触 起 的 感觉 情绪 , 又 这 么 的 复杂 ; 现在 当 这 一 
刻 的 中 间 ， 沁 清盘 旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 ， 的确, 不 止 象 
一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 且 乱 ， 简 直 是 间 将 要 爆发 的 火山 内 
层 那 么 的 热 而 且 烈 ， 和 急速 寻 不 出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ， 到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 光景 
了 圈 ! 我 还 记得 那 一 天 晴 冬 的 早晨 , 你 一 个 人 立 在 寒 风 里 送 我 
上 车 回 东京 去 的 情形 。 你 那 篇 《 南 迁 》 的 主人 公 ， 写 的 是 不 是 
我 ? 我 自从 那 一 年 后 ， 竟 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压倒 , 与 你 再 见 一 
次 面 和 通 一 封 信 的 机 会 也 没有 , 就 此 回国 了 。 学 校 当然 是 中 途 
退 了 学 , 连 生 存 的 希望 都 没有 了 的 时 候 , 哪里 还 顾 得 到 将 来 的 
立身 处 世 ? 哪里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 能 ? 到 这 时 候 为 止 的 我 
的 少年 豪气 ,我 的 绝 大 雄心 , 是 你 所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ， 
只 有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 在 同一 公寓 里 同 住 得 最 长 久 的 ,也 
只 有 你 一 个 人 ; 时 常 劝 我 少 用 些 功 ， 多 保养 身体 ,预备 将 来 为 
国家 为 人 类 致 大 用 的 , 也 就 是 你 。 每 于 风 和 日 朗 的 晴天 ， 拉 我 
上 多 摩 川 上 井 之 头 公 园 及 武藏 野 等 近郊 去 散 走 用 游 的 ， 除 你 
以 外 ， 更 没有 别 的 人 了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 生活 ， 
我 现在 只 教 一 财 上 眼 , 还 历历 透视 得 出 来 。 看 了 你 的 许多 初期 
的 作品 ， 这 记忆 更 加 新 鲜 了 。 我 的 所 以 念 读 你 的 作品 ， 念 想 和 
你 通 一 次 信者 , 原因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 这 些 都 是 
你 和 我 两 人 所 共有 的 过 去 , 我 写 也 没有 写 得 你 那么 好 , 就 是 不 
写 你 总 也 还 记得 的 , 所 以 我 不 想 再 说 。 我 打算 详 详 细 细 向 你 来 
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作 一 个 报告 的 ， 就 是 从 那 年 冬天 回 故 乡 以 后 的 十 几 年 光景 的 
山居 养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 ， 和 你 一 道上 房 州 去 避 寒 ,在 不 意 之 
中 ,又 遇见 了 那个 肺病 少女 一 是 真 砂子 罢 ? 连 她 的 名 字 我 都 
忘 了 一 一 无 端 车 起 了 那 一 场 害 人 害 已 的 恋爱 事件 。 你 送 我 回 
东京 之 后 ， 住 了 一 个 多 礼拜 ， 我 就 回国 来 了 。 我 们 的 老家 在 离 
城市 有 二 十 来 里 地 的 贫 家 山上 , 你 是 晓得 的 。 回 家 住 下 , 我 自 
己 对 我 的 病 ， 倒 也 没什么 惊奇 骇 异 的 地 方 ， 可 是 我 疾 里 的 血 
丝 ， 脸 上 的 苍白 ， 和 身体 的 瘦削 ， 却 把 我 那 已 经 守 了 好 几 年 寡 
的 老母 急 坏 了 ， 因 为 我 那 短命 的 父亲 ， 也 是 患 这 同样 的 病 而 死 
去 的 。 于 是 她 就 四 处 的 去 求 神 拜佛 ， 采 药 求 医 ， 急 得 连 粗 茶 淡 
饭 都 无 心 食用 ， 头 上 的 白 发 ， 也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 
我 哩 ! 恋爱 已 经 失败 了 ， 学 业 也 已 缀 了 ， 对 于 此 生 ， 原 已 没有 
多 大 的 野心 ， 所 以 就 落得 去 由 她 摆布 ， 积 极地 虽 尽 不 得 孝 ， 便 
消极 地 尽 了 我 的 顺 。 初回 家 的 一 年 中 间 , 我 简直 门 外 也 不 出 一 
步 , 各色 各 样 的 奇 形 的 草药 ， 和 各 色 各 样 的 异味 的 单方 ， 差 不 
多 都 尝 了 一 个 遍 。 但 是 怪 得 很 , 连 我 自己 都 满 以 为 没有 希望 的 
这 致命 的 病症 ,一 到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 春天 ， 竟 似乎 有 
神助 似 地 忽然 减轻 了 ， 夜 热 也 不 再 发 ,盗汗 也 居然 止 住 , 痰 里 
的 血丝 早 就 没有 了 。 我 的 娘 的 喜欢 ,当然 是 不 必 说 ,就 是 在 家 
里 替 我 煮 药 缝 衣 , 代 我 操作 一 切 的 我 那 位 妹妹 ， 也 同 春天 的 天 
气 一 样 ， 时 时 展开 了 她 的 愁 届 ,露出 了 她 那 副 特 有 的 真 真是 讨 
人 欢喜 的 笑容 。 到 了 初夏 ， 我 药 也 已 经 不 服 ， 有 兴致 的 时 候 ， 
居然 也 能 够 和 她 们 一 道上 山 前 山 后 去 采 采 茶 , 摘 摘 菜 ， 帮 她 们 
去 服 一 点 小 小 的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 三 年 的 
一 一 秋天 , 在 我 们 家 里 ， 同 时 候 发 生 了 两 件 似 喜 而 又 可 翡 ， 说 
斐 却 也 可 喜 的 悲 喜剧 。 第 一 ， 就 是 我 那 妹妹 的 出 嫁 ， 第 二 ， 就 

207 


是 我 定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 了 ， 男 家 是 
只 隔 一 支 山岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 的 时 候 , 原 是 因 
为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 ， 总 算是 来 和 诗 礼 人 家 攀 婚 的 意思 。 
定 亲 已 经 定 过 了 四 五 年 了 , 起 初 我 娘 却 嫌 妹 妹 年 纪 太 小 ,不 肯 
马上 准 他 们 来 迎娶 ,后 来 就 因为 我 的 病 , 一 搁 就 又 搁 起 了 两 三 
年 。 到 了 这 一 回 , 我 的 病 总 算 已 经 恢复 , 而 妹妹 却 早 到 了 该 结 
婚 的 年 龄 了 。 男 家 来 一 说 ， 我 娘 也 就 应 多 了 他 们 ， 也 算 完 了 好 
自己 的 一 件 心事 。 至 于 我 的 这 家 亲 事 呢 , 却 是 我 父亲 在 死 的 前 
一 年 为 我 定 下 的 , 女 家 是 城 里 的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 。 那 时 候 
我 的 年 纪 虽 还 很 小 ， 而 我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 可 
观 。 并 且 我 又 是 一 个 长 子 , 将 来 家 里 要 培植 我 读书 处 世 是 无 疑 
的 , 所 以 那 一 家 旧 家 居然 也 应 允 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 看 
来 ,这 门 亲 事 ， 当 然 是 我 们 去 竭力 高 攀 的 ,因为 杭州 人 家 的 习 
俗 ， 是 吃 粥 的 人 家 的 女儿 ， 非 要 去 嫁 吃饭 的 人 家 不 可 的 。 还 有 
乡下 姑娘 ， 嫁 往 城 里 ， 倒 是 常事 ， 城 里 的 千金 小 姐 ， 却 不 大 会 
下 嫁 到 乡下 来 的 , 所 以 当时 的 这 个 婚约 , 起初 在 根本 上 就 有 点 
儿 不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 ,我们 家 里 ， 丧 萍 费用， 就 用 去 
了 不 少 。 嗣 后 年 复 一 年 ， 母 子 三 人 ， 只 吃 着 家 里 的 死 饭 。 末 族 
威 属 ， 少 不 得 又 要 对 我 们 孤儿 寡妇 ， 时 时 加 以 一 点 剥 判 。 母 亲 
又 忠厚 无 用 ， 在 出 卖 田 地 山 场 的 时 候 ， 也 不 晓得 市 价 的 高 低 ， 
大 抵 是 任 赁 族人 在 从 中 勾搭 。 就 因 这 种 种 关系 的 结果 ， 到 我 考 
取 了 官 费 , 上 日 本 去 留学 的 那 一 年 ,我 们 这 一 家 世代 读书 的 翁 
家 山上 的 旧 家 ， 已 经 只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 
几 块 藻 田 了 。 当 我 初次 出 国 的 时 候 , 承蒙 他 们 不 弃 ， 我 那 未 来 
的 亲家 ， 还 送 了 我 些 巾 仪 路 费 。 后 来 于 寒假 暑假 回国 的 期 间 ， 
也 曾 央 原 媒 来 俱 过 完 姻 。 可 是 接着 就 是 我 那 致命 的 病症 的 发 
生 ，,: 与 我 的 学 业 的 中 辍 ， 于 是 两 三 年 中 ， 他 们 和 我 们 的 中 间 ， 
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便 自 然而 然 的 断绝 了 交往 。 到 了 这 一 年 的 晚秋 ,， 当 我 那 妹 妹 嫁 
后 不 久 的 时 候 ， 女 家 忽而 又 央 了 原 媒 来 对 母亲 说 :“ 你 们 的 大 
少爷 ， 有 病 在 身 ， 婚 娶 的 事情 ， 当 然 是 不 大 相宜 的 ， 而 他 家 的 
小 姐 , 也 已 经 下 了 绝 大 的 决心 , 立志 终身 不 嫁 了 ， 所 以 这 一 个 
婚约 ， 还 是 解除 了 的 好 。” 说 着 就 打开 包 庄 ， 将 我 们 传 红 时 候 
交 去 的 金玉 如 意 ， 红 绿 帖 子 等 ， 拿 了 出 来 ， 退 还 了 母亲 。 我 那 
忠厚 老实 的 娘 ， 人 虽 则 无 用 ,但 面子 却 是 死 要 的 ,一 听 了 媒人 
的 这 一 得 说 话 , 目 瞪 口 僵 , 立时 就 滚 下 了 几 果 眼泪 来 ， 幸 亏 我 
在 旁边 , 做 好 做 歹 的 对 娘 劝 慰 了 好 久 ， 她 才 含 着 眼泪 , 将 女 家 
的 回 礼 及 八字 全 帖 等 检 出 , 交还 了 原 媒 。 媒人 去 后 , 她 又 上 山 
后 我 父亲 的 坟 边 去 大 吕 了 一 场 。 直 到 傍晚 , 我 和 同族 邻 人 等 一 
道 去 拉 她 回来 ， 她 在 路 上 , 还 流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ,在 很 伤心 
地 鸣 咽 。 这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ， 在 我 只 有 高 兴 , 本 来 是 并 没有 什 
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面 家 声 都 被 他 们 剥 尺 了 。 自 此 以 后 ， 一 直下 来 ， 将 近 十 年 ， 
3 人 ， 就 日 日 的 寡言 少 笑 ， 相 对 壳 贰 ， 直 到 前 年 的 
冬天 ， 我 那 妹夫 死去 ， 寡 妹 回 来 为 止 ， 两 人 所 过 的 ， 都 是 些 在 
炼狱 里 似 的 沉闷 的 日 子 。 

说 起 我 那 寡 妹 ， 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 则 很 长 大 ,身体 
昌 则 很 强壮 ， 但 她 的 天 性 ， 却 永远 是 一 个 天 真 活 泼 的 小 孩子 。 
嫁 过 去 那 一 年 , 来 回 郎 的 时 候 , 她 还 是 笑嘻嘻 地 如 同上 城 里 去 
了 一 趟 回来 了 的 样子 ， 但 双 满 月 之 后 ， 到 年 下 边 回来 的 时 候 ， 
从 来 不 晓得 翡 泣 的 她 , 竟 对 我 母亲 掉 起 眼泪 来 了 。 她 们 夫 家 的 
公公 虽 则 还 好 , 但 婆 疲 的 繁 言 吝 盏 ,小姑 的 刻薄 尖酸 和 男人 的 
放荡 凶暴 , 使 她 一 天 到 晚 过 不 到 一 刻 安 闲 自 在 的 生活 。 工 作 操 
劳 本 系 是 她 在 家 里 的 时 候 所 惯 习 的 ， 倒 并 不 以 为 将, 所 最 难受 
的 , 却 是 多 用 一 枝 火 柴 , 也 要 受 婆 效 责 备 的 那 一 种 俭 约 到 不 可 
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思议 的 生活 状态 。 还 有 两 位 小 姑 ， 左 一 句 尖 话 ， 右 一 句 毒 语 ， 
仿佛 从 前 我 娘 的 不 准 他 们 早 来 迎娶 ， 致 使 她 们 的 哥哥 染 上 了 
游荡 的 恶习 , 在 外 面 养 起 了 女人 这 一 件 事情 , 完全 是 我 妹妹 的 
罪恶 。 结 婚 之 后 ， 新 郎 的 恶习 ， 仍 旧 改 不 过 来 ， 反 而 是 在 城 里 
他 那 旧 情人 家 里 过 的 日 子 多 ， 在 新 房 里 过 的 日 子 少 。 这 一 笔 
帐 ， 当然 又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 婆 疲 说 她 不 会 侍奉 男人 ,小 
姑 们 说 她 不 会 劝 , 不 会 驴 。 有 时 候 公 公 看 得 难受 , 蔡 她 申辩 一 
声 ， 婆 婆 就 尖 着 喉 吨 ， 要 骂 上 公公 的 脸 去 :“ 你 这 老 东西 ! 脸 
要 不 要 ， 脸 要 不 要 ， 你 这 扒 灰 老 !” 因 我 那 妹夫 ， 过 的 是 这 一 
种 不 自然 的 生活 ， 所 以 前 年 夏天 ， 就 染 了 急病 死 掉 了 ， 于 是 我 
那 妹 妹 又 多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 妹 年 轻 守 寡 ， 公 公 少 不 得 总 
要 对 她 客气 一 点 , 装 婆 在 这 里 就 算 抓 住 了 扒 灰 的 证 据 , 三 日 一 
场 吵 , 五 日 一 场 阅 ,还 是 小 事 ， 有 几 次 在 半夜 里 ， 两 老夫 妇 还 
会 大 器 大 骂 的 喧闹 起 来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 骂 被 逼 得 特别 厉 
害 的 争吵 之 后 ,就 很 坚决 地 搬 回 到 了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 回来 
之 后 ,我 娘 非 但 得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ,就 是 我 们 家 里 的 沉闷 
的 空气 ， 也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ， 十 几 年 来 ， 我 在 家 里 所 过 的 生活 的 大 
概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 走 ， 当 风 雪 盈 途 的 冬季 ， 我 和 我 娘 
简直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回来 之 后 , 生活 又 约 
略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事 业 ， 去 年 也 竟 出 产 了 一 二 百 斤 。 
我 的 身体 ,经 了 十 几 年 的 静养 ,似乎 也 有 一 点 把 握 了 。 从 今年 
起 ,我 并 且 在 山上 的 曼 公 和 祠 里 参加 入 了 一 个 训 蒙 的 小 学 , 居然 
也 做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 动 不 得 的 , 稍稍 一 动 ， 就 如 滚 
石 下 山 ， 变 化 便 要 接连 不 断 的 丛生 出来。 我 因为 在 教 教书 ， 而 
家 里 头 又 勉强 地 干 起 了 一 点 事业 ， 今 年 夏季 居然 又 有 人 来 同 
我 议 婚 了 。 新 娘 是 近邻 乡村 里 的 一 位 老 处 女 ， 今 年 二 十 七 岁 ， 
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家 里 虽 称 不 得 富有 ， 可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 娘 ， 因 为 从 小 就 
读 了 些 书 ， 曾 在 城 里 进 过 学 堂 ， 相 狐 也 还 过 得 去 一 一 好 几 年 
前 , 我 曾经 在 一 处 市 场 上 看 见 过 她 一 眼 的 一 一 故而 高 不 凑 ， 低 
不 就 , 等 闲 便 度 过 了 她 的 锦 样 的 青春 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 那 
位 名 誉 校长 一 一 也 是 我 们 的 同族 一 一 本 来 和 她 是 旧 亲 ， 所 以 
这 位 校长 就 在 中 间 做 了 个 传 红 线 的 冰 人 。 我 独居 已 经 惯 了 ,并 
且 身 体 也 不 见得 分 外 强健 ， 若 一 结婚 ， 难 保 得 旧病 的 不 会 复 
发 ， 故 而 对 这 门 亲 事 ， 当 初 是 断然 拒绝 了 的 。 可 是 我 那 年 老 的 
母亲 ， 却 仍 是 雄心 未 死 ,还 在 想 我 结 一 头 亲 ， 生 下 几 个 玉树 艺 
兰 来 , 好 重 振 重 振 我 们 的 这 已 经 坠落 了 很 久 的 家 声 , 于 是 这 亲 
事 就 又 同 当年 生病 的 时 候 服 草药 一 样 ， 勉 强 地 被 压 上 我 的 身 
上 来 了 。 我 哩 ， 本 来 也 已 经 入 了 中 年 了 ， 百 事 原 都 看 得 很 穿 ， 
又 加 以 这 十 几 年 的 朴 散 和 无 为 ， 觉 得 在 这 世上 任 你 什么 也 没 
甚大 不 了 的 事情 ， 落 得 随 随便 便 的 过 去 ， 横 竖 是 来 日 也 无 多 
了 。 只 教 我 母亲 喜欢 的 话 ， 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 
得 。 于 是 这 婚 议 ， 就 在 很 短 的 时 间 里 ， 成 熟 得 妥 妥 帖 帖 ， 现 在 
连 迎 娶 的 日 期 也 已 经 拒 好 了 ， 是 旧历 九 月 十 二 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 , 我 才 进 城 里 去 买 东西 ， 才 发 见 了 多 
年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 , 所 以 结婚 之 日 ,我 想 请 你 来 我 这 里 
吃 喜 酒 ， 大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 ， 从 你 的 日 记 和 车 
作 中 看 来 ， 本 来 也 是 同 云游 的 僧 道 一 样 的 。 让 出 一 点 工夫 来 ， 
上 这 一 区 僻静 的 乡间 来 住 几 日 ,或 者 也 是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 
来 ， 你 一 定 来 ， 我 们 又 可 以 回顾 回顾 一 去 而 不 复 返 的 少年 时 
代 s 

我 娘 的 房间 里 ， 有 起 响 动 来 了 ， 大约 天 总 就 快 亮 了 要 。 这 
一 封 信 , 整整 地 费 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 , 通宵 不 睡 , 是 我 回 
国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ， 你 单 只 看 取 了 我 的 这 一 点 
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热忱 ， 我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 
啊 , 鸡 在 叫 了 ,我 不 想 再 写 下 去 了 ,还 是 让 我 们 见面 之 后 
再 来 谈 罢 ! 
| 分 则 生 上 


刚 在 北平 住 了 个 把 月 ， 重 回 到 上 海 的 翌日 ， 和 我 进出 的 一 家 
书 铺 里 , 就 送 了 这 一 封 挂 号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 到 了 这 信 ， 
捏 在 手 里 ， 起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 ， 寄 了 稿子 来 托 我 代 
售 的 。 但 翻转 信 背 一 看 ， 却 是 杭州 翁 家 山 的 翁 某 某所 发 ， 我 立时 
就 想起 了 那 位 好 学 不 倦 , 面容 妩媚 , 多 年 不 相 闻 问 的 旧 同 学 老翁 。 
他 的 名 字 叫 翁 矩 ， 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 狠 小 娟 秀 ， 皮 色 也 很 
和 白光， 因而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 在 我 们 的 
一 班 里 , 算 他 的 年 纪 最 小 , 操 体操 的 时 候 , 总 是 他 立 在 最 后 的 , 但 
实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 年 寒假 之 后 ， 和 他 同 去 房 
州 避 寒 ， 他 的 左 肺 尖 ， 已 经 被 结核 菌 损 蚀 得 很 历 害 了 。 住 不 上 几 
天 ， 一 位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 的 日 本 少女 ， 很 热烈 地 和 他 要 好 了 
起 来 ， 结 果 是 那 位 肺病 少女 的 因 兴 奋 而 病 剧 ， 他 也 就 同 失 了 能 的 
时 船 似 地 迁 回 到 了 中 国 。 以 后 一 直 十 多 年 ， 我 虽 则 在 大 学 里 毕 了 
业 ， 但 关于 他 的 消息 ， 却 一 向 还 不 曾 听 见 有 人 说 起 过 。 拆 开 了 这 
封 长 信 , 上书 室 去 坐 下 , 从 头 至 尾 细 细 读 完 之 后 , 我 采 视 着 还 处 ， 
荡 茵 然 如 失 了 神 的 样子 ， 脑 子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 回 思 。 我 远 
远 的 看 出 了 他 的 那 种 柔和 的 笑容 ,听见 了 他 的 沉静 而 又 清流 的 声 
气 。 直 到 天 将 暗 下 去 的 时 候 , 我 一 动 也 不 动 , 还 坐 在 那里 采 想 , 而 
楼 下 的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 了 。 在 吃 晚饭 的 中 间 ， 我 就 和 家 里 的 人 
谈 起 了 这 位 老 同学 , 将 那 封 长 信 的 内 容 约略 说 了 一 遍 .。 家 里 的 人 ， 
就 劝 我 落得 上 杭州 去 旅行 一 趟 ， 象 这 样 的 秋高气爽 的 时 节 ， 和 白白 
地 消磨 在 煤 烟 灰 土 很 深 的 上 海 ， 实 在 有 点 可 惜 ， 有 此 机 会 ， 落 得 
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去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 上 晴 和 磋 朗 的 好 天 气 , 午 后 二 点 钟 的 时 候 , 我 
已 经 到 了 杭州 城 站 ， 在 雇 车 上 和 翁 家 山 去 了 。 但 这 一 天 ， 似 乎 是 上 
海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 ， 从 上 海 来 杭州 旅行 的 人 ， 特 别 的 
多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包车 ， 都 被 火车 上 下 来 的 旅客 雇 
走 了 ， 不 得 已 ， 我 就 只 好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 午 饭 。 在 吃 酒 的 
当中 ， 问 了 问 和 党 信和 以 去 笃 家 山 的 路 径 ， 他 便 很 详细 地 指示 我 说 ， 

“你 只 教 坐 黄 包车 到 旗下 的 陈列 所 , 搭 公 共 汽 车 到 四 眼 井下 来 
走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行李 ， 天 气 又 这 么 的 好 ， 坐 黄 包车 直 去 是 
不 上 算 的 。” 

得 到 了 这 一 个 指教 , 我 就 从 容 起 来 了 ， 慢 慢 的 喝 完了 半 斤 酒 ， 


的 光景 ， 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ， 要 开 出 去 。 我 到 了 四 眼 井 
下 车 ， 从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 觉 陇 去 的 时 候 ， 太 阳 
已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角度 的 样子 ， 是 牛 羊 下 山 ， 行 人 归 侈 的 
时 刻 了 。 在 满 觉 陇 的 狭 路 中 间 ， 果 然 遇 见 了 许多 中 学 校 的 远足 归 
来 的 男女 学 生 的 队伍 。 上 水 乐 洞口 去 坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ， 又 拉 住 
了 一 位 农夫 ， 问 了 声 翁 则 生 的 名 字 ， 他 就 晓得 得 很 详细 似 地 告诉 
我 说 : 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 , 他 们 那 间 楼 房 项 高 , 你 一 上 去 
就 可 以 看 得 见 的 。 则 生 要 讨 新 娘子 了 , 这 几 天 他 们 正在 忙 着 收拾 。 
这 时 候 则 生怕 还 在 受 公 祠 的 学 堂 里 哩 。” 

谢 过 了 他 的 好 意 , 付 过 了 茶 钱 , 我 就 顺 着 上 烟霞 洞 去 的 石 级 ， 
一 步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 走 渐 高 ， 人 声 人 影 是 没有 了 ， 在 将 葡 
的 晴天 之 下 ,我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 亭 里 立 住 欣 了 一 欣 , 回 
头 向 东南 一 望 ， 看 得 见 的 ， 只 是 些 青葱 的 山 和 如 云 的 树 ， 在 这 些 
绿 树 从 中 又 是 些 这 儿 几 点 ， 那 儿 一 簇 的 屋 瓦 与 白 墙 。 

“IF 


“ 啊 啊 ,怪不得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 , 原来 翁 家 山 是 在 这 样 的 
三 个 好 地 放 ,” 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ， 但 当 这 样 晴 爽 的 秋天 ， 于 这 一 个 
西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ， 独 立 在 山中 的 空 襄 里 ， 来 仔细 赏 玩 景色 
的 机 会 , 却 还 不 曾 有 过 ,我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 马 的 月 亮 , 心 
里 正在 鲜 菜 翁 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ， 而 从 背后 又 吹 来 了 一 
阵 微 风 ， 里 面 竟 含 满 着 一 种 说 不 出 的 撩 人 的 桂花 香气 。 


我 又 惊异 了 起 来 : 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ? 我 在 以 桂花 著名 的 满 党 陇 里 ， 
倒 不 曾 看 到 ， 反 而 在 这 一 块 冷 个 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ， 这 可 真 也 
是 奇 事 了 。?” 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 ， 闻 吸着 ， 赏 玩 着 ， 我 不 知 
在 那 空 亭 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 ， 却 幽幽 的 有 了 晚 
钟 声 传 过 来 了 ， 东 喻 ， 东 喻 地 这 钟 声 实在 真 来 得 缓慢 而 凄 清 。 我 
听 得 耐 不 住 了 ， 拔 起 脚跟 ， 一 口气 就 走 上 了 山顶 ， 走 到 了 那个 山 
下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 洞 西 面 翁 则 生 家 的 近 旁 。 约 莫 离 他 家 还 
有 半 箭 路 远 时 候 ， 我 一 面 喘 着 气 ， 一 面 就 放大 了 喉 呢 向 门 里 面 叫 
了 起 来 : 

“ 喂 ， 老 癸 ! 老翁 ! 则 生 ! 翁 则 生 !” 

听见 了 我 的 呼声 ， 从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答应 的 却 
不 是 被 我 所 唤 的 翁 则 生 自己 ， 而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 的 ， 比 全 
则 生 上 略 高 三 五 分 的 样子 ， 身 体 强健 ， 两 颠 微 红 ， 看 起 来 约莫 有 二 
十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 , 一 眼看 见 了 我 , 就 立 住 脚 惊 疑似 地 略 果 了 一 呆 。 
同时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 一 层 红 尝 ， 一 双 大 了 眼睛 肯 了 几 有 肯 ， 深 
深 地 吞 了 一 口气 。 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 , 便 很 胚 腊 地 对 我 一 笑 。 
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在 这 一 脸 柔 和 的 笑容 里 ,我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 面相 与 神气 , 当 
然 她 是 则 生 的 妹妹 无 疑 了 ， 走 上 了 一 步 ， 我 就 也 笑 着 问 她 说 : 
“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 
听 了 我 这 一 句 问 话 ， 她 脸 上 又 红 了 一 红 ， 和 柔和 地 笑 着 ， 半 俯 
了 头 ， 她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 : 
“是 的 , 大哥 还 没有 回来 ， 你 大 约 是 上 海 来 的 客人 罢 ? 吃 中 饭 
大 哥 还 在 说 哩 !” 
沉静 清澈 的 声 气 ， 也 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 
我 接着 说 : 
“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 , 所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通知 , 接 
到 他 的 信 后 , 马上 就 动身 来 了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 逼 近 了 ， 
实在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。” 
“你 请 进来 罢 , 坐 坐 吃 碗 茶 ， 我 马上 去 叫 了 他 来 。 怕 他 听 到 了 
你 来 ， 真 要 惊喜 得 象 疯 了 一 样 哩 。” 
走 上 人 台阶， 我 还 没有 进门 ， 从 客 堂 后 面 的 侧门 里 ， 却 走出 了 
一 位 头发 雪白 ,面貌 清 竟 ,大约 有 六 十 内 外 的 老 太 太 来 。 她 的 柔 
和 的 笑容 ， 也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 的。 似乎 已 经 听 
见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ， 她 一 开口 就 对 我 说 : 
“是 郁 先生 么 ?为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ? 则 生 中 上 还 在 说 ， 
说 你 若 要 来 ， 他 打算 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ， 请 坐 ， 受 公 
祠 只 有 十 几 步 路 ， 让 我 去 叫 他 来 黑 ， 怕 他 真 要 高 兴 得 象 什么 似 的 
里 。” 说 完了 ， 她 就 朝向 了 女儿 ， 吟 只 她 上 厨 下 去 烧 碗 茶 来 。 她 自 
己 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 ， 走 出 大 门 ， 下 台阶 去 通知 则 生 去 了 。 
“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。” 
“是 的 ， 她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 喷 ,我 马上 起 了 茶 来 。” 
她 上 厨 下 去 起 茶 的 中 间 ， 我 一 个 人 ， 在 客 堂 里 倒 得 了 一 个 细 
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细 观 察 周 围 的 机 会 。 则 生 他 们 的 住 屋 ， 是 一 间 三 开间 而 有 后 轩 后 
厢房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 台阶 ， 是 一 块 可 以 造 厅 造 采 楼 的 大 
空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 , 再 下 两 级 台阶 , 便 是 村 道 了 。 越 
村 道 而 下 ,再 低 数 尺 ， 又 是 一 排 人 家 的 房子 。 但 这 一 排 房 子 , 因 
为 部 是 平 屋 ， 所 以 挡 不 杀人 则 生 他 们 家 里 的 姚 望 。 立 在 傅 则 生 家 
的 空地 里 ， 前 出 后 山 的 山 景 ， 是 依 昌 历 历 可 见 的 。 屋 前 屋 后 ， 一 
段 一 段 的 山坡 上 ， 都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 树 ， 三 株 两 株 夹 在 这 些 
杂 树 中 间 , 树叶 短 狭 , 叶 与 细 枝 之 间 , 满 撤 着 锯末 似 的 黄 点 的 , 却 
是 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 襄 里 闻 到 的 香气 ,源头 康 来 就 系 出 
在 这 一 块 地 方 的。 太阳 似乎 已 下 了 山 ， 澄 明 的 光 里 ， 已 经 看 不 见 
日 轮 的 金 箭 ， 而 山脚 下 的 树 梢 头 ， 也 早 有 一 带 晚 烟 笼 上 了 。 山 上 
空气 ， 真 静 得 可 怜 ， 老 远 老 远 的 山脚 下 的 村 里 ， 小 儿 在 呼唤 的 
声音 ， 也 清晰 地 听 得 出 来 。 我 在 空地 里 立 了 一 会 ， 背 着 手 又 践 回 
到 了 合家 的 客厅 ， 向 四 壁挂 在 那里 的 书画 一 看 ， 却 使 我 想起 了 丛 
则 生 信 里 所 说 的 事实 。 琳 琅 满 目 ， 挂 在 那里 的 东西 ， 果 然 是 件 件 
精致 ， 不 象 是 乡下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 看 得 有 趣 的 ， 是 
陈豪 写 的 一 堂 《 归 去 来 辞 》 的 屏 条 , 墨色 的 鲜艳 , 字迹 的 秀 腹 ， 有 
点 象 董 香 光 而 更 觉得 柔媚 。 翁 家 的 世代 书香 ， 只 须 上 这 客厅 里 来 
一 看 就 可 以 知道 了 。 我 立 在 那里 看 字画 还 没有 看 得 周全 ， 忽 而 背 
后 门 外 老 远 的 就 飞 来 了 几 声 叫 声 : 

“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !” 

傅 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ， 平 时 总 很 沉静 的 他 ， 这 时 候 似 
乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 客 堂 ， 他 握 住 了 我 的 两 手 ， 尽 在 嘴 
气 ， 有 好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 候 ， 三 
人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 。 这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 茶 烧 好 ， 在 一 个 
朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 来 摆 上 桌子 来 了 。 

“你 看 ， 则 生 这 小 孩 , 他 一 听见 我 说 你 到 了 ,就 同 猴子 似 的 跳 
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回来 了 .” 他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“老翁 ! 说 你 生病 生病 ， 我 看 你 倒 仍 旧 不 见得 衰老 得 怎么 样 ， 
两 人 比较 起 来 ， 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ， 将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ， 去 征 她 的 同意 。 她 笑 着 不 
说 话 ， 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 扭 ， 向 他 
娘 指 了 一 指 ， 就 接着 对 我 说 ， 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 , 所 以 我 不 敢 老 下 去 吓 。 并且 媲 妇 儿 也 
还 不 曾 娶 到 ， 一 老 就 得 做 老 光 棍 了 ， 那 还 了 得 !” 

经 他 这 么 一 说 ， 四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ， 他 娘 的 老 眼 里 几乎 
笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ， 就 重新 想起 了 似 的 奉 他 妹妹 介绍 : 

“这 是 我 的 妹妹 ,她 的 事情 ,你 大 约 是 晓得 的 圈 ? 我 在 那 信里 
是 写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 ,我 上 这 儿 来 ， 头 一 个 见 到 的 就 是 

“ 噢 ， 你们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 ,， 你 猜 这 位 郁 先生 的 年 纪 ， 比 我 大 
呢 ， 还 是 比 我 小 ?” 

他 妹妹 听 了 这 一 句 话 , 面色 又 涨 红 了 , 正在 咀 嗜 困惑 的 中 间 ， 
她 娘 却 止 住 了 笑 ， 问 我 说 : 

“ 郁 先 生 ， 大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 婴 ?” 

“那里 的 话 ， 我 要 比 他 大 得 多 哩 。” 

“ 娘 ， 你 看 还 是 我 老 呢 ， 还 是 他 老 ?” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔 细 看 了 我 一 眼 ， 就 
对 他 笑 加 般 的 说 ， 

“自然 是 郁 先生 来 得 老成 稳重 , 谁 更 象 你 那样 的 不 脱 小 孩子 脾 
气 呢 !1” 

说 着 ， 她 就 走 近 了 桌 边 ， 举 起 茶 碗 来 请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 喝 
了 一 口 ， 在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 和 欲 醇 的 桂花 香气 。 掀 开 
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了 茶 硫 盖 ,我 俯首 向 碗 里 一 看 ， 果 然 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 点 着 有 
一 粒 一 粒 的 金黄 的 花 铂 。 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ， 自 己 拿 起 了 一 克 
喝 了 一 口 ， 他 就 对 我 说 : 

“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“我 并 不 在 看 茶叶 ， 我 只 觉 这 触 鼻 的 桂花 香气 ， 实 在 可 爱 得 
很 。 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 , 现在 在 开 的 迟 桂 
化， 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 返 ， 所 以 日 子 也 经 得 久 。” 

“是 的 是 的 , 我 一 路 上 走 来 , 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 里 , 倒 闻 
不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 劳 的 树 上 ， 都 只 剩 了 一 簇 一 簇 的 淡 绿 的 
桂花 托 子 了 ， 可 是 到 了 这 里 ， 却 同 做 梦 似 地 ， 所 闻 吸 的 尽 是 这 种 
浓艳 的 气味 。 老 翁 , 你 大 约 是 已 经 闻 惯 了 ，, 不 觉得 什么 罢 ? 我 …… 


说 到 了 这 里 , 我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 .。 则 生 尽 管 在 追问 我 ， 
“你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ?” 到 了 最 后 ， 我 也 只 好 说 了 : 

“我 ， 我 闻 了 ， 似 乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。” 

则 生 听 了 ， 马 上 就 大 笑 了 起 来 ， 他 的 女 和 妹妹 虽 则 并 没有 明 
确 地 了 解 我 们 的 说 话 的 内 容 ， 但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 ， 母 女 俩 
便 含 着 微笑 ， 上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 ， 竟 忘记 了 点 灯 ， 一 道 银 样 的 月 
光 ， 从 门 里 酒 进来 了 。 则 生 看 见 了 月 亮 ,就 站 起 来 想 去 拿 煤油 灯 ， 
我 却 止 住 了 他 ,说 : 

“在 月 光 底 下 清谈 , 岂 不 是 很 好 么 ? 你 还 记 不 记得 起 ， 那 一 年 
在 井 之 头 公园 里 的 一 夜 游行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ， 就 是 俩 则 生 患 肺病 的 那 一 年 秋天 。 他 因为 用 
功 过 度 ， 变 成 了 神经 衰弱 症 。 有 一 天 ， 他 课 也 不 去 上 ， 竟 独自 一 
个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ， 他 饭 也 不 吃 ， 从 公寓 里 跑 
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出 去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ， 下 学 回来 ， 就 远 远 的 在 守 视 
着 他 ， 看 他 走出 了 公寓 ， 就 也 追踪 着 他 ， 远 远 地 跟 他 一 道 到 了 并 
之 头 公 园 。 从 东京 到 井 之 头 公 园 去 的 高 架 电车 ， 本 来 是 有 前 后 的 
两 乘 ， 所 以 在 电车 上 , 我 和 他 并 不 遇 着 。 直 到 下 车 出 车 站 之 后 , 我 
假装 无 意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 他 招呼 了 。 他 红 着 双 类 ， 问 我 这 时 
候 上 这 野外 来 干什么 ， 我 说 是 来 看 月 亮 的 ， 记 得 那 一 晚 正 是 和 这 
天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 。 两 人 笑 了 一 笑 ， 就 一 道 的 在 井 之 头 公园 
的 树林 里 走 到 了 夜半 方才 回来 。 后 来 听 他 的 自白 ， 他 是 在 那 一 天 
晚上 想到 井 之 头 公 园 去 自杀 的 ， 但 因为 遇见 了 我 ， 谈 了 半夜 ， 胸 
中 的 烦 癌 ， 有 一 半 消 散 了 ,所 以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 。 “无限 胸 
中 烦闷 事 , 一 宵 清 话 又 成 空 !” 他 自白 的 时 候 , 还 念 出 了 这 两 句 诗 
来 ， 借 作 解 哮 。 以 后 他 就 因 伤风 而 发 生 了 肺炎 ， 肺 炎 鳃 后 ， 就 一 
直 的 为 结核 菌 所 压倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 谈 后 ， 话 头 一 转 ， 我 就 提 到 了 他 的 这 一 回 的 喜 
ee 

一 回 的 喜事 么 ?我 在 那 信里 也 曾 和 你 说 过 。” 

ee 一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ， 他 的 声 气 就 低 了 下 
去 ， 又 回复 了 他 旧 日 的 沉静 的 态度 。 

NA 对 这 事情 最 起 劲 的 ， hm 
老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准备 麻烦 ， 都 是 她 老人 家 在 替 我 忙 的 。 
te tt ee 
么 都 预备 好 了 ， 明 朝 一 日 , 就 要 来 搭 灯 彩 ， 下 午 是 女 家 送 嫁妆 来 ， 
后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 郁 ， 有 一 件 事情 ， 我 觉得 很 难受 ， 就 是 莲 
儿 一 一 这 是 我 妹妹 的 小 名 一 一 近来 ， 似 乎 是 很 不 高 兴 的 样子 ， 她 
话 虽 则 不 说 ， 但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 ， 所 以 在 态度 上 表情 上 处 
处 我 都 看 得 出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ， 所 以 并 不 觉得 什么 ， 平 时 她 
着 实 要 活泼 哩 ， 简 直 活 泼 得 同 现代 的 那些 时 又 女郎 一 样 ， 不 过 她 
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的 活泼 是 天 性 的 纯真 ， 而 那些 现代 女郎 ， 却 是 学 来 的 时 散 。…… 
按说 哩 ， 这 心绪 的 恶劣 ， 也 是 应 该 的 ， 她 虽 则 是 一 个 纯真 的 小 孩 
子 ， 但 人 非 木石 ， 究 竟 总 有 一 点 感情 ， 看 到 了 我 们 这 里 的 婚事 热 
病 ， 无 论 如 何 ， 总 免 不 得 要 想起 她 自己 的 身世 凄凉 的 。 并 且 还 有 
一 个 最 重要 的 动机 ， 仿 佛 是 她 在 觉得 自己 今后 的 寄 身 无 处 。 这 儿 
虽 是 娘家 ,但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 女儿 了， 哥哥 讨 了 嫂嫂 ， 她 还 
有 什么 权利 再 寄 食 在 娘家 呢 ? 所 以 我 当 这 婚事 在 谈 起 的 当初 ， 就 
一 次 两 次 的 对 她 说 过 了 ， 不 管 它 怎样 ， 她 总 是 我 的 妹妹 ， 除 非 她 
要 再 嫁 , 则 没有 话说 ,要 是 不 然 的 话 , 那 她 是 一 辈子 有 和 我 同居 ， 
和 我 对 分 财产 的 权利 的 ， 请 她 干 万 不 要 自己 感到 难过 。 这 一 - 层 意 
思 ， 她 原 也 明白 ,我 的 性 情 ， 她 是 晓得 的 ， 可 是 不 晓得 怎么 ， 她 
近来 似乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 你 来 得 正好 ， 顺 便 也 可 以 劝 劝 
她 。 并 且 明 天 发 嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 ， 怕 她 看 了 又 要 想到 自己 
的 身世 ， 我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ， 省 得 她 在 家 里 一 个 
人 在 暗中 受苦 。” 

“ 那 好 极 了 ， 我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。” 

“ 那 可 不 对 , 假使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 , 那 是 形迹 更 露 , 愈加 
要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 作 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 想 出 去 
玩 ， 但 我 却 没有 工夫 陪 你 ， 所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 一 道 出 去 。 要 
这 样 ， 她 才 安 逸 。” 

“好 ， 好 ， 就 这 么 办 ， 明 天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 山 去 。 

正 谈 到 了 这 里 ， 他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧门 里 走出 
来 了 , 看 到 了 我 们 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 里 谈天 , 她 又 笑 了 起 来 说 : 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 账 , 你 们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 算 它 清 
来 么 gp 有 什么 话 谈 得 那么 起 劲 ， 连 灯 都 忘 了 点 一 点 ? 则 生 ， 你 这 
孩子 真象 是 疯 了 ， 快 立 起 来 ， 把 那 蔓 保 险 灯 点 上 。” 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ， 去 拿 了 一 盒 火 柴 出 来 。 则 生疏 上 更 
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子 ， 在 点 那 慢 悬 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 ， 她 就 问 我 吃 晚饭 之 
先 ， 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ， 一 边 就 从 肩 背 上 叫 他 娘 说 : 
“ 娘 ， 你 以 为 他 也 是 肺 疡 病 鬼 么 ? 郁 先 生 是 以 喝酒 出 名 的 。” 
“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 罢 , 今天 挑 来 的 那 两 坛 酒 , 不 晓得 好 
不 好 ， 请 郁 先 生 尝 尝 看 。” 
他 娘 听 了 他 的 话 后 ， 就 也 昂 起 了 头 ， 一 面 在 看 他 点 灯 ， 一 面 


在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 
“幸而 是 酒 , 请 郁 先生 先 尝 一 尝 新 , 倒 还 不 要 紧 , 要 是 新 娘子 ， 
那 可 使 不 得 。” 


他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ， 他 娘 眼睛 望 着 了 我 ， 嘴 展 却 朝 
着 了 他 啼 了 一 声 说 : 

“你 看 这 孩子 ， 说 话 老 是 这 样 不 正经 的 1” 

“因为 他 要 做 新 朗 官 了 ， 所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ， 旋 转身 就 一 个 人 距 出 了 门 外 ， 想 
看 一 看 这 翁 家 山 的 秋 夜 的 月 明 ， 屋 内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 去 。 

月 光 下 的 翁 家 山 ， 又 不 相同 了 。 从 树枝 里 簿 下 来 的 干 条 万 条 
的 银 线 ， 象 是 电影 里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许多 秋 
虫 的 鸣 唱 ， 骤 听 之 下 , 满 以 为 在 下 急 雨 。 白 天 的 热度 , 日 落 之 后 ， 
忽然 收 剑 了， 于 是 草木 很 多 的 这 深山 项 上 ， 就 也 起 了 一 层 白 茫 范 
的 透明 雾 障 。 山 上 电灯 线 似 乎 还 没有 接 上 ， 远 近 一 家 一 家 看 得 见 
的 几 点 煤油 灯光 ， 仿 佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野火 。 一 -种 空山 秋 夜 的 
沉默 的 感觉 ， 处 处 在 高 压 着 人 ， 使 人 肃然 会 起 一 种 是 敬之 思 。 我 
独立 在 庭 前 的 月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ， 心 里 就 有 点 寒 辣 辣 的 怕 了 
起 来 ， 回 身 再 走 回 客 室 ， 酒 菜 杯 箭 ， 都 已 热气 蒸腾 的 摆好 在 那里 
候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 ， 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 在 前 回 
听取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 囊 情 之 后 ， 我 于 举 酒杯 的 瞬间 ， 偷 眼 向 
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ee te iN 的 确 似 乎 是 有 一 种 说 不 
出 的 悲 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 晚 饭 ， 吃 尽 了 许多 时 
人 点 兴奋 , 肚 
子 有 点 狐 了 ， 所 以 酒 和 菜 ， 竟 吃 得 比 平时 要 多 一 倍 。 到 了 最 后 将 
Wm 我 就 向 则 生 提 出 说 : 
老翁 , 五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 , 明天 你 可 不 可 以 陪 我 一 道 
去 玩 一 趟 ?” 
则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : 
“到 了 结婚 的 前 一 日 ,新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 , 还 是 改天 再 去 黑 。 
等 新 娘子 来 了 之 后 ， 让 新 郎 新 娘 抬 了 你 去 烧香 ， 也 还 不 迟 。” 
我 却 仍 复 主 张 着 说 ， 明 天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 : 
“那么 替 你 去 叫 一 项 轿子 来 , 你 坐 了 轿子 去 , 横竖 是 明天 轿 夫 
会 来 的 。” 
“不 行 不 行 ， 游 山 玩 水 ， 我 是 喜欢 走 的 。” 
“你 认得 路 么 ?” 
“你 们 这 一 种 乡下 的 个 路 ， 我 哪里 会 认得 呢 ?” 
“ 那 就 怎么 办 呢 ? 3 ?9 
则 生 抓 着 头皮 , 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 停 了 一 二 分 钟 ， 
他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : 
“ 莲 ! 你 怎么 样 ! 你 是 一 位 女 豪杰 , 走路 又 能 走 , 地 理 又 熟悉 ， 
你 蔡 我 陪 了 郁 先生 去 怎么 样 ?” 
他 妹妹 也 笑 了 起 来 ， 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 眼 。 接 着 她 娘 
就 说 : 
“好 的 , 莲 , 还 是 你 陪 了 郁 先 生 去 黑 , 明 天 你 大 哥 是 走 不 开 的 。” 
我 一 看 她 脸 上 的 表情 ， 似 乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ， 所 以 又 
追问 了 她 一 声 说 : 
“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ,你 走 得 动 的 么 ? 回头 走 到 半路 ,要 我 
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来 背 ， 那 可 办 不 到 。” 

她 听 了 这 话 ， 就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 ， 就 是 老 东 后， 我 们 也 一 天 要 往返 两 次 哩 。” 

从 她 的 红 红 的 双 颠 ， 挺 突 的 胸 肛 ， 和 肥 圆 的 肩 臂 看 来 ， 这 名 
话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 。 吃 完 晚 饭 ， 又 谈 了 一 阵 闲 天 ， 我 们 因为 
明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 ， 所 以 一 早 就 分 头 到 房 里 去 睡 了 。 

山中 的 清 晓 ， 又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因为 昨天 夜里 多 喝 了 
一 点 酒 ， 上 床 去 一 睡 ， 就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 ， 一 直 就 醋 睡 到 
了 和 天明。 窗外 面 叶 咳 嘿 哪 的 鸟 声 喧 噪 得 厉害 , 我 满 以 为 还 是 夜半 ， 
月 明 将 野 鸟 惊醒 了 ， 但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 ， 窗 内 窗外 已 饱 浸 
着 晴天 夹 朗 的 清晨 光线 ， 窗 子 上 面 的 一 角 ， 却 已 经 有 一 缕 朝 阳 的 
红 箭 射 到 了 。 和 急忙 滚 出 了 被 窝 ， 穿 起 衣服 ， 跑 下 楼 去 一 看 ， 他 们 
母子 三 人 ， 也 已 梳洗 得 受 妥 服 服 ， 说 是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 的 事 
情 之 后 ,平常 他 们 总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 一 种 日 出 而 作 , 日 
入 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ,又 使 我 对 他 们 感到 了 无 穷 的 敬意 。 
四 人 一 道 吃 过 了 早餐 ,我 和 则 生 的 妹妹 ， 就 整 了 一 整 行 装 ， 预 备 
出 发 。 临 行 之 际 ， 他 娘 又 叫 我 等 一 下 子 ， 她 很 迅速 地 跑 上 楼 上 去 
取 了 一 校 黑 漆 手杖 下 来 ， 说， 这 是 则 生生 病 的 时 候 用 过 的 ， 走 山 
路 的 时 候 , 用 它 来 撑 扶 撑 扶 , 气力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 好 意 ， 
就 让 则 生 的 妹妹 上 前 带路 ， 走 出 了 他 们 的 大 门 。 

早晨 的 空气 ， 实 在 澄 鲜 得 可 爱 。 太 阳 已 经 升 高 了 ， 但 它 的 领 
域 ， 还 只 限于 屋檐 ， 树 梢 ， 山 顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 劳 的 细 草 
上 ， 露 水 还 没有 干 ， 而 一 味 清 凉 触 鼻 的 绿色 草 气 ， 和 入 在 桂花 香 
味 之 中 ， 闻 了 好 象 是 宿 梦 也 能 摇 醒 的 样子 。 起 初 还 在 翁 家 山村 内 
走 着 ， 则 生 的 妹妹 ， 对 村 中 的 同性 ， 三 步 一 招呼 ， 五 步 一 立 谈 的 
应 接 得 忙 不 暇 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 ， 沿 了 入 谷 的 一 条 石 
板 路 走 上 下 山 面 的 时 候 ， 遇见 的 人 也 没有 了 ， 前 面 的 姚 望 ， 也 转 
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换 了 一 个 样子 。 朝 我 们 去 的 方向 看 去 ， 原 又 是 冈 蛮 的 起 伏 和 别 墨 
的 纵横 ， 但 稍 一 住 脚 ， 掉 头 向 东 面 一 望 ， 一 片 同 呵 了 一 口气 的 镜 
子 似 的 湖 光 ， 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 之 间 的 谷 顶 望 去 ， 并 且 
还 看 得 出 一 角 城 里 的 人 家 ， 隐 约 藏 躲 在 尚未 消 尽 的 湖 雾 当中 。 

我 们 的 路 先 朝 西北 ， 后 又 向 西南 ， 先 下 了 山坡 ， 后 又 上 了 山 
背 , 因为 今天 有 一 天 的 时 间 , 可 以 供 我 们 消磨 ， 所 以 一 离 了 村 境 ， 
我 就 走 得 特别 的 慢 。 每 这 里 看 看 ， 那 里 看 看 的 看 个 不 住 。 若 看 见 
了 一 件 稍 可 注意 的 东西 ， 那 不 管 它 是 风景 里 的 一 点 一 堆 ， 一 山 一 
水 ,或 植物 界 的 一 草 一 木 与 动物 界 的 一 鸟 一 虫 , 我 总 要 拉 住 了 她 ， 
寻根 究 底 的 问 得 它 仔 仔细 细 。 说 也 奇怪 ， 小 时 候 只 在 村 里 的 小 学 
校 里 念 过 四 年 书 的 她 一 一 这 是 她 自己 对 我 说 的 一 一 对 于 我 所 问 的 
东西 ， 却 没有 一 样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 的 山水 古迹 ,庙宇 楼 台 哩 ， 
那 还 不 要 去 管 它 ， 大 约 是 生长 在 西湖 附近 的 人 ， 个 个 都 能 够 说 出 
一 个 大 概 来 的 ， 所 以 她 的 知道 得 那么 详细 ， 倒 还 在 情理 之 中 ,但 
我 觉得 最 奇怪 的 ， 却 是 她 的 关于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 的 种 种 动 
植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 的 一 只 鸟 , 一 个 虫 ， 一 株 草 ， 一 棵 树 ， 
她 非但 各 能 把 它们 的 名 字 叫 出 来 , 并 且 连 几时 孵化 , 几时 他 迁 , 几 
时 鸣叫 ， 几 时 脱 壳 ， 或 几时 开花 ， 几 时 结实 ， 花 的 颜色 如 何 ， 果 
的 味道 如 何等 ， 都 说 得 非常 有 趣 而 详尽 ， 使 我 觉得 仿佛 是 在 读 一 
部 活 的 桦 候 脱 的 《 赛 儿 鹏 自然 史 》(G. White’s 《Natural History 
and Antiquities of Selborne》) ,而 桦 候 脱 的 书 , 却 决 没 有 叙述 得 
那么 朴 质 自然 而 富 于 刺激 ， 因 为 听 听 她 那 种 舒 徐 清澈 的 语气 ， 看 
看 她 那 一 双 天 生成 象 饱 使 过 耐 吻 胭脂 棒 般 的 红 展 ， 更 加 上 以 她 所 
特有 的 那 一 脸 微笑 ， 在 知识 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 种 情 的 成 分 上 
去 ， 于 书 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 风韵 在 里 头 。 我 们 慢 慢 的 谈 
着 天 ， 走 着 路 ， 不 上 一 个 钟头 的 光景 ， 我 竟 怖 悦 饱 属 ， 象 又 回复 
了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 
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她 的 身体 ， 也 真 发 育 得 太 完全 ， 穿 的 虽 是 一 件 乡下 裁缝 做 的 
大 合式 的 大 绸 夹 袍 ， 但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ， 非 但 她 的 
肥 突 的 后 部 ， 紧 密 的 腰部 ， 和 和 斜 圆 的 盈 部 的 曲线 ， 看 得 要 簇生 蜡 
想 ， 就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ， 多 看 一 风 ， 也 要 使 我 贪 鄙 起 
来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 哩 ， 则 那 一 双 水 汪汪 的 大 眼 ， 那 一 个 
隆 正 的 尖 鼻 , 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 , 和 因 走 路 走 得 气急 , 一 
呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 有 睛 ， 又 要 使 我 恼 杀 。 还 有 她 
那 一 头 不 曾 剪 去 的 黑 发 哩 ， 杭 的 虽然 是 一 个 自在 的 懒 轩 ， 但 一 映 
到 了 她 那个 圆 而 且 白 的 额 上 ， 和 短 而 且 腺 的 颈 际 ， 看 起 来 ， 又 格 
外 的 动人 。 总 之 ， 我 在 昨天 晚上 ， 不 曾 在 她 身上 发 见 的 康健 和 自 
然 的 美 点 ， 今 天 因 这 一 回 的 游 山 ， 完 全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 又 
在 她 的 谈话 之 中 ,证 实 了 翁 则 生 也 和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生性 的 
活泼 与 天 真 。 锋 如 我 问 她 今年 几 岁 了 ? 她 说 ， 二 十 八 岁 。 我 说 这 
真 看 不 出 ， 我 起 初 还 以 为 你 只 有 二 十 三 四 岁 ， 她 说 ， 女 人 不 生产 
是 不 大 会 老 的 。 我 又 问 她 ， 对 于 则 生 这 一 回 的 结婚 ， 你 有 点 什么 
感触 ? 她 说 ， 另 外 也 没有 什么 ， 不 过 以 后 长 住 在 娘家 ， 似 乎 有 点 
对 不 起 大 哥 和 大 嫂 。 象 这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ， Wn 
了 许多 许多 ， 她 的 朴素 的 天 性 ， 真 真如 翁 则 生 之 所 说 ， 是 一 个 永 
久 的 小 孩子 的 天 性 。 

息 上 了 龙井 狮子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ， 我 于 听 了 一 段 她 所 
讲 的 如 何 栽 培 茶叶 ， 如 何 摘 取 焙 烘 ， 与 那 时 候 的 山 家 生活 的 如 何 
紧张 而 有 趣 的 故事 之 后 ， 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 下 了 。 遥 对 
着 在 晴天 下 太阳 光 里 躺 着 的 杭州 城市 ， 和 近 水 遥 山 ， 我 的 双眼 只 
凝视 着 苍 空 的 一 角 ， 有 半 上 不 曾 说 话 。 一 边 在 我 的 脑 捍 ， 却 只 在 
回想 着 德国 的 一 位 名 延生 (Jenson) 的 作家 所 著 的 一 部 小 说 ( 野 紫 
敏 爱 立 喀 》(《Die Braune Erika》)。 这 小 说 后 来 又 有 一 位 英国 的 作 
家 了 哈 特 生 (Hodson) 摹 仿 了 , 写 了 一 部 《 绿 阴 》((Green 
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Mansions》) 。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ， 都 是 一 个 极 可 爱 的 生长 在 原 
野 里 的 天 真 的 女性 ， 而 女 主 人 公 的 结果 ， 后 来 都 是 不 大 好 的 。 我 
沉默 着 痴 想 了 好 久 ， 她 却 从 我 背后 用 了 她 那 只 肥 软 的 右手 很 自然 
地 搭 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什么 ?” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 ， 一 边 就 扭转 了 头 微笑 
着 看 入 了 她 的 那 双 大 眼 ， 因 为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捏 住 了 她 
的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 ， 但 她 的 眼 里 脸 上 却 丝 堂 也 没有 着 
惧 兴 奋 的 痕迹 出 现 ， 她 的 微笑 ， 还 依旧 同 平时 一 点 儿 也 没有 什么 
的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 形状 ， 她 过 了 一 区 ， 反 又 很 自 
然 的 问 我 说 : 

“你 究竟 在 那里 想 什么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ,立时 觉得 两 颠 就 潮 热 了 起 来 。 
先 放 开 了 那 只 被 我 捏 住 在 那儿 的 她 的 手 ， 然 后 干咳 了 两 声 ， 最 后 
我 就 鼓动 了 勇气 ,发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 : 

“和 我 在 这 儿 想 你 !” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 人 句 反 问 ， 又 是 非常 的 率真 而 自然 ， 满 以 为 我 是 在 为 她 
设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ， 而 眼睛 里 却 酸 溜溜 的 
觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 ， 我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 ,为 什么 ， 你， 你 却 反而 
为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 象 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ， 同时 我 也 立 起 来 了 ， 且 在 
将 身体 起 立 的 行动 当中 , 乘机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开朗 了 ， 
和 欲 情 也 净化 了 ， 重 复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 ， 我 就 把 刚才 我 所 
想 的 心事 , 尽情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 给 了 她 听 , 我 
将 我 自己 的 那 心 说 了 出 来 ， 我 对 于 我 刚才 所 触动 的 那 一 种 自己 的 
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心情 ， 更 下 了 一 个 严正 的 批判 ， 末 后 ， 便 这 样 的 对 她 说 : 

“对 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 , 而 加 以 下 污 , 是 不 可 
赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 绰 心 , 几乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 罪 了 .。 乎 
亏 是 你 的 那 颗 纯洁 的 心 ， 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 心 ， 却 救 我 出 
了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ， 但 我 的 心 ， 却 是 已 经 
犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 罚 我 的 话 , 就 是 处 我 以 死刑 ,我 也 写 无 悔恨 ， 
你 若 以 为 我 是 那样 卑鄙 ， 而 将 来 永 没 有 改善 的 希望 的 话 ， 那 今天 
晚上 回去 之 后 , 向 你 大 哥 母 亲 , 将 我 的 这 一 种 行为 宣布 了 也 可 以 。 
不 过 你 若 以 为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ， 将 来 是 永 也 不 会 再 犯 的 话 ， 那 
请 你 相信 我 的 誓言 ， 以 后 请 你 当 我 作 你 大 哥 一 样 那 么 的 看 待 ， 你 
若 有 急 有 难 ， 有 不 了 的 事情 ， 我 总 情愿 以 死 来 代替 着 你 。” 

当 我 在 对 她 作 这 些 慎 悔 的 时 候 ， 两 人 起 初 是 慢 人 慢 在 走 的 ， 后 
来 又 在 路 旁 坐 下 了 。 说 到 了 最 后 的 一 节 ， 倒 是 她 反 同 小 孩子 似 的 
发 着 拌 ， 捏 住 了 我 的 两 手 ， 倒 入 了 我 的 怀 里 ， 鸣 鸣 咽 咽 的 哭 了 起 
来 。 我 等 她 旺 了 一 阵 之 后 ,就 拿 出 了 一 块 手帕 来 奉 她 措 干 了 眼泪 ， 
将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 她 的 头 上 。 两 人 假 抱 着 沉默 了 好 久 ， 我 
又 把 头 俯 了 下 去 ， 问 她 ， 我 所 说 的 这 段 话 的 意思 ， 究 竟 明 白 了 没 
有 。 她 眼看 着 了 地 上 ， 把 头 点 了 几 点 。 我 又 追问 了 她 一 声 : 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ， 我 撤 开 了 双手 ， 又 伸 出 去 把 她 的 
头 捧 了 起 来 ， 使 她 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ， 她 的 那 双 
泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 , 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 把 她 一 拉 ， 
就 同 她 的 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 , 我 们 是 已 经 决定 了 ，, 我们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 最 纯洁 的 
兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ， 让 我 们 快 一 点 走 ， 赶 上 五 云 山 去 吃 午饭 
ES 

我 这 样 说 着 ， 换 着 她 向 前 一 走 ， 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 的 时 
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候 的 元 气 ， 和 我 并 排 着 走向 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ， 我 侧 眼 向 她 一 看 ， 同 奇迹 
似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 点 儿 忧 虑 也 没有 的 满 含 着 未 来 
的 希望 和 信任 的 圣洁 的 光 炊 来 。 这 一 种 光 粹 ， 却 是 我 在 这 一 刻 以 
前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 僵 看 愈 觉得 对 她 生起 敬爱 的 心 
思 来 了 , 所 以 不 知 不 觉 , 在 走路 的 当中 竞 接 连 着 看 了 她 好 几 眼 。 本 
来 只 是 笑 吵 吵 地 在 注视 着 前 面 太 阳光 里 的 五 云 出 的 白 墙头 的 她 ， 
因为 我 的 脚步 的 壕 乱 ， 似 乎 也 感觉 到 了 我 的 注意 力 的 分 散 了 ， 将 
站 一 侧 ， 她 的 双眼 ， 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 条 轨道 。 她 又 笑 起 来 
了 ， 同 时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 眼 ， 她 才 须 腊 地 开始 问 我 


“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ， 就 叫 我 也 叫 什 么 好 了 。” 

“那么 一 一 大 哥 !” 

大 哥 的 两 字 ， 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 ， 听 到 了 我 的 一 声 
高 声 的 “ 啊 !” 的 应 声 之 后 ， 她 就 涨 红 了 脸 , 撒 开 了 手 ， 大 笑 着 跑 
上 前 面 去 了 。 一 面 跑 ， 一 面 她 又 回转 头 来 “大 哥 !”“ 大 哥 !” 的 接 
连 叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ， 一面 我 自己 也 跑 着 扎 上 了 
她 背后 的 时 候 ， 我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 条 很 窗 的 石 岭 ， 而 五 云 
山 的 山顶 ， 看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 了 平时 的 脚步 ， 两 人 分 
着 前 后 ， 在 那 条 罕 岭 上 组 步 的 当中 ， 我 才 觉 得 真 真是 成 了 她 的 哥 
哥 的 样子 ， 满 含 着 了 慈爱 ， 很 正经 地 盼 只 她 说 : 

“ 走 得 小 心 ， 这 一 条 上 岭 多 么 险 啊 !” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 殿 里 ， 太 阳刚 当 正午 ， 庙 里 的 人 已 经 在 
那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 ， 口 已 经 干 渴 得 
象 旱 天 的 树木 一 样 , 所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ,就教 他 们 先 起 茶 来 , 然 
后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 ， 喝 了 两 三 碗 清茶 ， 静 坐 了 十 
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几 分 钟 ， 两 人 的 疲劳 兴奋 ， 都 已 平复 了 过 去 ， 这 时 候 饥 饿 却 抬 起 
头 来 了 了， 于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 我 和 她 两 人 对 食 的 
五 云 山上 的 中 餐 ， 对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 所 幻想 着 的 亚 力 山 大 
王 的 高 宣 。 若 讲 到 心境 的 满足 ， 和 谐 ， 与 食欲 的 高 潮 亢进 ， 那 铠 
怕 亚 力 山大 王 还 远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 ， 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 图 。 这 
五 云 山 ， 实 在 是 高 ， 立 在 庙 中 浆 上 ， 开 窗 向 东北 一 望 ， 湖 上 的 群 
山 ， 都 象 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ， 就 在 于 它 的 
比 舞 台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ， 而 比 各 处 的 名 山大 川 又 同 盆景 
似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 山 的 气概 , 却 又 完全 不 同 了 。 以 
其 山 之 高 与 境 的 个 ， 一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 到 的 ， 就 在 这 一 
点 上 ， 五 云 山 已 略 备 着 名 山 的 资格 了 ， 更 何况 前 面 远 处 ， 晓 昨 盘 
曲 在 青山 绿 野 之 间 的 ,是 一 条 历史 上 也 着 实 有 名 的 钱塘 江水 呢 ? 所 
以 若 把 西湖 的 山水 ， 比 作 一 只 锁 在 铁 笼子 里 的 白熊 来 看 ， 孝 这 五 
云 山峰 与 钱塘 江水 ， 便 是 一 只 深山 的 野 鹿 。 先 里 的 白熊 ， 是 只 外 
满足 满足 胆 愤 无 力 者 的 冒险 雄心 的 ; 至 于 深山 的 野 鹿 ， 虽 没有 高 
原 的 狮 虎 那么 雄壮 ， 但 一 股 自 由 奔放 之 情 ， 却 可 以 从 它 那 里 摄取 
得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青山 ， 就 
想 动身 上 我 们 的 归 路 了 ， 可 是 举 起 头 来 一 望 ， 太 阳 还 在 中 天 ， 只 
西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ， 路 上 若 没 有 耽搁 ， 是 不 消 两 个 钟 
头 就 能 到 翁 家 山上 的 ;， 本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光阴 消磨 过 去 的 我 
们 ， 回 去 得 这 样 的 后， 岂 不 是 带 负 了 这 大 好 的 时 间 了 么 ? 所 以 走 
到 了 五 云 山西 南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 ， 我 就 又 立 了 下 来 ， 拉 
着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 问 了 她 一 声 : 

“ 莲 ， 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 
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她 说 这 句 话 的 神气 ， 是 富有 着 自信 和 决断 ， 一 点 也 不 带 些 夸 
张 卖 弄 的 风情 ， 真 真是 自然 到 了 极点 ， 所 以 使 我 看 了 不 得 不 伸 上 
手 去 , 向 她 的 下 巴 底下 拨 了 一 拨 。 她 怕 痒 ; 缩 着 头颈 笑 起 来 了 , 我 
也 笑 开 了 大 口 ， 对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 黑 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 , 大 约 走 下 
去 ， 总 也 没有 多 少 路 的 ， 你 若是 走 不 动 的 话 ， 我 可 以 背 你 。” 

两 人 笑 着 说 着 ,似乎 只 转瞬 之 间 ， 已 经 把 那 条 狭窄 的 下 山 便 
道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 浴 竹 ， 西 和 斜 的 太阳 晒 
到 了 这 条 坞 里 ， 一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿色 的 光 同 清水 一 样 ， 满 
浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 寺 里 坐 下 ， 刚 喝 完 了 
一 碗 茶 ， 忽 而 前 面 的 大 殿 上 ， 有 嗜 杂 的 人 声 起 来 了 ， 接 着 就 走 进 
了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 。 知 客 僧 便 指 着 他 们 
硅 炮 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 , 是 我 们 方丈 的 师兄 , 年 纪 都 快 八 十 岁 了 , 是 从 
城 里 某 公 馆 里 回来 的 。” 

城 里 的 某 巨 公 ， 的 确 是 一 位 途 佛 的 先锋 ， 他 的 名 字 ， 我 本 系 
也 听见 过 的 ， 但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 ， 也 不 大 相称 ， 所 以 
就 把 话 头 扯 了 开 去 ， 问 和 尚 大 山上 的 嗜 杂 的 人 声 ， 是 为 什么 而 起 
的 。 知 客 僧 轻 骂 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 敲 酒 钱 , 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 , 这 些 
穷人 心 实在 太 凶 。?” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ,我 实在 听 得 有 点 厌 起 来 了 ， 
所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 夺 后 去 走 走 罢 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 ， 穿 出 大 典 ， 那 几 个 轿 
夫 还 在 咕噜 着 没有 起 身 。 我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ， 一 半 也 
想 给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ， 所 以 就 走 了 上 去 对 轿 夫 说 : 
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“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ， 你 们 抬 我 们 两 人 回 公家 山 去 好 不 
好 ?” 

Re 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 ， 立 时 
将 态度 一 变 ， 变 得 有 说 有 笑 了 。 

人 

写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 ， 心 里 倒 有 点 奇怪 起 来 ， 就 问 他 这 是 什 
么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 , 笑 迷 迷 地 对 我 说 了 一 大 串 话 。 
我 听 了 他 的 解释 , 倒 也 觉得 非常 有 趣 , 所 以 也 就 拿 出 了 五 圆 纸币 ， 
递 给 了 他 ， 说 : 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放 生 圈 !” 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 , 她 却 正 同 小 孩子 得 到 了 新 
玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ,微笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 轻 地 问 我 

“两 枝 竹 上 ， 写 什么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ， 一 枝 上 写 我 的 。” 

她 笑 着 摇 摇 头 说 : 

“不 好 ， 不 好 ， 写 名 字 也 不 好 ， 两 个 人 分 开 了 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什 么 呢 ?” 

“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ， 恰 好 那 知客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油墨 和 笔 也 
已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 ， 提 起 笔 来 ， 就 各 写 上 
了 “ 郁 翁 兄 妹 放生 之 竹 ” 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 ， 我 搁 下 
了 笔 , 回头 来 问 她 这 八 个 字 怎 么 样 , 她 真象 是 心花怒放 似 的 笑 着 ， 
不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 那 的 敢 态 ， 又 使 
我 深 深 地 ， 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 , 向 西向 南 的 在 竹 荫 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 , 出 梵 村， 
到 闸口 西 首 ， 从 九 溪 口 折 入 九 溪 十 八 润 的 山 支 ， 登 杨梅 岭 ， 到 南 
高 峰 下 的 侍 家 山 的 时 候 ， 太 阳 已 经 县 在 北 高 峰 与 天 等 山 的 两 峰之 
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间 了 。 他 们 的 屋 里 , 早已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 , 上 面 的 一 对 红 灯 , 也 
已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 在 新 房 里 摆好 ， 客 厅 上 看 
热闹 的 人 ， 也 早已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 ， 则 生 和 他 的 娘 ， 就 笑 着 
迎 了 出 来 ， 我 付 过 轿 钱 ， 一 足 进 门槛 ,他 娘 就 问 我 说 ，; 

“早晨 拿 出 去 的 那 枝 手杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ， 方 才 想起 ， 便 只 笑 着 摇 摇 头 对 她 慢 声 的 说 

“ 那 一 枝 手 杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。” 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 妹 礼 ?” 则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 , 拜 过 天 地 ,我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 兄妹 了 ， 
那 一 村 手杖 ， 大 约 是 乐 记 在 那 块 大 岩石 的 劳 边 的 。” 

正在 这 个 时 候 , 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹妹 ,也 
嬉笑 着 ， 走 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ， 就 也 笑 着 对 他 
的 妹妹 说 : 

“ 茵 ， 你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 拜 营 ， 而 你 和 老 郁 , 却 已 经 在 
狮子 峰 拜 过 天 地 了 ， 并 且 还 把 我 的 一 枝 手杖 瑟 掉 ， 作 了 你 们 的 紧 
礼 。 娘 ! 你 说 这 事情 应 怎么 罚 罚 他 们 ?2” 

经 他 这 一 说 ， 说 得 大 家 都 笑 了 起 来 ， 我 也 情愿 自己 认 罚 ， 就 
认定 后 日 蚀 房 ， 算 作 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 鞠 家 请 了 媒人 ， 及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ， 我 和 新 郎 
官 ， 在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ， 身 体 虽 则 并 不 十 分 肥 
胖 ， 但 相貌 态度 ， 却 也 是 很 富裕 的 样子 。 我 和 他 两 人 干杯 ， 竟 干 
满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醉 ， 而 日 里 的 路 ， 也 走 得 很 多 ， 所 以 
这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ， 大 家 整整 忙 了 一 天 。 婚 礼 虽 系 
新 旧 合 参 的 仪式 ， 但 因 两 家 都 不 喜欢 铺张 ， 所 以 百事 也 还 比较 简 
单 。 午 后 五 时 ， 新 娘 轿 到 ， 行 过 礼 后 ， 那 位 好 好 先生 的 媒人 硬 要 
拖 我 出 来 ， 代 表 来 宾 ，, 说 几 句 话 。 我 推辞 不 得 ， 就 先 把 我 和 则 生 
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在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 说 ， 末 了 我 就 想起 了 则 生 同 我 说 的 
迟 桂花 的 好 处 ， 因 而 就 抄 了 他 的 一 段 话 来 恭 祝 他 们 : 

“ 则 生前 天 对 我 说 , 桂花 开 得 愈 迟 愈 好 , 因为 开 得 迟 ， 所 以 经 
得 日 子 久 。 现 在 两 位 的 结婚 ， 比 较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 ， 似 乎 是 
觉得 大 一 点 了 ， 但 结婚 结 得 迟 ， 日 子 也 一 定 经 得 入。 明年 迟 桂花 
开 的 时 候 ， 我 一 定 还 要 上 翁 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计 算 ， 大 约 明 
年 来 的 时 候 ， 在 这 两 株 迟 桂花 的 中 间 ， 总 已 经 有 一 株 早 桂花 发 出 
来 了 。 我 们 大 家 上 且 等 着 ， 等 到 明年 这 个 时 候 ， 再 一 同 来 吃 他 们 的 
早 桂 的 喜酒 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 就 坐 拢 来 吃 喜酒 。 猜 猜拳 ， 亲 六 房 ， 一 直 阔 
到 了 半夜 ， 各 人 方才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 ， 我 时 时 刻 刻 在 注意 
着 偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ， 可 是 则 生 所 说 而 我 也 曾 看 到 过 的 那 一 
种 悲 农 的 表情 ， 在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 的 脸 上 流露 过 一 丝 
痕迹 。 这 一 日 ， 她 笑 的 时 候 ， 真 是 乐得 难耐 似 的 完全 是 很 自然 的 
样子 。 因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 , 我 当然 可 以 不 必 说 ,就 
是 则 生 和 他 的 母亲 ， 在 这 一 日 里 ， 也 似乎 是 愉快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ,所 以 三 朝 回 郎 等 繁 钴 的 礼 
节 , 都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完了 ,晚上 独 房 ,总 算是 我 的 东道 。 则 生 
虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ,可 以 和 他 及 他 的 妹妹 谈 谈 笑 笑 ， 
但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 , 想 男 外 上 一 个 更 僻静 点 的 地 
方 去 做 文章 ,二 则 我 觉得 我 这 一 次 吃 喜 酒 的 目的 也 已 经 达到 了 ,所 
以 在 馈 房 的 强 日 ,就 离开 全 家 山 去 乘 早 上 的 特别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ， 是 俩 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 的 信号 
钟 将 打 ， 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 ， 我 又 从 车 窗 里 伸 出 
了 两 手 ， 一 只 捍 着 了 则 生 ， 一 只 捍 着 了 他 的 妹妹 ， 很 重 很 重 的 捍 
了 一 回 。 汽 第 鸣 后 ， 火 车 微 动 了 ,他们 兄妹 俩 又 随 车 前 走 了 许多 
步 ， 我 也 俯 出 了 头 ， 叫 他 们 说 : 
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“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 ， 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 迟 桂花 !” 
火车 开 出 了 老 远 老 远 ， 月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ， 我 还 看 见 
他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 篷 外 的 太阳 光 里 ， 在 向 我 挥手 。 
一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 


读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 ， 当 然 都 是 虚拟 的 ， 请 大 家 
不 要 误会 。 
一 一 作者 附注 
原 载 一 九 三 二 年 十 二 月 一 日 《现代 》 第 二 卷 第 二 期 
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怕 浪 湖 的 秋 夜 


雍正 十 三 年 的 夏天 ， 中 国 全 国 ， 各 地 都 蒸 热 得 非常 。 北 京城 
里 的 冰 窖 营业 者 大 家 全 发 了 财 ， 甚 至 于 比 正 皇帝 ， 都 因 炎 暑 之 故 
而 染 了 重病 。 

可 是 因为 夏天 的 干 热 , 势头 太 猛 了 的 结果 , 几 阵 秋雨 一 下 , 秋 
凉 也 似乎 来 得 特别 的 早 。 到 了 七 月 底 边 ， 早 晚 当日 出 之 前 与 日 没 
之 后 的 几 刻 时 间 ， 大 家 非 要 穿 夹 只 不 能 过 去 了 。 

偏 处 在 杭 城 北 晶 ， 赁 屋 于 南湖 近 旁 ， 只 和 他 那 年 老 的 娘 两 口 
儿 在 守 着 清贫 生活 的 厉 吕 ,入 秋 以 后 ， 也 同 得 了 重生 似 地 又 开始 
了 他 的 读书 考 订 的 学 究 生 活 。 当 这 一 年 夏天 的 二 、 三 个 月 中 间 , 他 
非但 因 中 里 而 害 了 些小 病 ， 就 是 在 精神 上 也 感到 了 许多 从 来 也 没 
有 经 验 过 的 不 快 。 素 来 以 凶悍 著名 的 他 的 夫人 蒋 氏 ， 在 端午 节 边 
前 几 日 又 因 嫌 他 的 贫穷 没 出 息 ， 老 在 三 言 两 语 的 怨 哮 毒 骂 ; 到 了 
端午 节 的 那 一 天 中 午 ， 他 和 他 娘 正 在 上 供 和 祭 祖 的 时 候 ， 本 来 就 同 
疯 了 似 地 歌 与 无 常 的 她 ， 又 在 啉 房 里 哑 着 驾 了 起 来 。 他 娘 走 近 了 
她 的 身边 ， 向 她 劝慰 了 几 句 ， 她 倒 反 而 是 相 骂 寻 着 了 对 头 人 似 的 
和 这 年 老 的 娘 大 六 了 起 来 ,结果 只 落得 厉 四 去 向 他 娘 跪 泣 求饶 ,而 
那 悍 妇 薪 氏 就 一 路 上 号 器 着 大 吕 着 奔 回 到 了 娘家 。 她 娘家 本 系 是 
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在 东城 脚下 ， 开 着 一 家 小 铺子 的 ， 家 里 很 积 着 有 几 个 钱 ， 原 系 历 
缴 小 的 时 候 ， 由 厉 老 太 太 作 主 ， 为 他 定 下 来 的 亲 ， 这 几 年 来 ， 一 
则 因为 厉 啤 的 贫穷 多 病 ， 二 则 又 因为 自己 的 老 没 有 生育 ， 她 的 没 
有 教养 的 暴 雇 的 性 情 ， 越 变 得 蛮横 悍 泌 了 。 

那 一 天 晴 爽 的 清秋 的 下 午 ， 厉 哆 在 东 有 厢房 他 的 书 富里 刚 看 完 
了 两 卷 宋 人 的 笔记 ， 正 想 立 起 身 来 ， 上 坐 在 后 轩 补 缀 衣服 的 他 娘 
身边 去 和 她 谈 谈 ， 忽而 他 却 听 见 了 一 个 男子 的 脚步 声 ， 从 后 园 的 
劳 门 里 走 了 进来 。 

“ 老 太 太 ， 你 在 补 衣服 么 ?” 

“ 唉 ， 福 生 ， 你 说 话说 得 轻 些 ， 雄 飞 在 那儿 看 书 。 你 们 的 帐 ， 
我 过 几 天 就 会 来 付 的 。” 

他 的 娘 轻 轻 地 在 止 住 着 他 ， 禁 他 放大 声音 ， 免 得 万 吕 听见 了 
要 心里 难受 的 。 这 被 叫 作 福生 的 男子 ， 却 是 后 街 上 米 铺子 里 的 一 
位 掌柜 ， 厉 家 从 这 米 铺子 的 帐 ， 已 积 从 了 着 实 不 少 ， 而 这 福生 的 
前 来 催 索 ， 今 天 也 不 是 第 一 次 了 。 米 店 里 因 厉 家 本 是 孝 廉 公 的 府 
上 , 而 这 位 老 太 太 和 孝 廉 公 自己 ,平日 又 是 非常 遵 慎 慈 和 的 人 ,所 
以 每 次 前 来 讨 帐 ， 总 是 和 颜 悦 色 地 说 一 声 就 走 的 。 福 生 从 后 园 的 
旁 门 里 重新 走 了 出 去 之 后 ， 正 想 立 起 身 来 上 后 轩 去 和 他 娘 攀 谈 的 
厉 鹭 ， 却 呆 举 着 头 ， 心 里 又 忧郁 了 起 来 。 呆 有 呆 地 默 坐 了 一 会 ， 拿 
起 烟 袋 来 装 上 了 一 简 烟 ， 嘴 里 啊 啊 的 叹 了 一 声 , 轻 轻 念 着 :“ 东 边 
日 出 西边 雨 ， 南 阮 风 流 北 阮 贫 ”， 他 就 立 起 来 踏 上 了 后 轩 , 去 敲 火 
石 点 烟 吸 了 。 一 边 敲 着 火石 ， 一 边 他 就 对 他 娘 说 : 

“ 娘 , 我 的 穷 , 实在 也 真 穷 得 可 以 , 倒 难 怪 蒋 氏 的 每 次 去 催 她 ， 
她 总 不 肯 回 来 ……” 

项 好 火石 ， 点 烟 吸 上 之 后 ， 他 又 接着 对 他 娘 说 : 

“ 娘 ， 今 晚上 你 把 我 那 件 锦 绸 绵 袍 子 拿 出 去 换 几 个 钱 来 ,让 我 
出 门 去 一 趟 ， 去 弄 它 一 笔 大 款 子 进来 ， 好 预备 过 年 ……” 
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说 着 ,吸着 烟 ， 他 又 在 后 轩 里 徘徊 着 跤 了 几 圈 。 举 头 向 后 园 
树 梢 的 残阳 影子 看 了 一 眼 , 他 突然 站 立 住 脚 , 同 想 起 了 什么 似 的 ， 
回头 看 向 了 他 的 娘 ， 又 问 说 ， 

“ 娘 ， 我 的 那 件 夹 袍 ， 还 在 里 头 么 ?” 

“ 唉 ， 还 在 里 头 。” 

他 的 娘 却 只 俯 着 头 ， 手 里 仍 缝 着 针线 ， 眼 也 不 举 一 举 ， 轻 轻 
地 回答 了 他 一 声 。 又 跨 跳 莫 决 地 跤 了 一 图， 走 上 他 娘 的 身边 来 立 
住 了 脚 ， 他 才 有 点 莽 缩 似 的 微笑 着 ,俯首 对 她 说 : 

“ 娘 ， 那 件 夹 的 要 用 了 ， 你 替 我 想 个 法 子 去 赎 了 出 来 ,让 我 带 
< 

他 娘 也 抬 起 头 来 了 同样 地 微笑 着 对 他 说 : 

“你 放心 时， 我 自然 会 替 你 去 赎 的 ， 你 打算 几时 走 ?” 

“就 坐 明 天 的 夜 航船 去 ， 先 还 是 到 湖州 去 看 看 。” 

母子 俩 正 亲 亲热 热 地 ， 在 这 样 谈 议 着 的 时 候 ， 太 阳 已 渐渐 地 
渐渐 地 落下 了 山 去 。 静 静 儿 在 厨 下 打 睦 睡 的 那 位 厉 家 的 老 作 人 李 
妈 ， 也 拖 着 一 只 不 十 分 健 旺 的 跋 脚 ， 上 后 园 的 井 边 去 淘 人 夜饭 米 去 
三 


从 杭州 去 湖州 , 要 出 北 关门 ,到 新 关 的 船 埠头 去 趁 夜 航船 的 。 
沿 运河 的 四 十 五 里 塘 下 去 ， 至 安溪 奉 口 ， 入 德清 界 ， 再 从 余 不 溪 ° 
中 ， 向 北 直 航 ， 到 湖州 的 南城 安定 门 外 雪 溪 埠 头 为 止 ， 路 虽 则 只 
有 一 百 数 十 余 里 ， 但 在 航船 上 却 不 得 不 过 一 夜 和 半天 ， 要 坐 十 几 
个 时 辰 才能 到 达 。 

为 儿子 预备 行 装 ， 忙 了 一 个 上 午 的 厉 老 太太 ， 吃 过 中 饭 ， 又 
在 后 轩 坐 下 了 ， 在 替 她 儿子 补 两 双 破 袜 。 向 来 是 勤劳 健 旺 的 这 位 
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老 太 太 ， 究 竟 是 年 纪 大 了 ， 近 来 也 感觉 到 了 自己 的 衰老 。 头 上 的 
满 头 白 发 ， 倒 还 不 过 是 表面 的 征象 ， 这 一 二 年 来 ， 一 双眼 睛 的 老 
花 ， 却 使 她 深 深 地 感到 了 年 齿 的 迟暮 ， 并 且 同 时 也 感到 了 许多 不 
便 。 璧 如 将 线 穿 进 针 孔 里 去 的 这 一 件 细 事 , 现在 也 非 要 戴 上 眼镜 ， 
试 穿 六 七 八 次 , 才 办 得 了 了 。 她 绵 密 周 到 地 将 两 双 袜 了 补 完 之 后 ， 
又 把 儿子 的 衣 箱 重 理 了 一 理 ， 看 看 前 面 院子 里 的 太阳 ， 也 已 经 斜 
得 很 西 ， 总 约莫 是 过 了 未 刻 的 样子 ， 但 吃 过 中 饭 就 拿 了 些 银子 出 
去 剃头 的 厉 加 ， 到 这 时 候 却 还 没有 回来 。 

“ 雄 飞 这 孩子 ， 不 知 又 上 哪里 去 了 ?” 

斜 举 起 老 眼 ， 一 面 看 着 院子 里 的 阳光 角度 ， 一 面 她 就 自 言 自 
语 地 这 样 轻 轻 说 了 一 声 。 走 回转 身 到 了 后 轩 ， 她 向 厨 下 高 声 叫 了 
李 妈 , 命 她 先 烧 起 饭 来 , 等 大 少爷 回来 , 吃 了 就 马上 可 以 起 身 。 因 
为 虽然 坐 的 是 轿子 , 比 步行 要 快 些 , 但 从 她 们 那里 , 赶 出 北 关 , 却 
也 有 十 多 里 地 的 路 程 ， 并 且 北 关门 是 一 到 西 刻 ， 就 要 下 锁 的 。 

等 饭 也 烧 好 , 四 碗 蔬菜 刚 摆 上 桌子 的 时 候 , 久 候 不 归 的 厉 哎 ， 
却 头 也 不 剃 ， 笑 哮 哮 地 捧 了 一 部 旧书 回来 了 。 一 到 后 轩 ， 见 了 他 
娘 ， 他 就 欢天喜地 的 叫 着 说 : 

“ 娘 , 我 又 在 书 铺 里 看 到 了 这 部 珍宝 , 所 以 连 剃头 的 钱 都 省 了 
下 来 买 了 它 。 有 这 一 部 书 在 路 上 作 伴 ， 要 比 一 个 书童 或 女 眷 好 得 
多 哩 !?” 

说 着 他 连坐 也 不 坐 下 来 , 就 立 着 翻 开 了 在 看 。 他 娘 皱 着 眉头 ， 
看 了 看 他 的 瘦长 的 身体 和 清 瘟 的 面貌 ,以 及 这 一 副 呆 痴 的 神气 ,也 
不 觉 笑 开 了 她 那 张 牙齿 已 经 掉 落 了 的 小 嘴 。 一 面 笑 着 摇 着 头 ， 一 
面 她 就 微微 带 着 非 难 似 地 催促 他 说 : 

“ 快 吃 饭 罢 ! 轿子 就 要 来 了 哩 , 快 吃 完了 好 动身 , 时 候 已 经 不 
早 了 。 看 你 这 副 样 子 ， 头 也 不 着 一 个 ， 真象 是 刚 从 病床 上 起 来 的 
神气 。” 

。298。 


匆匆 吃 完 了 饭 ， 向 老母 用人 叮嘱 了 一 熏 ， 上 轿 出 门 ， 赶 到 北 
关门 外 ， 坐 在 轿子 里 看 着 刚才 买 来 的 那 部 宋 人 小 集 的 厉 加 ,已 经 
觉得 书 上 面 的 字迹 ， 有 点 黑暗 模糊 ， 看 不 大 清楚 了 。 又 向 北 前 进 
了 数 里 ， 到 得 新 关 码 头 走 下 轿 来 的 时 候 ， 前 后 左右 ， 早 就 照 满 了 
星星 的 灯火 ， 航 船 埠头 特有 的 那 种 人 声 嘲 杂 的 混乱 景象 ， 却 使 他 
也 起 了 一 种 飘泊 天 涯 的 感触 。 航 船 里 的 舟 子 ， 是 认识 这 位 杭 城 的 
名 士 磷 榭 先生 的 ， 今 年 春 间 ， 他 还 坐 过 这 一 只 船 ， 从 湖州 转 回 杭 
州 来 ， 当 时 上 埠头 来 送 他 的 ， 全 是 些 湖 州 有 名 的 肌 富 乡绅 ， 象 南 
城 的 奚 家 、 吴 家 ， 人 竹 诅 的 沈 家 各 位 先生 ， 都 在 那里 。 所 以 丹 子 从 
灰暗 的 夜空 气 里 ， 一 看 见 这 位 清瘦 瘦削 的 厉 先 生 下 了 轿子 ， 就 从 
后 舱 里 抢 上 了 上 岸 。 

“ 攀 榭 先生 ， 上 湖州 去 么 ? 我 们 真有 缘 ， 又 遇 着 了 我 的 班 头 。 
ess 前 一 月 我 上 竹 误 去 ， 沈 家 的 几 位 少爷 还 在 问 起 你 先生 哩 。 他 
问 我 近来 船 到 杭州 有 没有 跑 进 城 去 ， 可 听 到 什么 关于 厉 先生 的 消 
屿 jo 他 似乎 是 知道 了 你 在 害 病 , 知道 了 …… 知 道 了 …… 电 享 ， 


舟 子 这 样 的 讲 着 ,一 面 早 将 行李 搬入 了 中 舱 ， 扶 厉 路 到 后 舱 
高 一 段 的 地 方 去 坐 下 了 。 面 上 满 装 着 微笑 ， 对 舟 子 只 在 点 头 表示 
着 谢意 的 他 ， 听 了 舟 子 的 这 一 番 话 ， 心 里 头 又 深 深 地 经 验 到 了 那 
种 在 端午 节 前 后 所 感到 过 的 不 快 。 

“原来 那 泼妇 的 这 种 不 孝 不 敬 , 不 淑 不 上 页 的 行径 , 早已 恶 声 四 
布 T!1” 

心里 头 老 是 这 样 的 在 回想 着 ,这 一 晚 他 静 听 听 榴 声 的 吻 川 , 躺 
睡 在 黑暗 的 舱 中 被 里 ， 直 到 了 三 更 过 后 ， 方 才 睡 熟 。 

第 二 天 从 恶 梦 里 醒 了 转 来 ， 满 以 为 自己 还 睡 在 那 间 破 书 堆 满 
的 东 有 厢房 里 ， 正 在 擦 着 眼睛 打 呵 欠 的 时 候 ， 舟 子 却 笑 喀 叶 地 进 舱 
来 报告 着 说 : 
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“ 樊 榭 先生 , 醒 了 么 ? 昨天 后 半夜 起 了 东南 风 , 今天 船 特别 到 
得 早 ， 这 时 候 还 没有 到 午 刻 哩 。 我 已 经 上 岸 去 通知 过 奚 家 了 ， 他 
们 的 轿子 也 跟 我 来 了 在 埠头 上 等 着 你 。” 


一 听见 厉 吕 到 了 湖州 ， 他 的 许多 旧 友 ， 就 马上 聚 了 拢 来 。 那 
一 天 晚上 ， 便 在 南城 奚 家 的 鲍 氏 溪 楼 ， 开 了 一 个 盛大 的 宴会 。 来 
会 的 人 ， 除 府 学 教官 及 归 安 乌 程 两 县 的 县 学 老师 之 外 ， 还 有 吴 家 
的 老 丈 , 竹 溪 沈 家 的 弟兄 叔 侄 五 六 人 。 他们 做 做 诗 , 说 说 笑话 , 互 
相 问 问 各 旧 友 的 消息 ， 一 场 欢 宴 直 吃 到 三 更 光景 ， 方 才 约 定 了 以 
后 的 游 叙 日 程 ， 分 头 散 去 。 

厉 路 上 吴 家 去 住 住 ， 到 府 学 的 苯 经 阁 东 面 桂花 厅 去 窒 宿 ， 上 
岗 山 道场 山下 医 城 等 地 方 去 登 登 高 ， 又 摇 着 小 艇 ， 去 浮 玉 山 衡 山 
澜 后 庄 谱 等 泽国 去 看 看 秋 柳 残 荷 ， 接 连 就 同 在 梦 里 似 的 畅游 了 好 
儿 天 。 天 气 也 日 日 的 睛 和 得 可 爱 ， 桂 花 厅 前 后 的 金 银 早 桂 ， 都 暗 
瞳 的 放出 微 香 来 了 , 而 傍晚 的 一 钧 新 月 , 也 同 画 中 的 风景 似 地 , 每 
隐约 低 悬 在 蓝 苍 的 树 梢 棉 落 之 西 ; 处 身 入 了 这 一 个 清幽 的 环境 之 
内 ， 而 日 日 相 见 的 又 尽 是 些 风 雅 豪爽 的 死生 朋友 ， 所 以 他 在 湖州 
住 不 上 几 日 ， 就 早 把 这 三 个 月 以 来 的 司 恼 郁闷 的 忧 怀 许 净 了 。 

有 一 天 晚上 ， 白 天 刚 和 沈 氏 兄弟 去 游 了 羡 山 常 照 寺 回来 ， 在 
沈 家 城 里 的 那 间 大 宅 第 的 西 花 厅 上 吃 晚 饭 。 吃 过 晚饭 ， 将 烟 和 茶 
及 果实 等 都 搬 到 了 花园 的 茅 亭 里 面 ， 厉 喝 和 沈 六 就 坐 了 下 来 ， 一 
边 吸 烟 谈 天 ， 一 边 在 赏 那 晴空 里 的 将 快 圆 了 的 月 亮 。 

“ 太 鸿 兄 , 月 亮 就 快 圆 了 , 独 在 异乡 为 异 客 , 你 可 有 花好月圆 
的 感触 ?” 

这 是 沈 家 最 富有 的 一 房 里 大 排行 第 六 的 幼 牧 ， 含 着 一 脸 藏 有 
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什么 阴谋 在 心 似 的 微笑 ， 向 厉 鹭 发 的 问 话 。 厉 哆 静 吸着 烟 ， 举 头 
呆 对 着 月 亮 ， 静 默 了 好 一 会 ， 方 才 象 在 和 月 亮 谈天 似 的 轻 轻 独 语 
着 说 : 

“ 唉 ! 人 非 木 石 ， 感 触 哪里 会 没有 ? …… 可 是 已 经 到 了 中 年 以 
后 了 > 万 事 也 只 好 不 了 了 之 人 

又 吸 了 几 口 烟 后 ， 重 复 继续 着 说 : 

“ 春 月 原 不 能 使 我 大 喜 ， 但 这 秋月 倒 的 确 要 令 人 翡 训 起 来 ! 
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幼 牧 就 放声 笑 了 起 来 说 : 

“我 想 施 一 点 法 术 在 你 的 身上 , 把 这 秋月 变 成 一 个 春 月 , 你 以 
为 怎么 样 ?” 

“ 那 只 有 神仙 ， 才 办 得 到 。” 

“你 若是 不 信 的 话 , 那 我 同 你 去 游 湖 去 , 未 到 中 秋 先 赏 月 , 古 
人 原 也 曾 试 过 ， 这 不 秉 烛 的 夜 游 ， 的 确 是 能 够 化 悲 为 喜 的 。” 

正 说 到 了 这 里 , 幼 牧 的 堂 兄 绎 族 , 却 笑 哮 喀 地 间 入 了 茸 亭 , 对 
两 个 坐 在 那里 吸烟 的 人 喝 了 一 声 说: 

“这 样 好 的 月 明之 夜 , 尽 坐 在 茅 亭 里 吞 云 吐 雾 , 算 怎么 一 回 事 ? 
去 ， 去 ， 我 们 去 游 湖 去 。 船 已 经 预备 好 了 ， 我 并 且 还 预备 了 一 点 
酒菜 在 那里 ， 让 我 们 喝 醉 了 酒 ， 去 打开 西 塞 夺 的 门 来 .” 

不 多 一 会 ， 三 人 坐 着 的 一 只 竹 篷 轩 敞 的 游船 ， 已 在 碑 浪 湖 的 
月 光波 影 里 荡 澜 了 。 十 三 夜 的 拉 洁 的 月 亮 ， 正 行 到 了 浮 玉 塔 的 南 
面 ， 南 岸 妙 喜 山 衡 山 一 带 的 树木 山峰 ， 都 象 是 雪 夜 的 景致 ， 望 过 
去 江 漠 幽 远 ， 在 白 茫 匾 的 屏障 上 ， 时 时 有 一 点 一 簇 的 黑 影 ， 和 一 
丝 一 缕 的 银 箭 闪 现 出 来 。 西 面 道 场 山 的 尖塔 ， 因 为 船 在 摇动 的 缘 
故 ， 看 起 来 绝 似 一 个 醉 了 酒 的 巨人 ， 在 万 道 的 波光 和 一 天 的 月 色 
里 ， 跟 中 舞蹈 ， 招 引 着 人 人。 湖面 上 的 寂静 ， 使 三 人 的 笑语 声 ， 得 
到 了 分 外 的 回响 。 间 或 笑语 停 时 ， 则 一 枝 柔 榴 的 清音 ， 和 湖 鱼 跃 
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水 的 响声 ， 听 了 又 会 使 人 生出 远离 尘世 的 逸 想来 。 渐 摇 渐 远 ， 船 
到 了 去 浮 玉 塔 不 远 的 地 方 ， 回 头 一 望 ， 南 门 外 的 几 点 灯火 ， 和 一 
排 城市 人 家 ， 却 倒 印 在 莫 波 心里 ， 似 乎 是 海上 的 仙山 。 西 北 的 佑 
山 ， 东 北 的 驿 岭 , 高 虽 则 高 , 但 因为 远 了 , 从 月 光 里 遥望 过 去 ,只 
剩 了 极 淡 极 淡 的 蔚 蓝 的 一 刷 ， 正 好 做 这 一 幅 莫 浪 湖 头 秋月 夜 游 图 
的 崇高 的 背景 。 

三 人 说 说 看 看 ， 喝 喝酒 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 船 已 经 摇 过 了 
浮 玉 山 旁 ， 渐 渐 和 西南 的 金 盖 山西 塞 山 接近 起 来 了 ， 这 时 候 月 亮 
也 向 西 斜 偏 了 一 点 ,船舱 里 船 篷 上 满 洒 上 了 一 层 霜 也 似 的 月 华 。 厉 
喝 当 喝 了 几 杯 酒 的 微 醉 之 后 ， 又 因为 说 话说 得 多 了 ， 精 神 便 自然 
而 然 的 兴奋 了 起 来 。 以 一 只 手 捏 住 了 烟 袋 ， 一 只 手轻 轻 敲 击 着 船 
航 , 他 默 对 着 船 外 面 的 月 色 山 光 , 尽 在 想 今天 游 常 照 寺 的 事情 。 默 
坐 了 一 会 ， 他 的 诗 兴 来 了 。 轻 轻 念 着 哼 着 ， 不 多 一 刻 ， 他 竟 想 成 
了 一 首 游 常 照 寺 的 诗 。 

“ 绎 施 ， 幼 牧 ， 我 有 一 首 诗 做 好 了 ，, 船 里 头 纸 笔 有 没有 带 来 ?” 

“这 倒 忘 了 。” 

绎 施 报 着 头 回 答 了 一 声 , 也 是 静默 着 在 向 舱 外 了 望 的 幼 牧 , 却 
掉 转 了 头 来 说 : 

“ 船 已 经 到 了 西 塞 山 前 了 , 让 我 们 上 岸 去 , 上 西 塞 山 庄 去 写 出 
来 黑 ?” 


四 


这 西 寒山 庄 ， 就 在 西 塞 寺 下 ， 本 来 是 幼 牧 的 外 婆家 城 里 朱 氏 
的 别 业 , 背山 面 湖 ， 隔 着 湖 心 的 浮 玉山 ,遥遥 与 吴兴 的 城市 相对 ， 
风景 清幽 绝 俗 ， 是 恬 浪 湖南 岸 的 一 个 胜地 。 

在 城 里 的 南 街 上 ， 去 沈 家 的 第 宅 不 远 ， 另 外 还 住 着 有 一 家 朱 
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家 的 同族 的 人 。 这 一 家 朱 家 ， 虽 则 和 幼 牧 的 外 婆家 是 五 服 以 内 的 
同宗 ， 但 家 势 倾 映 ， 近 来 只 剩 了 一 个 年 将 五 十 的 穷 秀才 在 那里 支 
撑 门 户 了 。 这 一 位 穷 秀 才 虽 则 也 曾 娶 过 夫人 , 但 一 向 却 没有 生育 ， 
所 以 就 将 他 兄弟 的 一 个 女儿 满 娘 ， 于 小 的 时 候 ， 抱 了 过 来 ， 抚 为 
己 女 。 后 来 满 娘 的 亲生 父母 兄弟 姊妹 都 死 掉 了 ， 满 娘 自然 把 这 一 
位 伯父 伯母 ， 当 作 了 她 的 亲生 的 耸 娘 ， 而 这 一 对 朱 氏 老夫 妇 也 喜 
欢 得 她 比 亲生 的 女儿 还 要 溺爱 。 去 年 的 冬天 ， 满 娘 的 老伯 母 患 了 
肺 盏 病死 了 ，, 满 娘 虽 则 还 是 一 个 十 六 岁 的 孩子 , 但 她 的 悲哀 伤感 ， 
比 她 的 老伯 父 还 要 沉痛 数 倍 。 从 此 之 后 ， 她 的 行动 心境 ， 就 完全 
变 过 了 。 本 来 是 一 个 肥 白 愉快 ， 天 真 活泼 的 小 孩子 的 她 ， 经 过 了 
这 一 个 打击 ， 在 几 个 月 中 间 ， 就 变 成 了 一 个 静默 端庄 ， 深 沉 和 区 
的 少妇 。 对 于 老伯 父 的 起 居 人 饮食 的 用 意 ， 和 一 家 的 调度 ， 当 然 要 
她 去 一 手 承办 , 就 是 伯母 的 丧葬 杂 务 , 以 及 亲 串 中 间 的 礼仪 往 还 ， 
她 也 件 件 做 得 周 周 到 到 ， 无 论 如 何 ， 总 叫 人 家 看 不 出 她 是 一 个 十 
六 七 岁 的 女孩 子 来 。 

她 的 心境 行动 一 变 之 后 ， 自 然而 然 ， 她 的 装饰 外 貌 ， 也 就 随 
之 而 变 了 。 本 来 是 打 着 一 条 长 辫 的 她 的 满 头 黑 发 , 因为 伯母 死 了 ， 
无 人 为 她 梳 掠 ， 现 在 却 只 能 自己 以 白头 绳 来 梳 成 了 一 个 盘 颖 。 肥 
嫩 红 润 的 双 类 ， 本 来 是 走 起 路 来 ， 老 在 额 动 的 ， 但 近来 却 因 操 劳 
过 度 ， 悲 痛 煎 心 之 故 ， 于 瘦 减 了 几 分 之 外 ， 还 加 上 了 一 层 透明 苍 
白 的 不 健康 的 颜色 。 高 划 在 她 的 那 双 亮晶晶 的 双 层 皮 大 眼睛 之 上 
的 两 条 细 长 的 眉毛 ， 本 来 是 一 天 到 晚 总 畅 展 着 在 表示 微笑 的 ， 现 
在 可 常常 有 紧 锁 起 来 的 时 候 了 。 还 有 在 高 自 下 安 整地 排列 在 那里 
的 那 两 条 嘴唇 ， 现 在 也 包 紧 的 时 候 多 ， 曲 笑 的 时 候 少 了 。 全 部 的 
面 貌 ， 本 来 是 肥 白 圆 形 的 ， 现 在 一 瘦 ， 却 略 带 点 长 形 起 来 了 。 从 
前 摆动 着 小 脚 跑 来 跑 去 ， 她 并 不 晓得 穿着 裙子 的 ， 现 在 因 服 孝 之 
故 ， 把 一 条 白布 衬 穿 上 了 ， 远 看 起 来 ， 觉 得 她 的 本 来 也 就 发 育 得 
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很 完整 的 身体 ， 又 高 了 几 分 。 

虽 则 是 很 远 了 , 但 幼 牧 和 她 , 却 仍 是 中 表 。 又 因 居 处 的 相近 ， 
和 那 位 老 秀才 的 和 和 欧 可 亲 的 缘故 ， 幼 牧 平 时 ， 也 常 上 他 们 家 里 去 
坐 坐 ， 和 这 孤独 的 老娘 舅 小 表妹 等 谈 些 亲 天， 所 以 他 的 朋友 的 这 
位 杭州 名 士 厉 攀 榭 先生 ， 他 们 父 女 原 也 曾 看 见 过 听 到 过 的 。 

今年 夏天 ， 正 当 厉 加 母子 ， 在 受 蒋 氏 的 威胁 的 时 候 ， 消 息 传 
到 了 湖州 ， 幼 牧 也 曾 将 这 事情 ， 于 不 意 之 中 ， 向 他 们 父 女 俩 说 了 
一 阵 。 说 到 了 厉 老 太太 的 如 何 慈 和 明达 , 厉 回 的 如 何 清高 纯洁 , 而 
苍天 无 眼 , 却 偏 使 他 既 无 子嗣 , 又 着 悍 妇 的 地 方 , 他 们 父 女 俩 , 竟 
鸣 鸣 咽 咽 的 由 了 起 来 。 因 为 老 秀才 也 想起 了 自己 的 年 高 无 子 ， 而 
满 娘 却 从 慈 和 明达 的 厉 老 太太 身上 想到 了 她 的 已 故 的 伯母 。 

这 一 回 当 厉 器 的 来 游 之 日 ， 幼 牧 一 见 了 他 的 衰 瘦 的 容颜 和 消 
沉 的 意 态 ， 就 想起 了 他 的 家 庭 ， 因 而 也 想到 了 满 娘 。 自 从 那 一 晚 
在 鲍 氏 溪 楼 会 宴 之 后 ， 幼 牧 就 定 下 了 为 满 娘 撮合 的 决心 。 他 乘机 
先 于 朱 秀 才 不 在 的 中 间 ， 婉 转向 满 娘 露 了 一 点 口 风 ， 想 看 看 她 的 
意向 如 何 。 聪 慧 的 满 娘 ， 一 得 到 了 幼 牧 的 讽 示 ， 早 就 明白 了 ， 立 
时 便 涨 红 了 脸 ， 俯 下 了 头 ， 一 点 儿 可 和 否 的 表示 也 没有 。 幼 牧 因 她 
的 不 坚决 拒绝 的 结果 , 觉得 这 事情 在 她 本 人 , 是 没有 什么 的 了 , 所 
以 以 后 便 一 次 一 次 的 向 朱 老 娘 筋 费 了 许多 的 展 舌 .起 初 朱 老 秀才 ， 
一 定 不 肯 答 应 ， 直 到 后 来 幼 牧 提出 了 两 条 条 件 之 后 ， 他 方才 不 再 
坚持 下 去 了 。 以 已 度 人 ，, 他 党 得 为 无 后 者 续 续 郧 ,也 是 一 种 功德 ， 
而 攀 榭 先生 的 人 格 天 才 ， 也 不 是 可 和 寻常 一 例 的 人 相 比 的 ; 更 何 
况 幼 牧 所 担保 的 两 条 条 件 , 一 , 结 亲 之 后 ,两 人 仍 复 住 在 湖州 ; 二 ， 
他 老 自己 的 养老 归 山 等 问题 ， 全 由 幼 牧 来 替 他 负责 料理 ， 又 是 很 
合 情 理 的 事情 。 

幼 牧 于 这 几 日 中 间 ， 暗 上 暗 里 真 不 知 费 尽 了 几 多 的 心血 。 朱 家 
答应 之 后 ， 接 着 就 是 办 妆 充 ， 行 聘礼 等 杂事 的 麻烦 了 。 到 了 八 月 
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十 二 ， 差 不 多 的 事情 ， 都 已 经 筹划 得 停 停 当当 了 ， 可 是 平日 每 清 
介 自 守 ， 睹 末 不 肯 以 一 己 之 事 而 累及 他 人 的 厉 加 ， 却 还 是 一 个 问 
题 。 幼 牧 对 此 ， 当 然 是 也 有 几 分 把 握 的 ， 因 为 一 ， 厉 哆 并 不 是 一 
位 口是心非 的 假 道 学 ; 二 ， 他 万 一 不 愿意 的 话 ， 那 在 湖州 的 他 的 
旧 友 多 人 ， 都 是 幼 牧 的 帮手 ， 就 是 用 了 强制 手段 ， 也 可 以 办 得 下 
去 的 。 幼 牧 对 此 事 的 把 握 是 虽然 有 几 分 的 ， 可 是 到 了 最 后 ， 万 一 
这 当 事 的 主人 公 ， 假 若 有 点 异议 ， 那 也 是 美中不足 的 恨 事 ， 所 以 
这 十 三 夜 的 月 下 游 湖 ,也 是 幼 牧 和 绎 施 预 先 商 定 了 的 暗中 的 计划 。 
先 一 日 幼 牧 已 经 择 定 了 西 塞 山庄 ， 为 满 娘 的 发 净 发 轿 的 地 方 ， 父 
女 两 人 ,早已 从 南 街 迁 过 去 住 在 那里 了 .。 今天 白天 的 去 游 常 照 寺 ， 
本 来 也 是 想 顺 路 引 厉 加 上 西 塞 山 庄 去 吃 晚饭 的 ,但 因为 事情 太 急 ， 
厨子 预备 不 及 , 所 以 又 坐 轿 转 回 了 城 里 ,但 刚 在 吃 晚饭 的 时 候 , 从 
西 塞 山 庄 又 来 了 传 信 的 人 ， 说 一 切 已 经 准备 好 了 ， 于 是 他 们 就 决 
定 了 这 月 夜 的 游 湖 。 


五 


月 亮 恰 斜 到 了 好 处 , 酒 又 喝 得 有 点 微 醉 , 诗 兴 也 正 浓 的 厉 喝 ， 
一 到 西 塞 山 庄 的 延 秋 阁 上 , 幼 牧 就 为 他 介绍 了 他 的 老娘 和 锚 和 表妹 。 
厉 加 在 红 灯 影 里 ， 突 然 间 见 了 这 淡 装 素 服 的 满 娘 ， 却 也 同 小 孩子 
似 的 害 起 了 着 来 。 先 和 朱 秀 才 谈 了 一 阵 ， 后 来 也 同 先 生 问 学 生 似 
地 ， 亲 亲热 热 的 问 了 满 娘 的 年 纪 ,， 问 她 可 曾 读书 ， 可 有 兄弟 姊妹 。 
幼 牧 在 旁边 听 着 倒 有 点 急 起 来 了 ， 只 怕 事 情 要 拆 穿 ， 所 以 一 把 拖 
了 厉 罗 ， 就 往 拒 积 楼 上 跑 , 说 : 

“ 先 去 写 诗 去 ， 谈 天 落后 好 谈 的 。” 

这 把 光 楼 是 西 塞 山庄 里 风景 最 好 的 地 方 。 上 了 这 楼 ， 向 西北 
开 窗 望 去 ， 不 但 眉 浪 湖 中 的 一 山 一 水 ， 历 历尽 在 目前 ， 就 是 佑 山 
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的 远 山 ， 和 全 市 的 人 家 ， 也 是 若 近 若 还 ， 有 招 之 即 来 的 气势 。 厉 
呜 在 楼 上 写 好 了 诗 ， 幼 牧 就 教 厨子 摆 上 酒菜 ， 撤 去 灯 烛 ， 向 西北 
开 窗 ， 再 看 月 亮 。 这 时 候 大 约 总 在 二 更 之 后 的 戌 亥 之 交 ， 月 光 刚 
刚 正 对 着 楼 面 。 灯 烛 撤 后 ， 这 四 面 凭空 的 扎 浴 楼 中 ， 照 得 通明 彻 
透 ， 似 乎 是 浸 在 水 里 的 样子 。 

厉 跑 喝 喝酒 ， 看 看 四 面 的 山 色 湖 光 ， 更 唱 唱 自己 刚才 写 好 的 
那 首 诗 ， 一 时 竞 忘记 了 是 身 在 人 间 了 。 幼 牧 更 琅琅 背诵 起 了 厉 加 
自己 也 满 觉 得 是 得 意 的 他 的 游 仙 诗 来 。 当 背诵 到 了 “只 恐 无 端 赚 
刘 阮 ， 洞 门 不 许 种 桃花 ”的 两 句 的 时 候 ， 幼 牧 却 走 了 过 去 拉 住 了 
厉 加 的 手 坐 下 间 他 说 : 

“刚才 在 延 秋 阁 上 我 种 的 那 株 桃 花 怎 么 样 ?” 

厉 哆 大 笑 了 起 来 说 : 

“罪过 罪过 , 那 并 不 是 桃花 , 雅静 素 洁 . 倒 大 有 罗浮 仙子 的 风 
韵 ， 寿 系 桃花 ， 当 然 也 是 白 桃 花 之 类 的 上 品 。” 

“那么 你 究竟 愿 不 愿意 做 西 塞 山 前 的 刘 阮 呢 ?” 

“真是 笑话 ， 沈 弓 已 恨 莲 山 远 ， 这 不 是 你 的 意思 么 ??” 

“那么 我 再 背 一 句 你 的 游 仙 诗 来 问 你 ,“ 明 朝 相 访 向 莲 莱 ”, 何 
如 ?” 

说 到 了 这 里 ， 幼 牧 就 在 谈话 之 中 除去 了 谐 炬 的 语调 ,缓慢 地 
深沉 地 说 出 了 他 这 几 日 来 所 费 的 苦心 ， 和 在 湖州 的 旧 友 一 同 对 他 
所 抱 有 的 热 意 与 真诚 。 厉 加 起 初 昕 了， 还 以 为 是 幼 牧 有 意 在 取笑 
作乐 ， 但 一 层 一 层 ， 一 件 一 件 的 听 到 后 来 ， 他 的 酒 醉 得 微 红 的 脸 
上 ， 竟 渐渐 的 变 了 颜色 ， 末 了 却 亮晶晶 地 流 起 眼泪 来 了 。 幼 牧 于 
说 完了 满 娘 的 身世 ， 及 这 一 回 的 计划 筹备 之 后 ， 别 的 更 没有 什么 
话说 了 ， 便 也 沉默 了 下去， 看 向 了 窗外 。 三 人 在 楼 上 的 月 光 里 默 
默 的 坐 了 好 一 会 , 西 塞 寺 里 的 夜半 的 钟 声 , 却 隐隐 的 响 过 来 了 , 厉 
加 就 同 梦 里 醒 转 来 似 的 , 立 起 了 身 , 走 入 了 幼 牧 绎 施 二 人 的 中 间 ， 
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以 两 手 拍 着 他 们 的 肩 背 ， 很 诚挚 地 说 : 

“好 , 我 就 承受 了 你 们 的 盛 意 , 后 天 上 鲍 氏 溪 楼 去 迎 变 这 位 新 
st 可 是 ， 可 是 ， ep 唉 be 入 

说 到 了 这 里 ， 他 的 喉 史 又 吓 咽 住 成 了 泪 声 ， 幼 牧 、 绎 施 不 让 
他 说 完 ， 就 扶 着 他 同 拖 也 似 地 拉 他 下 了 楼 ， 三 人 重复 登 舟 播 回 到 
了 城 里 。 

八 月 十 五 ， 天 上 半点 云 影星 光 都 看 不 出 来 ， 一 轮 满月 ， 照 彻 
了 性 浪 湖 的 山腰 水 畔 。 南 城 的 鲍 氏 溪 楼 上 ， 点 得 灯 烛 辉煌 ， 坐 满 
了 吴兴 阅 群 的 衣冠 文士 。 到 了 后 半夜 ， 大 家 正在 兴高采烈 ， 计 议 
着 如 何 的 限 葛 分 题 ， 如 何 的 闹 房 赌 酒 的 中 间 ， 幼 牧 却 大 笑 着 ， 匆 
匆 从 楼 下 跑 了 上 来 ， 拿 着 一 张 红 签 ， 向 大 家 报告 着 说 ; 

“ 题 和 韵 都 有 了 ， 是 新 贵人 出 在 这 里 的 , 这 是 他 的 原作 ， 只 教 
各 人 和 他 一 首 就 对 。 可 是 闹 房 的 这 一 件 事情 ， 今 天 却 很 为 难 。 因 
为 新 人 夫妇 , 早 就 唱 曲 吹 第 , 逃 向 西陵 去 了 。 不 过 大 家 要 明白 , 这 
攀 榭 先生 ， 是 一 位 孝子 ， 他 只 怕 不 告 而 取 ， 要 得 罪 历 太夫 人 ， 所 
以 才 急 急 的 回去 ， 大 约 不 上 几 日 ， 仍 旧 要 回 湖州 来 的 ， 让 我 们 到 
那 时 候 ， 再 闹 几 天 新 房 ， 也 还 不 迟 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 都 笑 骂 了 起 来 ， 说 幼 牧 是 个 奸 细 ， 放 走 了 这 
一 对 新 人 。 其 实 呢 ， 这 的 确 也 是 幼 牧 的 诡计 ， 因 为 满 娘 厉 鹭 ， 两 
人 都 喜欢 清静 的 ， 若 在 新 婚 的 初夜 ， 就 被 闹 一 晚 ， 也 未 免 太 使 他 
们 吃亏 了 ， 所 以 他 就 暗中 雇 就 了 一 只 大 船 ， 封 了 二 百 金 婚 仪 ， 悄 
悄 在 月 下 送 他 们 回 了 杭州 。 了 了 

由 幼 牧 拿 上 楼 来 ,许多 座 客 在 那里 争先 传 观 的 那 首 厉 四 的 诗 ， 
却 是 一 首 五 古 : 

中 秋月 夜 吴兴 城南 鲍 氏 溪 楼 作 
银 云 洗 鸥 波 ， 月 出 玉 湖 口 ， 照 此 楼 下 溪 ， 交 影 卧 槐 柳 ， 
圆 辉 动 上 下 ， 素 气 浮 左右 ， 坐 迟 月 入 楼 ， 寂 农 人 定 后 ， 
。307。 


裴 徊 委 枕 第， 穷 
纳 用 沈 郎 钱 ， 笑 ; 
乘 月 下 汀 州 ， 逮 


户 和 彤 ， 言 念 婵 姐 子 ， 牵 葛 凝 位 久 ， 
乌 氏 酒 ， 白 项 张 佳期 ， 形 管 劳 摊 手 ， 
衔 斗 ， 明 当 渡 江 时 ， 复 别 溪 中 投 。 


人 
姬 人 朱 色 ， 乌 程 人 ， 姿 性 明秀 ， 生 十 有 七 年 和 疼 ， 歼 正 

儿 ,， 予 薄 游 吴兴 ，, 竹 溪 沈 征 士 幼 牧 为 子 作 缘 ， gy ， 

迎 于 政 浪 湖 口 ， 同 载 而 归 ， 予 取 净 名 居士 女 字 之 日 月 上 。 

人 针管 之 外 ， 喜 近 笔 砚 ， 影 拓 书 格 ， 路 有 楷 法 ， a 

绝句 二 百 余 首 ， 背 诵 凤 上 口 ， 颇 识 其 意 。 每 当 幽 忧 无 倒 ， 命 

媒人 缆 声 循 坝 ， 末 尝 不 如 吹 竹 弹 丝 之 悦耳 也 。 余 素 善 病 ， 姬 

人 事 予 甚 谨 。 辛 西 初秋 , 忽 婴 危 疾 ,为 庸 医 所 误 , 沉 绵 半 载 ， 

至 竹 戌 正月 三 日 ， 泊 然而 化 ， 年 仅 二 十 有 四 ， 竟 无 子 。 斐 逝 

者 之 不 作 ， 伤 老 境 之 无 惊 ， 爱 写 长 证， 以 据 幽 恨 。 

无 端 风 信 到 梅 边 ， 谁 道 蛾 映 不 复 全 ， 双 桨 来 时 人 似 玉 ， 一 - 议 
空 去 月 如 烟 ， 第 三 自 比 青 溪 妹 ， 最 小 相关 白石 仙 ， 十 二 兽 亲 重 倚 
遍 ， 那 堪 肠 断 数 华 年 。 

门 外 网 波 色 染 蓝 ， 旧 家 曾 记 住 城南 ， 客 游 落 托 思 和 寻 医 ， 生 小 
缠绵 学 养 蛋 ， 失 母 可 怜 心 耿耿 ， 背 人 初 见 发 上 堆 究 ， 而 今 好 事 成 弹 
指 ， 犹 剩 莲 花 插 戴 矢 。 

帐 帐 无 言 卧 小 窗 ， 又 经 春 雪 扑 寒 饶 ， 定 情 顾 兔 秋 三 五 ， 破 梦 
天 鸡 泪 一 双 ， 重 问 杨 枝 非 昔 伴 ， 漫 歌 桃 叶 不 成 腔 ， 妄 缘 了 却 俱 如 
幻 ， 居 士 前 身 合 姓 庞 。 

东风 重 昊 秀 英 君 寂寞 空房 响 不 团 ， 末 夹 呼 名 翻 满 字 ， 新 诗 
和 恨 写 回 文 ， 虚 将 后 夜 笼 多 被 ， 留 得 前 春 复 蝶 裙 ， 犹 是 踏青 湖 输 
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路 ， 殡 宫 芳 草 对 斜 晒 。 姑 人 权 讶 西湖 之 南 。 

病 来 倚 枕 坐 秋 宵 ， 听 彻 江城 漏 点 禹 ， 薄 命 已 知 因 药 误 ， 残 妆 
不 异 带 愁 描 ， 闷 赁 言 女 弹 词话 ， 危 托尼 媒 祝 梦 妖 ， 几 度 气 丝 先 诀 
绝 ， 泪痕 兼 雨 洗 芭 蕉 。 

一 场 短 梦 七 年 过 ， 往 事 分 明 触 绪 多 ， 搬 管 自 称许 弟子 ， 散 花 
相伴 病 维 摩 ， 半 屏 凉 影 笑 低 医 ， 山 径 春 风电 薄 罗 ,今日 书 堂 絮 行 
迹 ， 不 禁 双 硅 为 伊 时 。 

零落 遗 香 委 暗 尘 ， 更 参 绣 佛 慎 前 因 ， 永 安 钱 小 空 宜 子 ， 续 命 
丝 长 不 系 人 ， 再 世 韦 郎 啼 已 老 ， 重 寻 杜 牧 奈何 春 ， 故 家 姊妹 应 肠 
断 ， 齐 向 州 前 泣 白 蔬 。 

郎 主 年 年 耐 薄 游 ， 片 帆 望 尽 海 西 头 ， 将 归 预 想 迎 门 笑 ， 欲 别 
俄 成 满 镜 悉 ， 消 渴 频 烦 供 车 碗 ， 怕 赛 重 与 理 阳 得， 春来 惟 迟 看 如 
此 ,一 卧 枫 根 尚 忆 否 ? 

何 限 伤心 付 阿 灰 ， 人 间 天 上 两 难 猿 ， 形 非 通 替 无 由 赌 ， 泪 少 
方 诸 寄 不 来 ， 嫩 昔 忽 闻 挤 猛 雨 ， 春 酥 忍 说 化 黄 埃 ， 重 三 下 九 嬉 游 
处 ,无 复 蚂 钓 印 天 蔡 。 

除夕 家 篷 已 暗 惊 ， 春 醒 谁 分 不 同 倾 ， 衔 悲 忍 死 留 三 日 ， 爱 洁 
耽 香 了 一 生 ， 难 忘 年 华 柑 尚 剖 ， 浆 过 石 火 药 空 擎 ， 只 余 陆 展 星星 
发 ， 费 尽 悉 霜 染 得 成 。 姬 人 至 之 前 一 儿 ， 索 子 台 温 柑 ， 尚 食 其 半 。 

约略 流光 事 事 同 ， 去 年 天 气 落 梅 风 ， 思 乘 获 港 扁舟 返 ， 肯 信 
妆 楼 一 夕 室 ， 吴 语 似 来 窗 眼 里 ， 楚 魂 无 定 雨 声 中 ， 此 生 只 有 兰 伪 
梦 ， 其 奈 春 寒 梦 不 通 。 

旧 隐 南湖 染 水 旁 ， 稳 双 栖 处 转 思 量 ， 收 灯 门 埠 恢 微 雨 ， 汲 井 
帘 桃 泥 早 凉 ， 故 扇 也 应 竺 漠 漠 ， 遗 铅 何在 月 苍 苑 ， 当 时 见 惯 惊 鸿 
影 ， 才 隔 重 泉 便 渺 茫 。 

一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 
原 载 一 九 三 三 年 一 月 一 日 《东方 杂志 》 第 三 十 卷 第 一 号 
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于 儿 和 和 尚 


为 《 咸 淳 ),《 淳 禧 临安 志 》,《 梦 梁 录 》, 《南宋 古迹 考 》 等 陈 
朽 得 不 堪 的 旧 籍 迷 住 了 心 穿 ， 那 时 候 ， 我 日 日 只 背 了 几 册 书 ， 一 
枝 铅 笔 ， 半 斤 面包 ， 在 杭州 凤凰 山 ， 云 居 山 ， 万 松 岭 ， 江 干 的 一 
带 采 访 寻 砚 ， 想 制 出 一 张 较为 完整 的 南宋 大 内 图 来 ， 借 以 消 遗 消 
中 我 那 时 的 正在 病 着 无 聊 的 空闲 岁月 。 有 时 候 ， 为 了 这 些 旧 书 中 
的 一 言 半 语 ， 有 些 蹊 跷 ， 我 竟 有 远 上 四 乡 ， 留 下 ， 以 及 余杭 等 处 
去 察看 的 事情 。- 

生 际 了 这 一 个 大 家 都 在 忙 着 争 权 夺 利 ， 以 人 吃 人 的 二 十 世纪 
的 中 国盛 世 ， 何 以 那 时 候 只 有 我 一 个 人 会 那么 的 闲 空 的 呢 ? 这 原 
也 有 一 个 可 笑 得 很 的 理由 在 那里 的 。 一 九 二 七 年 的 革命 成 功 以 后 ， 
国共 分 家 ， 于 是 本 来 就 系 大 家 一 样 的 黄种 中 国人 中 间 ， 却 硬 的 被 
涂 上 了 许多 颜色 ,而 在 这 些 种 种 不 同 的 颜色 里 的 最 不 利 的 一 种 , 却 
叫 作 红 ， 或 叫 作 赤 。 因 而 近 朱 者 ， 便 都 是 乱 党 ， 不 白 的 ， 自 然 也 
尽 成 了 叛 道 ， 不 管 你 怎么 样 的 一 个 勤 苦 的 老百姓 ， 只 须 加 上 你 以 
莫须有 的 三 字 罪 名 ， 就 可 以 夷 你 到 十 七 八 族 之 远 。 我 当时 所 享受 
的 那 种 被 迫 上 身 来 的 悠闲 清 福 ， 来 源 也 就 在 这 里 了 ， 理 由 是 因为 
我 所 参加 的 一 个 文学 团体 的 杂志 上 , 时 常 要 议论 国事 , 毁谤 朝廷 。 
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禁令 下 后 ， 几 个 月 中 间 ， 我 本 混迹 在 上 海 的 洋人 治 下 ， 是 冒 
充 着 有 钱 的 资产 阶级 的 。 但 因为 在 不 意 之 中 ， 受 到 了 一 次 实在 是 
奇怪 到 不 可 思议 的 袭击 之 后 ， 觉 得 洋 大 人 的 保护 ， 也 有 点 不 可 靠 
了 ， 因 而 翻 了 一 个 筋 斗 ， 就 逃 到 了 这 山 明 水 秀 的 杭州 城 里 ， 日 日 

只 翻 弄 些 古书 旧 籍 ， 扮 作 了 一 个 既 有 资产 ， 又 有 余 闲 的 百分之百 
的 封建 遗民 。 追 思 和 凭吊 南宋 的 故宫 ， 在 元 朝 似乎 也 是 一 宗 可 致 杀 
身 的 大 罪 ， 可 是 在 革命 成 功 的 当日 ， 却 可 以 当 作 避 去 嫌疑 的 护 身 
神 咒 看 了 。 所 以 我 当时 的 访 古 探 幽 ， 想 制 出 一 张 较为 完整 的 南宋 
大 内 图 来 的 副作用 ， 一 大 半 也 可 以 说 是 在 这 Camouflage 的 造 
成 。 

有 一 天 风 和 日 朗 的 秋 晴 的 午后 ， 我 和 前 几 日 一 样 的 在 江干 鬼 
混 。 先 在 临 江 的 茶馆 里 吃 了 一 壶 茶 后 ， 打 开 带 在 身边 的 几 册 书 来 
一 看 ， 知 道 山 川 坛 就 近 在 肿 尺 了 ， 再 溯 上 去 ， 就 是 凤凰 山南 腋 的 
林 天 寺 胜 果 寺 等 寺院 。 付 过 茶 钱 ， 向 茶馆 里 的 人 问 了 路 径 ， 我 就 
从 八卦 田 西南 的 田 腾 路 上 ， 走 向 了 东北 。 这 一 日 的 天 气 ， 实 在 好 
不 过 , 已 经 是 阴历 的 重阳 节 后 了 , 但 在 太阳 底下 背 着 太阳 走 着 , 觉 
得 一 件 薄 薄 的 社 绒 袍 子 都 还 嫌 太 热 。 我 在 田 腾 野 路 上 穿 来 穿 去 走 
了 半天 , 又 向 山坡 低 处 立 着 惑 息 , 向 东 向 南 的 和 书 对 看 了 半天 , 但 
所 谓 山 川 坛 的 那 一 块 遗址 ， 终 于 指点 不 出 来 。 同 贪 鄙 的 老人 ， 见 
了 财 利 ， 不 忍 走 开 的 一 样 ， 我 在 那 一 段 荒 田 草草 的 中 间 ， 徘 短 往 
复 ， 寻 到 了 将 晚 ， 才 六 然 伟 去 ， 走 上 了 焚 天 塔 院 。 但 到 得 山寺 门 
前 ， 正 想 走 进去 看 看 寺 里 的 灵 鳗 金井 和 舍利 佛 身 ， 而 冷 个 的 这 十 
寺 山 门 ， 却 早已 关 得 紧 紧 的 了 ， 不 得 已 就 只 好 摩 学 了 一 回 门 前 的 
石塔 ， 重 复 走 上 山 来 。 正 走 到 了 东 面 山 坞 中 间 的 路 上 ， 恰 巧 有 几 
个 挑 柴 下 来 的 农夫 和 我 遇 着 了 。 我 一 面 侧身 让 路 ， 一 面 也 顺便 问 
了 他 们 一 声 :“ 胜 果 寺 是 在 什么 地 方 的 ? 去 此 地 远 不 远 了 ?” 走 在 
未 后 的 一 位 将 近 五 十 的 中 老农 夫 听 了 我 的 问 话 ， 却 歇 下 了 柴 担 指 
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示 给 我 说 : 

“ 噶 ,， 那 面 山上 的 石壁 排 着 的 地 方 , 就 是 胜 果 寺 吓 ! 走 上 去 只 
有 一 点 点 儿 路 。 你 是 不 是 去 看 昧 儿 和 尚 的 ?” 

我 含糊 答应 了 一 声 之 后 , 就 反问 他 :“ 球 儿 和 尚 是 怎么 样 的 一 
介 类 32 

“说 起 靳 儿 和 尚 ,是 这 四 山 的 居民 , 没有 一 个 不 晓得 的 。 他 来 
这 里 静 修 ， 已 经 有 好 几 年 了 。 人 又 来 得 和 气 ， 一 天 到 晚 ， 只 在 看 
经 念佛 。 看 见 我 们 这 些 人 去 ， 总 是 施 茶 给 水 ， 对 我 们 笑 笑 ， 只 说 
一 句 两 句 慰 问 我 们 的 话 ， 别 的 事情 是 不 说 的 。 因 为 他 时 常 背 了 两 
个 大 本 村 到 山下 来 挑 水 ,又 因为 他 下 巴 中 间 有 -一 个 很 深 的 刀 伤 疤 ， 
笑 起 来 的 时 候 老 同 卖 杜 儿 一 一 这 是 杭州 人 的 俗话 ， 当 小 孩子 扁 嘴 
欲 避 的 时 候 的 神气 ， 就 叫 作 卖 标 儿 一 一 的 样子 一 样 ， 所 以 大 家 就 
自然 而 然 的 称 他 作 球 儿 和 尚 了 。” 

说 着 ， 这 中 老农 夫 却 也 笑 了 起 来 。 我 谢 过 他 的 对 我 说 明 的 好 
意 ， 和 他 说 了 一 声 “ 坐 坐 会 >， 就 顺 了 那 条 山路 ， 又 向 北 的 走 上 了 
山 去 。 

这 时 候 太 阳 已 经 被 左手 的 一 经 凤 斩 山 的 支脉 庶 住 了 ， 山 谷 里 
只 弥漫 着 一 味 日 章 的 萧条 。 山 草 差 不 多 是 将 枯 尽 了 ， 看 上 去 只 有 
黄 苑 芭 的 一 层 褐色。 沿路 的 几 株 散 点 在 那里 的 树木 ， 树 叶 也 已 经 
凋 落 到 恰好 的 样子 。 半 谷 里 有 一 小 村 ， 也 不 过 是 三 五 家 竹 篇 茅 舍 
的 人 家 ， 并 且 柴 门 早 就 关上 了 ， 从 弯曲 的 小 小 的 烟 突 里 面 ， 时 时 
在 吐出 一 丝 一 丝 的 并 不 热闹 的 烟雾 来 .这 小 村 子 后 面 的 一 带 桃 林 ， 
当然 只 是 些 光 干 儿 的 矮 树 。 沿 山路 旁边 ， 顺 谷 而 下 ， 本 有 一 条 溪 
径 在 那里 的 ， 但 这 也 只 是 虚 有 其 名 罢了 ， 大约 自 三 春雨 润 的 时 候 
过 后 ， 直 到 那 时 总 还 不 曾 有 过 沧 浪 的 溪水 流 过 ， 因 为 溪 里 的 乱 石 
上 的 青 苦 ， 大 半 都 被 太阳 晒 得 焦 黄 了 。 看 起 来 觉得 还 有 一 点 生气 
的 是 山 后 面 盖 在 那里 的 一 片 碧 落 , 太阳 似乎 还 没有 完全 下 去 ,天 
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边 贴近 地 面 之 处 ， 倒 还 在 呈现 着 一 圈 淡 淡 的 红 霞 。 当 我 走 上 了 胜 
果 寺 的 废墟 的 坡 下 的 时 候 , 连 这 一 图 天 边 的 红 尝 , 都 看 不 出 来 了 ， 
散乱 在 我 的 周围 的 ， 只 是 些 僧 塔 ， 残 辜 ， 荣 园 ， 竹 园 ， 与 许多 高 
高 下 下 的 狭 路 和 山坡 。 我 走 上 了 坡 去 ， 在 乱 石和 枯 树 的 当中 ， 总 
算 看 见 了 三 四 问 破 陋 得 不 堪 的 庵 院 。 西 面 山腰 里 ， 面 朝 着 东 首 生 
立 在 那里 的 ， 是 一 排 三 间 宽 的 小 屋 ， 倒 还 整齐 一 点 ， 可 是 两 鹿 寺 
门 ， 也 已 经 关上 了 ， 里面 抽 静 灰 黑 ， 连 一 点 儿 灯 光 人 影 部 看 不 出 
来 . 朝 东 缘 山腰 又 走 了 三 五 十 步 ， 在 那 排 屏风 似 的 石壁 下 面 ， 才 
有 一 个 茅 篷 ， 门 朝 南 向 着 谷 外 的 大 江 半 开 在 那里 。 

我 走 到 芭 篷 门口 ， 往 里 面 探头 一 看 ， 觉 得 室内 的 光线 还 明亮 
得 很 ， 几 乎 同 屋 外 的 没有 什么 差别 。 正 在 想 得 奇 怪 ， 又 仔细 向 里 
面 深 处 一 望 ， 才 知道 这 光线 是 从 后 面 的 屋 榴 下 射 进来 的 ， 因 为 这 
茸 篷 的 后 面 ， 墙 已 经 倒 坏 了 。 中 间 是 一 个 临 空 的 佛 座 ， 西 面 是 一 
张 破 床 ， 东 首 靠 泥 墙 有 一 扇 小 门 ， 可 以 通 到 东 首 墙 外 的 一 间 小 室 
里 去 的 。 在 离 这 小 门 不 还 的 庄 墙 一 张 半 桌 边 上 , 却 坐 着 一 位 和 尚 ， 
背 朝 着 了 大 门 ， 在 那里 看 经 。 

我 走 到 了 他 那 茅 笑 的 门 外 立 住 ,在 那里 向 里 面 探 看 的 这 事情 ， 
和 尚 是 明明 知道 的 ， 但 他 非但 头 也 不 朝 转 来 看 我 一 上 下， 就 连 身子 
都 不 动 一 动 。 我 静 立 着 守 视 了 他 一 回 ， 心 里 倒 有 点 怕 起 来 了 ， 所 
以 就 干咳 了 一 声 ， 是 想 使 他 知道 门 外 有 人 在 的 意思 。 听 了 我 的 咳 
声 , 他 终于 慢 慢 的 把 头 朝 过 来 了 , 先是 含 了 同 问 也 似 的 一 脸 微笑 ， 
正 是 卖 标 儿 似 的 一 验 微 笑 ， 然 后 忽而 同 惊 骇 了 一 头 的 样子 ， 张 着 
眼 采 了 一 分 钟 后 ， 表 情 就 又 复原 了 ， 微 笑 着 只 对 我 点 了 点 头 ， 身 
子 马上 又 朝 了 转 去 ， 去 看 他 的 经 了 。 

我 因为 在 山下 已 经 听见 过 那 权 夫 所 说 的 关于 这 飘 儿 和 尚 的 奇 
特 的 行径 了 ,所 以 这 时 候 心里 倒 也 并 不 觉得 奇怪 , 但 只 有 一 点 , 却 
使 我 不 能 自己 地 起 了 一 种 好 奇 的 心思 。 据 那 中 老农 夫 之 所 说 ， 则 
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平时 他 对 过 路 的 人 ， 都 是 非常 和 气 ， 每 要 施 茶 给 水 的 ， 何 以 今天 
独 见 了 我 ， 就 会 那么 的 不 客气 的 呢 ? 难道 因为 我 是 穿 长 袍 的 有 产 
知识 阶级 ， 所 以 他 故意 在 表示 不 导 与 周旋 的 么 ?或 者 还 是 他 在 看 
的 那 一 本 经 ， 实 在 是 有 意思 得 很 ， 故 而 把 他 的 全 部 精神 都 占据 了 
去 的 缘故 呢 ? 从 他 的 不 知道 有 人 到 门 外 的 那 一 种 失 心 状态 看 来 , 倒 
还 是 第 二 个 猿 度 来 得 准 一 点 ， 他 一 定 是 将 全 部 精神 用 到 了 他 所 看 
的 那 部 经 里 去 了 无 疑 。 既 是 这 样 ， 我 倒 也 不 愿意 轻 轻 的 过 去 ， 倒 
要 去 看 一 看 清楚 ， 能 使 他 那样 地 入 迷 的 ， 究 竟 是 一 部 什么 经 。 我 
心里 头 这 样 决定 了 主意 以 后 ,就 也 顾 不 得 他 人 的 愿意 不 愿意 了 , 举 
起 两 脚 ， 便 走 进门 去 ， 走 上 了 他 的 身边 ， 他 仍旧 是 一 动 也 不 动 地 
伏 倒 了 头 在 看 经 。 我 向 桌 上 捧 开 在 那里 的 经 文 页 锋 里 一 看 ， 知 道 
是 一 部 《 楞 严 义 朴 》。 楞 严 是 大 乘 的 宝典 , 这 球 儿 和 尚 能 耽 读 此 书 ， 
真 也 颇 不 容易 ， 于 是 继 第 一 个 好 奇 心 而 起 的 第 二 个 好 奇 心 就 又 来 
了 ， 我 倒 很 想 和 他 谈 谈 ， 好 向 他 请 教 请 教 。 

“师父 ， 请 问 府 上 是 什么 地 方 ?” 

我 开口 就 这 样 的 问 了 他 一 声 。 他 的 头 只 从 经 上 举 起 了 -- 半 ,又 
光 着 两 眼 ， 同 惊 骇 似 地 向 我 看 了 一 眼 ， 随 后 又 微笑 起 来 了 ， 轻 轻 
地 象 在 逃 适 似 的 回答 我 说 ; 

“出 家 人 是 没有 原籍 的 。” 

到 了 这 里 ， 却 是 我 惊 骇 起 来 了 ， 惊 骇 得 连 底下 的 谈话 者 不 能 
继续 下 去 。 因 为 把 那 下 巴 上 的 很 深 的 刀 伤 冶 隐 藏 过 后 的 他 那 上 半 
脸 的 面容 ， 和 那 虽 则 是 很 轻 ， 但 中 气 却 很 足 的 一 个 湖南 口音 ， 却 
同 霹雳 似 地 告诉 了 我 以 这 球 儿 和 尚 的 前 身 ， 这 不 是 我 留学 时 代 的 
那个 情敌 的 秦 国 柱 是 谁 呢 ? 我 呆 住 了 , 睁 大 了 眼睛 , 屏 住 了 气息 ， 
对 他 盯 视 了 好 几 分 钟 。 他 当然 也 晓得 是 被 我 看 破 了 ， 就 很 从 容 的 
含 着 微笑 ， 从 那 张 板 椅 上 立 了 起 来 。 一 边 向 我 伸 出 了 一 只 手 ， 一 
边 他 就 从 容 不 迫 的 说 : 
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“ 老 朋 友 ， 你 现在 该 认识 我 了 罢 ? 我 当 你 走 上 山 来 的 时 候 , 老 
远 就 向 见 你 了 , 心里 正在 疑惑 。 直到 你 到 得 门 外 咳 了 一 声 之 后 , 才 
认 清 楚 , 的 确 是 你 , 但 又 不 好 开口 , 因为 不 知道 你 对 我 的 感情 , 经 
过 了 这 十 多 年 的 时 日 ， 仍 能 够 复原 不 能 ?……” 

听 了 他 这 一 段 话 ,看 了 他 那 一 副 完全 成 了 一 个 山 僧 似 的 神气 ， 
又 想起 了 刚才 那 樵 夫 所 告诉 我 的 球 儿 和 尚 的 这 一 个 称号 ， 我 于 一 
番 惊 骇 之 后 ， 把 注意 力 一 松 ， 神 经 弛 放 了 一 下 ， 就 只 觉得 一 股 非 
常 好 笑 的 冲动 , 冲 上 了 心 来 。 所 以 捍 住 了 他 的 手 , 只 “ 秦 国 柱 ! 秦 
ee 国 …… 柱 ”的 叫 了 几 声 ， 以 后 竟 哈 哈哈 哈 的 笑 出 了 眼泪 ， 有 
好 久 好 久 说 不 出 一 句 有 意思 的 话 来 。 

我 大 笑 了 一 阵 ， 他 立 着 微笑 了 一 阵 ， 两 人 才 撤 开 手 ， 回 复 了 
平时 的 状态 。 心 境 平复 以 后 ， 我 的 性 急 的 故 态 又 露出 来 了 。 就 同 
流星 似 地 接连 着 问 了 他 许多 问题 :“ 姜 桂 英 呢 ? 你 什么 时 候 上 这 儿 
来 的 ? 做 和 尚 做 得 几 年 了 ? 听 说 你 在 当 旅 长 , 为 什么 又 不 干 了 呢 ?” 
一 类 的 话 ， 我 不 等 他 的 回答 ， 就 急 说 了 一 大 串 。 他 只 是 笑 着 从 从 
容 容 的 让 我 坐 下 了 ， 然 后 慢 慢 的 说 : 

“这 些 事情 让 我 慢 慢 的 告诉 你 , 你 且 坐 下 , 我 们 先 去 烧 点 茶 来 
喝 。” 

他 缓慢 地 走 上 了 西 面 角 上 的 一 个 炉子 边 上 ， 在 折 柴 起 火 的 中 
间 ， 我 又 不 耐烦 起 来 了 ， 就 从 板 椅 上 立 起 ， 追 了 过 去 。 他 足下 身 
体 ， 在 专心 致 志 地 生火 炉 ， 我 立 上 了 他 背后 ， 就 又 追问 了 他 以 前 
一 刻 未 曾 回答 我 的 诸 问题 。 

“我 们 的 那 位 同乡 的 佳人 姜 桂 英 究竟 怎么 样 了 呢 ?” 

第 一 问 我 就 固执 着 又 问 起 了 这 一 个 那 时 候 为 我 们 所 争夺 的 车 
祸 的 苹果 。 

姜 桂 英 虽 则 是 我 的 同乡 ， 但 当时 和 她 来 往 的 却 尽 是 些 外 省 的 
留学 生 ， 因 此 我 们 有 几 个 同学 ， 有 一 次 竟 对 她 下 了 一 个 公开 的 车 
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告 , 说 她 品行 不 端 , 若 再 这 样 下 去 , 我 们 要 联名 向 政府 去 告发 , 取 

消 她 的 官 费 。 这 一 个 警告 , 当然 是 由 我 去 挑拨 出 来 的 妨 嫉 的 变形 ， 
而 在 这 和 警告 上 署名 的 ， 当 然 也 都 是 几 个 同 我 一 样 的 想 尝 尝 这 块 禁 
帘 的 青春 钙 汉 。 而 出 乎 大 家 的 意料 之 外 ， 这 个 警告 发 出 后 不 多 几 
日 ， 她 竟 和 下 一 学 期 就 要 在 士官 学 校 毕业 的 我 们 的 朋友 秦 国 柱 订 
婚 了 。 得 到 了 这 一 个 消息 之 后 ， 我 的 失意 愧 丧 ， 正 和 杜 葛 纳 夫 在 
一 个 零 余 者 的 日 记 里 所 写 的 那个 主人 公 一 样 ， 有 好 几 个 礼拜 没有 
上 学 校 里 去 上 课 .。 后 来 回国 之 后 , 每 在 报 上 看 见 秦 国 柱 的 战功 , 如 
九 年 的 打 安 福 系 ,十 一 年 的 打 奉 天 ,以 及 十 四 年 的 汀 泗 桥 之 战 等 ， 
我 对 着 新 闻 记 事 ， 还 在 暗暗 地 痛恨 。 而 这 一 个 恋爱 成 功 者 的 靳 儿 
和 尚 ， 却 只 是 背 朝 着 了 我 ， 带 着 笑 声 在 舒 徐 自在 的 回答 我 说 : 


“佳人 么 ? 你 那 同 乡 的 佳人 么 ? 已 经 …… 已 经 属 了 沙 IE 利 了 。 
ee 哈哈 …… 哈 …… 这 些 老 远 老 远 的 事情 ,你 还 问 起 它 作 什么 ? 难 


道 你 还 想来 对 我 报 三 世 之 做 么 ?” 

听 起 他 的 口吻 来 ， 仿 佛 完全 是 在 说 和 他 绝 不 相干 的 第 三 者 的 
事情 的 样子 。 我 问 来 问 去 的 问 了 半天 ， 关 于 姜 桂 英 却 终于 问 不 出 
一 点 眉目 来 ， 所 以 没有 办 法 ， 就 只 能 推进 到 以 后 的 几 个 问题 上 去 
了 ， 他 一 边 用 薄 扇 扇 着 炉子 ， 一 边 便 慢 慢 的 回答 我 说 : 


“到 了 杭州 来 也 有 好 几 年 了 …… 做 和 尚 是 自从 十 四 年 的 那 一 
场 战役 以 后 做 起 的 …… 当 旅 长 真 没 有 做 和 尚 这 样 的 自在 ……” 


等 他 一 壹 水 烧 开 ， 香 吞吐 吐 地 把 我 的 几 句 问 话 约略 模糊 的 回 
答 了 一 番 之 后 ， 破 茅 篷 里 ， 却 完全 成 了 夜 的 世界 了 。 但 从 半 开 的 
门口 ， 没 有 窗 门 的 窗口 ， 以 及 泥 墙 板 壁 的 破 缝 缺口 里 ， 却 一 例 的 
射 进 了 许多 同 水 也 似 的 月 亮光 来 , 照 得 这 一 间 破 屋 , 晶莹 透彻 , 象 
在 梦 里 头 做 梦 一 样 。 

走 回 到 了 东 墙 壁 下 ， 泡 上 了 两 硫 很 清 很 本 的 茶 后 ， 他 就 从 那 
扇 小 门 里 走 了 进去 ， 葡 了 一 上 歌 ， 他 又 从 那 间 小 室 里 拿 了 一 把 小 块 
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的 白 而 且 精 的 糕 走 出 来 了 。 拿 了 几 块 给 我 ， 他 自己 也 拿 了 一 块 嚼 


着 对 我 说 : 
“这 是 我 自己 用 葛 粉 做 的 干粮 , 你 且 尝 尝 看 , 比 起 奶油 饼干 来 
何如 ?” 


我 放 了 一 块 在 嘴 里 ， 嚼 了 几 嚼 ， 持 子 里 满 闻 到 了 -一 阵 同 安 姑 
香 似 的 清香 。 再 喝 了 一 口 茶 ， 将 料 粉 存 下 去 以 后 ， 嘴 里 头 的 那 一 
股 香味 ， 还 仍旧 横 浇 在 那里 。 

“这 香味 真 好 , 是 什么 东西 合 在 里 头 的 ? 会 香 得 这 样 的 清 而 且 
从 时 

我 喝 着 茶 问 他 。 

“ 那 是 一 种 青 芯 , 产 在 衡山 脚下 的 。 我 们 乡下 很 多 , 每 年 夏天 ， 
我 总 托 人 去 带 一 批 来 晒 干 藏 在 这 里 ， 慢 慢 的 用 着 ， 你 若 要 ， 我 可 
以 送 你 一 点 。” 

两 人 吃 了 一 阵 ， 又 谈 了 一 阵 ， 我 起 身 要 走 了 ， 他 就 又 走 进 了 
那 间 小 室 ， 一 只 手 拿 了 一 包 青 芯 的 干 末 ， 一 只 手 拿 了 几 张 白 纸 出 
来 。 替 我 将 书本 铅笔 之 类 ， 先 包 了 一 包 ， 然 后 又 把 那 包干 末 搁 在 
上 面 ， 用 强 子 捆 作 了 一 捆 。 

我 走出 到 了 他 那 破 茅 儒 的 门口 ， 正 立 住 了 脚 ， 朝 南 在 看 江干 
的 灯火 ， 和 月 光 底 下 的 钱塘 江水 ， 以 及 西 兴 的 山 影 的 时 候 ， 送 我 
出 来 ， 在 我 背后 立 着 的 他 ， 却 轻 轻 的 告诉 我 说 : 

“这 地 方 的 风景 真 好 , 我 觉得 西湖 全 景 , 决 没 有 一 处 及 得 上 这 
里 ， 可 惜 我 在 此 住 不 久 了 ， 他 们 似乎 有 人 在 外 面 募 捐 ， 要 重新 造 
起 胜 果 寺 来 。 或 者 明天 ， 或 者 后 天 ， 我 就 要 被 他 们 驱逐 下 山 ， 也 
都 说 不 定 。 大 约 我 们 以 后 , 总 没有 在 此 地 再 看 月 亮 的 机 会 了 罢 。 今 
晚上 你 可 以 多 看 一 下 子 去 。” 

说 着 ,他 便 高 声 笑 了 起 来 ， 我 也 就 笑 着 回答 他 说 : 

“这 总 算 也 是 一 段 “西湖 佳 话 ' ,是 不 是 ? 我 虽 则 不 是 宋 之 问 ， 

“Is 


而 你 倒 真 有 点 象 骆 宾 王 哩 ! ……… 险 哈 …… 哈 哈 世 
二 九 全 三 年 站 三 为 
原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 日 《新 中 华 》 创刊 号 
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